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HISTOIRE 


FUSTI:L    de    GOULANGES(l) 


M.  Fustel  de  Coulanges  a  étudié  l'histoire,  il  l'a 
ensei(jnée,  il  l'a  écrite.  Voilà  toute  sa  vie.  Elle  a  été  par 
excellence  une  vie  de  savant.  Elle  appartenait  tout 
entière  à  la  science,  elle  y  était  toute  consacrée.  C'est 
une  carrière  d'une  suite  et  d'une  tenue  admirables. 
Elle  eût  été  parfaite,  si  l'œuvre  qu'elle  devait  accomplir 
n'eût  été  interrompue  brusquement.  M.  Fustel  s'était 
destiné  dix  ans  de  plus,  et  il  avait  ré{jlé  en  conséquence 
l'économie  de  ses  travaux.  Il  laisse  inachevé  le  grand 
ouvrage  qu'il  avait  conçu  :  mais  ce  qui  en  subsiste  suffit 
pour  que  M.  Fustel  de  Coulanges  demeure  au  premier 
rang  de  nos  historiens,  où  déjà  le  suffrage  de  ses  con- 
temporains l'avait  placé. 

Je  n'ose,  l'ayant  à  peine  connu,  parler  de  sa  personne 
devant  les  hommes  qui  ont  vécu  auprès  de  lui  pendant 
des  années  et  dont  plusieurs  ont  été  admis  dans  son 
intimité.  Mais  comment  oublier,  même  après  l'avoir 
seulement  entrevue,  cette  figure  pâle  et  nerveuse,  ce 
front  intelligent,  courbé  par  la  fatigue  et  que  relevait 
incessamment  l'effort  de  la  pensée,  cette  réserve  fière, 
cette  simplicité  imposante  :  ce  ressort  de  caractère  sous 

(I)  Notice  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  M.  Fustel  de  Coulaoges  lue 
à  l'Académie  de*  Scieaces  moiales  et  politique  le  15  uoveoibre  1890. 


4  NOTES    ET    PORTRAITS 

des  apparences  maladives,  celte  attitude  à  la  fois  médi- 
tative et  inquiète,  ce  regard  clair,  avide  de  longues 
perspectives  et  de  contemplations  sereines,  et,  en  même 
temps,  cette  curiosité,  cette  impatience  de  l'objection 
guettée,  provoquée,  saisie  avec  une  sorte  d'avidité  fié- 
vreuse de  l'anéantir  et  de  s'en  délivrer  :  quelque  chose 
d'impérieux  dans  la  doctrine,  d'âpre  et  de  tranchant 
dans  les  controverses,  une  flamme  intérieure  qui  ani- 
mait et  consumait  aussi  l'homme  tout  entier!  M.  Fustel 
s'était  voué  à  la  science,  mais  il  ne  se  désintéressait  de 
rien,  ni  dans  la  vie  humaine,  ni  dans  la  vie  du  citoyen. 
Son  cœur  était  aussi  délicat  que  son  âme  était  ouverte  ; 
il  était  de  son  temps  et  de  son  pays  :  il  aimait  la  liberté, 
élément  de  sa  pensée.  Il  aimait  sa  patrie,  il  l'aimait 
tout  entière  et  à  tous  ses  âges,  de  cet  amour  filial,  que 
la  familiarité  de  l'histoire  rend  à  la  fois  plus  profond, 
plus  tendre  et  plus  respectueux.  «  Le  patriotisme,  a-t-il 
dit,  exige  que  si  l'on  ne  pense  pas  comme  les  ancêtres, 
on  respecte  au  moins  ce  qu'ils  ont  pensé  (1).  »  Ce  sen- 
timent chez  lui  tenait  du  culte  religieux;  il  y  trouva 
une  mystérieuse  affinité  pour  pénétrer  l'âme  des  an- 
ciens et  restituer  dans  leur  histoire  ce  culte  des  ancêtres 
qui  fut  le  lien  des  premières  sociétés  humaines. 

M.  Fustel  de  Goulanges  était  né  historien  philosophe; 
de  très  bonne  heure,  il  se  sentit  plus  attiré  par  le  déve- 
loppement des  sociétés  que  par  les  aventures  et  les  pas- 
sions des  hommes.  La  lecture  de  VHistoire  de  la  Civi- 
llsalion  en  Franx^e,  de  Guiiot,  lui  révéla  sa  vocation, 
comme  la  lecture  des  Martyrs  avait  révélé  la  sienne  à 

(1)  Police  sur  M.  Fustel  de  Coulanges,  par  M.  Paul  GuiRAtJD. 
Annuaire  de  C Association  des  Anciens  élèves  de  l'Ecole  normale,  1890. 
V.  en  outre  les  notices  de  MM.  G.  Momoo,  Revue  historique,  t.  XLI> 
LucHAiRB)  Emile  fioCRGBOIS. 
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Augustin  Tliierry.  La  bataille  des  Francs  contre  les 
Romains  a  inspiré  les  Récits  mérovingiens  et  la  Con- 
quête (le  l'Angleterre;  l'étude  de  la  société  gallo- 
romaine  et  de  la  monarchie  franque,  par  Guizot,  a 
engendré  V Histoire  des  Institutions  politiques  de  l'an- 
cienne France. 

M.  Fustcl  entre  à  l'École  normale  à  vingt  ans,  en 
1858  (1).  Cette  école  n'était  pas  alors  le  grand  labora- 
toire de  science,  d'érudition  et  de  critique  qu'elle  avait 
commencé  d'être  auparavant  et  qu'elle  est  devenue 
ensuite.  Les  temps  étaient  troubles  pour  la  pensée  et 
malsains  pour  l'étude.  «  Le  parti  qui  dirigeait  la  France, 
a  dit  M.  Fustel  dans  un  discours,  que  l'Académie  n'a 
pas  oublié,  ce  parti  essaya  d'imprimer  à  l'École  nor- 
male un  mouvement  de  recul...  »  de  la  diminuer, 
«  d'abaisser  son  enseignement,  de  restreindre  son  hori- 
zon intellectuel  et  scientifique  »  . 

Ordre  fut  donné  à  l'école  u  de  s'abstenir  de  toute 
recherche  de  pure  érudition  »  .  C'était,  remarque  M.  Fus- 
tel, élaguer  tout  ce  qui  est  histoire,  proscrire  la  critique 
et  la  science.  Fort  heureusement,  on  oublia  de  fermer 
la  bibliothèque,  et  l'on  ne  proscrivit  point,  au  moins 
du  premier  coup,  les  maîtres.  Ceux  qui  restaient  étaient 
de  ces  hommes  qui  se  placent  au-dessus  des  pro- 
grammes. M.  Fustel  leur  a  rendu  ici  même  témoignage, 
lorsqu'il  a  eu  le  bonheur  de  se  retrouver  à  côté  des 
principaux  d'entre  eux.  Il  a  rappelé  comment  il  avait 
appris  de  M.  Jules  Simon  à  pratiquer  «  dans  une  bonne 
mesure  »  l'esprit  de  doute  scientifique;  de  M.  Chéruel, 
à  observer  «  les  conditions  rigoureuses  par  lesquelles 
on   obtient  l'exactitude...    à    aimer    la   vérité,    quelle 

(1)  Il  était  né  à  Paris  le  18  mars  1830. 
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qu'elle  puisse  être,  à  la  chercher  sans  idées  préconçues, 
à  la  voir  telle  qu'elle  est,  et  non  pas  telle  qu'on  désire 
qu'elle  soit  »  ;  de  M.  Vacherot,  «  à  penser  librement  et 
à  marcher  librement  dans  la  vie  »;  de  M.  Bouillier 
enfin,  à  trouver  dans  la  philosophie  «  un  fortifiant  pour 
l'esprit  et  pour  le  caractère  » ,  par-dessus  tout  à  con- 
naître et  à  comprendre  Descartes,  c'est-à-dire,  ajou- 
tait-il, la  méthode  qui  est  l'âme  même  de  la  science  (1). 
Cette  méthode  inspire  toute  l'œuvre  de  M.  Fustel,  et 
M.  Fustel  conçut  son  œuvre  de  très  bonne  heure.  On 
en  reconnaît  une  première  esquisse  dans  les  deux  thèses 
de  doctorat  qu'il  soutint  en  1858,  l'une,  la  thèse  latine, 
sur  le  culte  de  Vesta,  culte  du  foyer  et  fondement  de  la 
religion  des  anciens;  l'autre,  la  thèse  française,  sur 
Polybe,  où  l'on  voit  comment,  au  deuxième  siècle  avant 
Jésus-Christ,  «  le  cœur  d'un  Grec  était  disposé  à  se 
laisser  conquérir  et  comment  Rome  faisait  des  con- 
quêtes »j .  Ces  deux  études  révélèrent  une  investigation 
pénétrante  des  textes,  un  talent  singulier  à  les  rappro- 
cher et  à  les  grouper,  une  faculté  rare  d'associer  les 
idées,  de  les  enchaîner  et  de  les  suivre  à  travers  les  évé- 
nements; mais,  en  même  temps  aussi,  lors  de  la  sou- 
tenance, peu  de  patience  de  la  critique  et  une  verdeur 
redoutable  dans  la  riposte  aux  objections.  L'écrivain 
était  net  et  correct;  il  n'avait  pas  encore  acquis  l'aisance 
qui  marque  la  pleine  possession  de  soi.  M.  Fustel  la 
déploya  dans  le  livre  qu'il  publia  en  1864.  Il  y  présenta, 
magistralement  développées  en  un  vaste  système,  les 
idées  semées  dans  ses  thèses  de  doctorat  et  fécondées 
par  six  années  d'enseignement,  d'abord  dans  les  lycées, 


(1)   Discours  du  21    avril  1888.  Annales  de   l'Académie,   t.    CXXX, 
p.  300. 
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puis,  après  18G0,  à  la  Faculté  des  lettres  de  Stias])ourg. 
C'est  la  Cité  antifjue,  œuvre  complète  et  parfaite  en 
soi,  en  son  genre,  et  qui  excita,  dès  qu'elle  parut,  une 
admiration  universelle. 

L'histoire  est  une  science.  Le  principe  de  toute 
méthode  est  d'en  bannir  le  préjugé  moderne  qui  en- 
gendre l'anachronisme  des  idées  :  c'est  pour  M.  Fustel 
le  péché  sans  miséricorde.  Mais  on  jugerait  mal  cette 
intelligence,  à  la  fois  très  limpide  et  très  complexe,  si 
Ton  imaginait  que,  pour  chasser  de  son  laboratoire 
d'érudit  les  fantômes  de  l'esprit  moderne,  M.  Fustel 
prétendait  faire,  dans  son  œuvre,  abstraction  de  la 
société  où  il  vivait  et  des  destinées  de  la  patrie  où  il 
était  né.  Bien  loin  de  là,  lorsqu'il  combattait  les  faux 
jugements  portés  sur  l'antiquité,  il  ne  songeait  pas  seu- 
lement à  restituer  la  science  dans  ses  droits,  il  pensait  à 
préserver  la  société  moderne,  la  française  en  particulier, 
d'assimilations  utopiques  et  dangereuses.  11  voulait 
exclure  toute  considération  étrangère  de  l'histoire  an- 
cienne, et  cependant  cette  préoccupation  civique  de 
l'histoire  contemporaine  et  de  l'histoire  avenir  réchauf- 
fait son  ouvrage  et  faisait  que  cette  étude  savante  du  droit 
antique  nous  atteignait  et  nous  pénétrait  de  tous  les  côtés. 

Eu  même  temps  que  M.  Taine  signalait  dans  son 
Histoire  de  la  Liltératiire  anglaise,  l'idée  qui  devait 
être  l'idée  maîtresse  de  son  livre  des  Origines  de  la 
France  contemporaine ,  l'abus  de  l'esprit  classique, 
M.  Fustel  de  Coulanges  montrait  comment  une  con- 
ception imaginaire  de  l'antiquité  avait  causé  les  pires 
aberrations  de  la  Révolution  française  et  comment, 
systématisé  par  plusieurs  historiens  de  la  Révolution,  ce 
culte  superstitieux  d'une  antiquité  chimérique  faussait 
la  science  dans  le  passé  et  risquait  de  dérouter  la  poli- 
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tique  dans  le  présent.  «  Notre  système  d'éducation, 
dit-il,  qui  nous  fait  vivre  dès  l'enFance  au  milieu  des 
Grecs  et  des  Romains,  nous  habitue  à  les  comparer 
sans  cesse  à  nous,  à  juger  leur  histoire  d'après  la  nôtre 
et  à  expliquer  nos  révolutions  par  les  leurs.  Ce  que 
nous  tenons  d'eux  et  ce  qu'ils  nous  ont  légué  nous  a 
fait  croire  qu'ils  nous  ressemblaient;  nous  avons  quelque 
peine  à  les  considérer  comme  des  peuples  étrangers.  » 
Ils  le  sont  cependant.  La  Grèce  et  Rome  offrent  des 
caractères  inimitables.  «  lïien  dans  les  temps  modernes 
ne  leur  ressemble,  rien  dans  l'avenir  ne  pourra  leur 
ressembler...  On  s'est  fait  illusion  sur  la  liberté  chez 
les  anciens,  et  pour  cela  seul  la  liberté  chez  les  modernes 
a  été  mise  en  péril  (1).  »  Faute  d'avoir  compris  la  rai- 
son d'être  des  institutions  anciennes  en  leur  période  de 
grandeur,  on  ne  les  a  considérées  que  dans  leur  déca- 
dence :  elles  n'ont  paru  accessibles  que  quand  elles 
avaient  dégénéré,  et  lorsqu'on  croyait  se  fortifier  par  le 
retour  à  des  aliments  sains,  c'étaient  des  germes  cor- 
rompus déjà  que  l'on  s'identifiait. 

La  raison  d'être  des  institutions  anciennes,  leurs  ori- 
gines, leurs  progrès,  leur  décadence,  leur  ruine,  voilà 
le  sujet  de  la  Cité  antique.  M.  Fustel  y  fait  marcher 
parallèlement  la  Grèce  et  Rome,  parce  que  toutes  les 
cités  ont  subi  les  mêmes  révolutions  et  que  ces  révolu- 
tions s'éclairent  les  unes  par  les  autres.  Il  en  détermine 
les  périodes  et  les  époques.  H  montre  la  cause  de  ces 
grands  mouvements  :  ce  sont  les  rapports  qui  existent, 
dans  les  âmes,  entre  l'état  des  connaissances  et  celui 
des  croyances;  dans  la  société,  entre  Tétat  des  mœurs, 
l'état  des  institutions,  l'état  des  lois.  Ces  rapports  sont 

(1)   La  Cilé  antique,  5'  édit.,  Paris,  1874,  p.  1   et  ii. 
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ce  que  Montesquieu  définissait  l'esprit  même  des  lois, 
cet  esprit  général,  cette  allure  principale  qui,  selon  lui, 
mènent  le  monde  et  entraînent  tous  les  faits  parti- 
culiers. M.  Fustel  porte  sur  Tenscmble  des  sociétés 
antiques  l'examen  que  Montesquieu  avait  porté  sur  les 
causes  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  de  Rome,  et  il 
étend  à  toutes  les  parties  de  la  vie  sociale  l'étude  que 
Montesquieu  avait  pour  ainsi  dire  restreinte  à  la  seule  po- 
litique. Il  ajoute  à  la  conception  historique  de  ce  grand 
homme  deux  éléments  (jui  y  manquaient  :  l'un  que  le 
siècle  de  Montesquieu  relusait  de  connaître,  l'autre  que 
notre  siècle  a  trop  connu,  la  religion  et  les  révolutions. 

La  cité  procède  de  la  famille;  la  famille  procède  du 
culte  des  ancêtre;  le  culte  des  ancêtres  procède  de  cette 
croyance  à  la  survivance  de  l'être,  qui  semble  aussi 
innée  à  l'homme  que  l'instinct  de  la  vie  sociale.  Cette 
croyance  fonde  le  foyer;  elle  engendre  la  première 
morale  et  les  premières  lois.  Elle  est  le  souffle  inspira- 
teur et  organisateur  de  la  vie  antique.  L'homme  la 
crée;  mais,  à  peine  sortie  de  l'àme,  elle  s'en  sépare  en 
quelque  sorte,  s'y  impose  et  la  domine  (1). 

Autant  de  foyers,  autant  de  dieux;  autant  de  dieux, 
autant  de  cités.  Patrie  et  religion  se  confondent.  En 
perdant  sa  patrie,  l'homme  perd  sa  raison  d'être;  il  n'a 
plus  ni  liens  ni  famille.  Par  suite,  il  appartient  tout 
entier,  avec  tout  ce  qu'il  possède,  corps  et  àme,  à  la 
cité.  La  patrie,  se  confondant  avec  les  dieux,  elle  est 
omnipotente.  L'État  est  une  église;  la  liberté  indivi- 
duelle y  serait  un  sacrilège,  la  liberté  de  conscience  une 
absurdité.  La  loi  du  salut  public  y  est  la  loi  suprême. 
Tout  cède  à  cette  loi  par  une  nécessité. 

(1)  La  Cité  antique,  p.  153. 
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Mais  la  cilé  ainsi  constituée  siil)it  le  sort  de  toutes 
les  institutions  humaines  :  elle  a  son  progrès  et  son 
dépérissement.  Les  principes  qui  l'ont  fait  croître 
s'altèrent  par  l'effet  de  sa  croissance,  et  elle  se  désor- 
ganise par  le  jeu  même  de  ses  organes.  M.  Fustel  suit 
dans  l'étude  des  périodes  de  dissolution  la  même  mé- 
thode qu'il  avait  appliquée  aux  périodes  de  formation. 
Le  ferment  demeure  dans  l'ame  humaine  (1). 

L'intelligence  de  l'homme  ne  s'arrête  jamais  sur  soi- 
même  et  ne  se  repose  jamais  sur  ses  ouvrages.  La  vie 
sociale  engendre  des  intérêts.  Toute  société  tend  à  être 
gouvernée  selon  les  intérêts  et  selon  les  pensées  qui  y 
dominent;  de  là  les  révolutions.  M.  Fustel  les  ramène  à 
cinq  principales  et  les  montre  procédant  chacune  de  la 
prospérité  de  l'état  social  et  du  succès  des  institutions 
qui  l'ont  précédée. 

La  première  de  ces  révolutions  s'observe  quand  les 
familles,  devenues  plus  puissantes,  grâce  à  l'ordre  que 
le  gouvernement  des  rois  a  établi  dans  la  cité,  renver- 
sent ce  gouvernement  et  substituent  au  régime  monar- 
chique celui  de  l'aristocratie.  Par  le  progrès  de  l'aristo- 
cratie, les  familles  deviennent  trop  puissantes  et  trop 
étendues:  elles  se  démembrent.  Les  clients  sont  affran- 
chis de  la  dépendance  où  ils  étaient  envers  les  familles 
patriciennes;  ils  se  mêlent  à  la  plèbe,  et  il  se  forme  une 
classe  d'hommes  qui,  exclue  de  la  vie  civique  et  voulant 
vivre  de  cette  vie,  a  intérêt  à  changer  les  institutions, 
l^tre  exclu  de  la  cité,  c'est  être  exclu  de  la  religion  et 
du  droit;  pour  que  la  plèbe  entre  dans  la  cité,  il  faut 
qu'elle  y  change  la  religion  et  le  droit.  Ce  changement 
se  fait.  Les  intérêts  y  poussent.  La  cité,  par  une  consé- 

{\)  Lu  Cité  antique ,  p.  3,  307. 
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qucncc  naturelle  de  sa  prospérité,  cesse  d'être  exclusi- 
vement agricole;  elle  devient  commerçante;  la  puis- 
sance de  l'argent  se  substitue  peu  à  peu  à  la  puissance 
de  la  terre.  La  religion,  qui  consacrait  la  propriété  pri- 
mitive du  sol,  ne  consacre  point  cette  propriété  nou- 
velle de  l'argent.  La  richesse  passe  au  travail  et  par  là 
aux  plél)éiens.  LUe  leur  a  servi  de  levier  pour  forcer 
l'entrée  de  la  cité,  et  ensuite  elle  devient  un  principe 
nouveau  d'organisation  sociale.  Le  régime  de  la  démo- 
cratie succède  à  celui  de  l'aristocratie.  Mais  la  démo- 
cratie, loin  de  supprimer  la  misère,  la  rend  plus  sen- 
sible; la  propriété  n'étant  plus  exclusivement  un  objet 
sacré,  tous  luttent  pour  la  conquérir. 

La  rivalité  entre  les  classes  rompt  l'harmonie  dans 
l'organisation  du  travail.  Comme  il  faut  cependant  que 
la  cité  vive,  qu'elle  a  besoin  d'ordre  et  de  sécurité,  elle 
se  donne  un  maître.  C'est  le  régime  de  la  tyrannie  en 
Grèce,  du  césarisme  à  Rome.  La  discorde  des  classes 
soumet  la  cité  au  despotisme  d'un  homme;  la  discorde 
des  cités  les  soumet  à  la  domination  d'une  cité  plus 
puissante.  Elles  s'ouvrent  à  la  conquête,  et  la  conquête 
emporte  la  ruine  de  leur  religion  et  de  leurs  lois.  Leur 
mtérêt  les  entraîne  alors  à  se  fondre  dans  la  cité  ro- 
maine qui  les  a  conquises,  afin  de  recouvrer  une  reli- 
gion et  un  droit.  Ainsi  le  même  instinct  social  qui  avait 
créé  les  diverses  cités  les  conduit  à  se  dissoudre  et  à 
s'al)sorber  dans  l'empire  romain.  Il  n'y  a  plus  dans 
l'ancien  monde  qu'une  cité  et  qu'un  droit. 

La  révolution  qui  s'accomplissait  dans  les  intérêts, 
s'accomplissait  en  même  temps  dans  les  idées.  La  con- 
ception de  la  divinité  s'élève  et  s'épure  à  mesure  que 
grandit  l'intelligence  de  l'homme.  Le  mystère  de  la 
première  croyance  se  dissipe.  L'homme  s'aperçoit  qu'il 
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a  fait  celte  croyance  et  il  discerne  en  lui  quelque  chose 
de  supérieur  à  ses  dieux.  La  conscience  se  révèle  et 
domine  la  tradition;  la  raison  s'émancipe  et  domine  la 
coutume.  Dès  lors,  le  devoir,  la  vertu  en  soi  se  placent 
au-dessus  du  culte  des  dieux  et  des  vertus  civiques.  Les 
vertus  personnelles  grandissent,  les  vertus  politiques 
diminuent.  Le  christianisme  paraît,  les  âmes  y  sont 
préparées  et  la  dernière  révolution  se  consomme.  Il  n'y 
avait  plus  qu'une  cité,  il  n'y  avait  plus  qu'un  Dieu. 
Tout  est  désormais  bouleversé  dans  le  monde  antique. 
La  croyance  au  dieu  particulier  du  foyer  était  le  fonde- 
ment de  la  cité,  la  croyance  au  Dieu  unique  le  ruine. 
Avec  ce  Dieu,  plus  de  barrières,  plus  d'inimitiés  néces- 
saires de  peuple  à  peuple.  La  religion  se  sépare  de  la 
politique;  l'Église  ne  se  confond  plus  avec  l'État;  la 
liberté  individuelle  devient  possible;  la  constitution  de 
la  famille,  la  notion  même  de  la  propriété  se  modifient 
et  les  règles  du  gouvernement  des  hommes  sont  chan- 
gées pour  toujours.  Le  christianisme  transporte  à  la  cité 
de  Dieu  et  idéalise  le  principe  que  la  cité  antique  avait 
réalisé.  La  formule  despotique  de  l'ancienne  loi  devient 
le  symbole  libérateur  de  la  nouvelle.  L'homme  de  la 
cité  antique  concevait  sa  patrie  comme  saint  Paul  con- 
çoit le  Dieu  qu'il  annonce  aux  Athéniens  :  hi  ipso  vivi- 
mus  et  movermir  et  siiimis  (1).  Mais  le  sens  des  mots 
s'est  étendu  à  l'infini,  et  cette  transformation  de  l'idée 
mère  de  l'antiquité  représente  l'immense  révolution  qui 
s'était  accomplie  dans  le  monde.  «  Nous  avons  fait 
disait  M.  Fustel,  en  terminant  son  beau  livre,  l'histoire 
d'une  croyance.  Elle  s'établit  :  la  société  humaine  se 
constitue.  Elle  se  modifie  :  la  société  traverse  une  série 

(IJ  Actes  XVII,  28,  Calâtes,  m,  8. 
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de  révolutions.   Elle   disparaît  :   la  société  change   de 
face.  Telle  a  été  la  loi  des  temps  antiques.  » 

C'est  la  loi  de  tous  les  temps.  Tandis  que  M.  Fustel 
anéantissait  à  jamais  le  préjugé  des  républiques  an- 
ciennes, il  en  rencontrait  un  autre,  qui  le  heurtait  au 
même  degré,  et  qu'il  se  voua  désormais  à  combattre 
avec  la  même  ardeur. 

«  Il  y  a,  dit-il,  une  idée,  qui  depuis  cent  cinquante 
ans  s'est  insensiblement  enracinée  dans  les  esprits  et  a 
faussé  l'histoire  ;  c'est  celle  qui  représente  l'empire 
romain  comme  un  despotisme  pur  et  la  vieille  Ger- 
manie comme  la  pure  liberté.  De  ces  deux  proposi- 
tions, la  première  est  à  moitié  exacte,  la  seconde  n'a 
jamais  été  démontrée  (1).  »  «  On  s'est  figuré  une 
Angleterre  qui  avait  toujours  été  sage,  toujours  libre, 
toujours  prospère;  on  s'est  représenté  une  Allemagne 
toujours  laborieuse,  vertueuse,  intelligente...  L'inva- 
sion nous  apparaissait  connue  une  régénération  de 
l'espèce  humaine  (2).  »  Ce  n'étaient  pas  là  seulement 
pour  M.  Fustel  des  erreurs  scientifiques,  c'étaient 
des  ferments  de  discordes  sociales.  «  Nos  théories  his- 
toriques, disait-il,  sont  le  point  de  départ  où  toutes  nos 
factions  ont  pris  naissance;  elles  sont  le  terrain  où  ont 
germé  toutes  nos  haines  (3).  »  11  voyait  les  partis  se  dis- 
putant l'ancienne  France  et  la  ravageant,  pour  ainsi 
dire,  rétrospectivement,  brisant  la  tradition,  rompant 
les  liens,  et  cherchant,  chacun  à  son  profit,  le  patrio- 
tisme dans  le  mépris  d'une  partie  du  passé. 

Il  enseignait  alors  à  Strasbourg,  sur  ses  confins  me- 

(1)  La  Monarchie  franque,  p.  30 

(2)  Revue  des  Dtux  Mondes,  \^^  septembre  1872.  —  Questions  hiilo- 
riques,  Pai'is,  1893,  p.  3  et  suiv» 

(3)  Ibid.,  1"  «oàt  1871. 
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nacés  où  la  conscience  nationale  est  toujours  en  éveil, 
et  où  le  savant  ressent  en  soi  quelque  chose  de  l'inquié- 
tude et  aussi  delà  responsabilité  delà  sentinelle  d'avant- 
garde.  Il  considérait  les  historiens  allemands.  Loin  de 
s'arrêter,  comme  trop  d'observateurs  superficiels,  à  la 
violence  de  leurs  polémiques  intimes,  il  était  plus  (Vappé 
de  la  vigueur  de  leur  patriotisme  national  que  de 
l'âpreté  de  leur  particularisme.  S'il  les  voyait  divisés 
sur  leur  propre  passé,  il  les  jugeait  très  unis  dans 
l'assaut  qu'ils  menaient  contre  la  France,  sa  gloire,  sa 
suprématie,  son  influence  et  ses  frontières  :  nos  disputes 
leur  fournissaient  des  armes. 

M.  Fus  tel  se  proposa  de  réagir  dans  l'intérêt  com- 
mun de  la  science  et  du  pays;  de  travailler,  par  ses 
écrits,  à  rétablir  l'unité  réelle  du  grand  dessein  de  l'his- 
toire de  France;  de  faire  voir  comment  le  passé  a 
cimenté  notre  patrie,  comment  le  présent  s'y  rattache, 
enfin  de  ramener  dans  notre  histoire  nationale  le  vrai 
patriotisme,  ce  patriotisme  «  qui  n'est  pas  Tamour  du 
sol  mais  l'amour  du  passé,  le  respect  pour  toutes  les 
générations  qui  nous  ont  précédés  (1)  »  . 

Il  résolut  de  faire  pour  l'histoire  des  institutions  de 
l'ancienne  France  ce  qu'il  avait  fait  pour  celle  des  insti- 
tutions de  l'antiquité.  11  observe  dans  l'histoire  des 
institutions  françaises,  avant  1789,  deux  grandes  révo- 
lutions auxquelles  toutes  les  autres  peuvent  être  rame- 
nées. La  première,  au  commencement  du  moyen  âge, 
modifie  le  régime  de  la  propriété  et  établit  un  système 
de  patronage  des  personnes  :  le  régime  féodal  en  est 
sorti;  l'autre,  au  treizième  et  au  quatorzième  siècles. 


(I)  Bévue  des  Deux  Mondes,  V^  septembre  1872.  —  Questions  histo- 
riques, p.  (j. 


HISTOIRE  15 

modifie  l'organisation  de  la  justice  :  la  monarchie  en 
est  issue.  M.  Fustel  retrouve  ainsi  dans  les  institutions 
de  la  France  le  caractère  qu'il  a  relevé  dans  celles  de  la 
cité  antique.  Considérées  de  loin  et  hors  des  conditions 
où  elles  se  sont  produites,  elles  semblent  souvent  anor- 
males et  violentes.  Vues  de  près,  leur  origine  n'a  rien 
de  fortuit,  leur  développement  n'a  rien  d'accidentel. 
«  Les  institutions,  dit-il,  ne  sont  jamais  l'œuvre  de 
la  volonté  d'un  homme;  la  volonté  même  de  tout  un 
peuple  ne  suffit  pas  à  les  créer.  Les  faits  humains 
qui  les  engendrent  ne  sont  pas  de  ceux  que  le  caprice 
d'une  génération  puisse  changer.  Les  peuples  ne  sont 
pas  gouvernés  suivant  qu'il  leur  plaît  de  l'être,  mais 
suivant  que  l'ensemble  de  leurs  intérêts  exige  qu'ils 
le  soient  (1).  » 

M.  Fustel  comptait  pousser  ses  études  jusqu'à  la  révo- 
lution de  1789.  a  Nous  étudierons,  disait- il,  chacune 
des  périodes  de  l'histoire,  en  examinant  toutes  les  faces 
diverses  de  la  vie  publique;  pour  savoir  comment 
chaque  génération  d'hommes  était  gouvernée,  nous 
devrons  observer  son  état  social,  ses  intérêts,  ses 
mœurs,  son  tour  d'esprit,  nous  mettrons  en  face  de 
tout  cela  les  pouvoirs  publics  qui  la  régissaient,  la 
façon  dont  la  justice  lui  était  rendue,  les  charges  qu'elle 
supportait  sous  forme  d'impôts  ou  de  service  militaire; 
en  parcourant  ainsi  les  siècles,  nous  aurons  à  montrer, 
ce  qu'il  y  a,  entre  eux,  de  continu  et  de  divers  (2) .  » 

Jamais  dessein  plus  vaste  ne  fut  conçu  avec  plus  de 
précision.  A  vrai  dire,  cette  œuvre  s'était  emparée  de  la 

(1)  Histoire  des  Institutions  île  l'ancienne  France,  t.  I,  Paris,  I8T5, 
p.  253. 

(2)  Institutions,  t.  ï,  p.  3.  —  La  Gaule  romaine,  Paris,  1891, 
p.  13. 
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pensée  de  M.  Fustel  avant  qu'il  eût  décidé  de  l'en- 
treprendre. Déjà,  dans  la  Cité  antique,  on  distingue  les 
principales  pierres  d'attente  de  l'édifice  futur.  On  y  voit 
se  dessiner  cette  idée,  qui  sera  l'idée  capitale  du  nouvel 
ouvrage,  que  le  régime  féodal  n'est  pas  un  accident 
propre  à  l'Europe  du  moyen  âge,  mais  qu'il  est  une  des 
formes  normales  et  générales  du  progrès  social  de  l'hu- 
manité. Les  analogies  frappent  l'auteur,  et  il  les  signale 
au  passage,  entre  la  clientèle  antique  et  le  servage  du 
moyen  âge;  entre  la  lente  révolution  qui  fit  du  client 
un  possesseur,  puis  un  propriétaire  du  sol,  et  celle  qui 
fit  des  serfs  de  la  glèbe,  des  serfs  abandonnés,  puis  des 
paysans  propriétaires  ;  entre  les  transformations  de 
l'armée  dans  la  cité  antique  après  que  la  plèbe  y  entra, 
et  celle  des  armées  du  moyen  âge,  après  l'établissement 
des  communes;  entre  ces  communes  mêmes,  nées  de  la 
prospérité  des  classes  moyennes  et  la  démocratie  an- 
tique, née  du  commerce  et  de  la  substitution  de  la 
richesse  mobiUère  à  l'immobilière  (1). 

M.  Fustel  professa  de  1860  à  1870,  à  Strasbourg, 
l'histoire  de  France  tout  entière.  En  1870,  il  esquissa, 
pour  des  conférences  destinées  à  l'impératrice  Eugénie, 
une  vue  d'ensemble  du  sujet  qui  absorbait  sa  pensée  : 
»  Ce  que  le  présent  doit  au  passé?  »  On  peut  juger  par 
les  articles  qu'il  publia,  à  partir  de  1870,  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  combien  il  s'était  avancé  dans 
l'étude  de  son  sujet  et  sur  combien  d'époques  ses  idées 
s'étaient  fixées.  Ces  articles  n'étaient  pas  des  disserta- 
tions improvisées,  des  généralisations  hâtives,  des 
comptes  rendus  superficiels  d'ouvrages  d'autrui,  c'était 
le  suc  de  sa  pensée,  des  leçons  concentrées  et  recom- 

(I)  La  Cité  ttntique^  p>  282,  308»  310,  328,  329,  330. 
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posées  :  linéaments  fragmentaires  dont  la  direction 
révèle  le  plan  de  l'œuvre  qu'il  portait  dans  sa  tête,  et 
permet  de  discerner  son  dessein  au  delà  même  des 
parties  qu'il  a  eu  le  temps  d'édifier  (l). 

En  1875,  le  premier  volume  parut.  Rien,  ni  le  titre  : 
Histoire  des  institutions  politiques  île  l'ancienne  France, 
tome  I,  ni  la  préface  magistrale,  ni  la  division  métho- 
dique des  livres,  ni  le  ton  d'autorité  de  l'exposition  ne 
décelait  dans  ce  volume  ce  que  l'auteur  semble  en  avoir 
voulu  faire  depuis  :  la  préface  ou,  pour  mieux  dire, 
l'ébaucbe  d'une  œuvre  encore  indéfinie.  Tout,  au  con- 
traire, y  paraissait  coordonné  en  vue  d'une  suite  pré- 
parée :  tout  s'y  dirigeait  d'un  mouvement  métliodi([ue 
vers  un  but  nettement  déterminé;  tout  enfin  y  faisait 
attendre,  dans  un  temps  prochain,  une  nouvelle  Cité 
antique,  où  la  méthode  d'analyse  clu'onologique  rem- 
placerait la  méthode  de  synthèse  comparative,  mais  où 
la  conclusion  sortirait  aussi  vigoureuse,  d'un  jet  aussi 
simple  et  aussi  direct  de  la  pensée. 

Essayons,  à  l'aide  des  parties  achevées  de  l'ouvrage 
et  des  morceaux  qui  nous  ont  été  laissés,  de  résumer 
cette  pensée  et  d'en  .«suivre  le  développement. 

Comment  et  par  quelles  révolutions  successives  s'est 
établi  eu  France  le  régime  féodal?  C'est  la  première 
question.  M.  Fustel  définit  ce  régime  dans  ses  caractères 
spécifi(jues  :  «  Possession  conditionnelle  du  sol,  à  la 
place  de  l'obéissance  au  roi  et  hiérarchie  des  seigneurs 


(1)  La  Justice  daus  le  M  onde  féodal,  au  moyen  âge,  sous  la  Monarchie 
absolue;  Bévue  des  Deux  Mondes,  15  mars,  l*""  aoiU,  !«'■  octobre  1871; 
—  Les  Libertés  communales,  id.  l*'  juillet  1871;  —  Les  Oi  igines  du 
Bégime  féodal,  id.  15  mai  1873,  !•'  aoîlt  1874;  —  Le  Gouvernement  de 
Charlemacjne ,  1*' janvier  1876;  —  Les  Impôts  au  moven  dge,  1"  février 
1878. 
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entre  eux  par  le  lien  du  fief  et  de  l'hommage.  Voilà  les 
trois  traits  caractéristiques  qui  distinguent  le  régime 
féodal  de  tout  autre  régime.  L'historien  qui  veut  s'expli- 
quer comment  la  Gaule  est  passé  du  régime  romain  au 
régime  féodal,  doit  passer  en  revue  chaque  génération 
d'hommes  et  il  doit  chercher  si  elle  lui  présente  ces 
trois  traits  ou  l'un  des  trois  (1).  » 

M.  Fustel  considère  la  Gaule  avant  la  conquête,  et  il 
y  reconnaît,  en  partie,  la  cité  antique.  Les  Gaulois  sont 
un  peuple  de  propriétaires.  Ils  ont  la  liberté  politique, 
ils  n'ont  point  la  Hberté  civile.  L'anarchie  règne  entre 
les  cités.  La  conquête  romaine  fut  un  bienfait  pour 
les  Gaulois.  Rome  ne  les  dépouilla  ni  ne  les  opprima. 
Elle  leur  assura  l'ordre,  un  bon  gouvernement,  la  sécu- 
rité. La  société  romaine  représentait  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  régulier,  de  plus  intelligent,  de  plus  noble  dans  le 
genre  humain.  «  C'était  en  elle  qu'on  travaillait  le  plus. 
C'est  d'elle  enfin  qu'est  sortie  l'église  chrétienne,  qui, 
dans  les  siècles  suivants,  en  dépit  du  désordre  moral,  a 
sauvé  tout  ce  qui  était  conscience,  élévation  d'âme  et 
culture  intellectuelle  (2).  »>  Les  Gaulois  «  mirent  la 
main  sur  ce  beau  fruit  que  vingt  générations  de  Grecs 
et  de  Romains  avaient  travaillé  à  mûrir  » .  Ils  se  trans- 
formèrent par  leur  propre  volonté,  non  par  l'effet  de 
Ja  conquête.  Le  régime  des  grands  domaines  est  établi 
chez  les  Gallo-Romains.  Sur  ces  domaines  on  pratique 
l'esclavage,  le  servage,  la  tenure  servile  ou  colonaire,  le 
système  des  redevances.  Le  patronage  est  un  des  liens  de 
la  société.  Le  précaire,  qui  existait  à  Rome,  se  développe 
dans  la  Gaule,  y  crée  une  aristocratie  foncière  et  aug- 

(1)  Le  Bénéfice,  Paris,  1890,  p.  13. 

(2)  Institutions,  I,  p.  282.  —  L'Invasion  germanique,  Paris,  1891, 
p.  217. 
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mente  les  domaines  des  grands  en  même  temps  que  le 
patronage  augmente  leur  clientèle.  Cette  aristocratie  n'a 
aucun  caractère  militaire.  On  ne  trouve  pas  dans  les  insti- 
tutions gallo-romaines  les  traits  essentiels  de  la  féodalité. 
Le  régime  féodal  n'est  pas  plus  germanique,  qu'il  n'est 
gaulois  ou  romain.  Les  Germains  n'ont  ni  régénéré  ni 
transformé  la  Gaule.  Ils  étaient  aussi  corrompus  que  pou- 
vaient l'être  les  Romains,  et,  de  plus,  leur  corruption 
était  barbare.  Ils  ne  possédaient  ni  vertus  particulières 
ni  institutions  originales.  Ils  pratiquaient  la  propriété 
familiale.  Leur  prétendue  liberté  politique  n'est  qu'une 
illusion.  Tout  ce  qu'on  remarque  chez  eux  «  est  le  con- 
traire des  institutions  féodales  (1)  »  .  D'ailleurs,  ils  n'en- 
vahissent pas,  à  proprement  parler,  la  Gaule;  ils  s'y 
infiltrent  par  petites  bandes,  appelées  par  les  Romains 
et  aussitôt  romanisées.  Les  Gaulois  qui  n'avaient  pas  été 
asservis  par  les  Romains  ne  sont  pas  traités  en  race  infé- 
rieure par  les  Germains.  Ceux-ci  pillent  et  usurpent, 
mais  ils  n'opèrent  pas  de  déplacement  en  masse  de  la 
propriété.  Ils  ne  changent  rien  dans  le  régime  des  per- 
sonnes ni  dans  celui  des  biens.  Quand  les  Francs  dominent 
et  substituent  leur  monarchie  à  la  puissance  romaine,  le 
droit  romain  l'emporte  sur  le  germanique.  «  Le  gouver- 
nement mérovingien  est,  pour  plus  des  trois  quarts,  la 
continuation  de  celui  que  l'empire  romain  avait  donné 
à  la  Gaule.  »  Ce  gouvernement  «  était  un  organe  de  la 
vie  sociale  auquel  tous  étaient  habitués.  Il  existait,  il  se 
conserva  et  l'organisme  entier  continua  de  fonctionner. 
Ni  la  théorie,  ni  la  volonté  des  hommes  n'ont  été  pour 
rien  en  cette  affaire,  il  fallait  vivre  et  l'on  a  vécu  (2).  » 


(1)  Le  Bénéfice,  I,  p.  12. 

(2)  La  Monarchie  flanque,  Paris,  1888,  p.  130. 
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Mais  on  vivait  mal,  dans  le  trouble  et  dans  l'incerti- 
tude. O'^iaïid  la  monarchie  franque  devint  impuissante  à 
assurer  la  sécurité  des  personnes,  des  biens  et  du  tra- 
vail, les  hommes  cherchèrent  instinctivement  d'autres 
garanties,  lis  les  trouvèrent  dans  des  institutions  et  des 
coutumes  qui  existaient  déjà  et  qu'ils  approprièrent  à 
leurs  besoins  nouveaux.  C'est  ainsi  que  le  régime  féodal 
s'introduisit  en  Gaule,  comme  il  s'était  produit,  sous 
l'action  de  causes  analogues,  dans  des  sociétés  anté- 
rieures. Cette  évolution  commence  au  sixième  siècle,  et 
se  poursuit  jusqu'au  septième.  Elle  opère  une  transfor- 
mation insensible  des  rapports  sociaux.  Ce  n'est  pas  la 
politique  des  rois,  qui  en  décide;  c'est  la  nécessité  où 
est  chacun  d'assurer  sa  sécurité  personnelle.  Le  même 
moyen  se  présente  à  tous  (1). 

Le  petit  propriétaire,  Thomme  faible,  isolé,  cherche 
un  protecteur  et  le  trouve  chez  le  grand  propriétaire.  11 
paie,  de  sa  terre,  la  protection  du  grand;  il  abandonne 
sa  terre  à  son  protecteur  et  la  reçoit  de  lui  à  un  titre 
nouveau.  C'est  le  précaire  romain,  qui,  devenu  d'un 
usage  constant,  prend  le  nom  de  bénéfice.  «  Il  change 
les  biens  de  moindre  importance  en  tenures  dépendantes 
des  grands  domaines.  Établissant  un  rapport  entre  les 
terres,  il  crée  en  même  temps  un  lien  entre  les  per- 
sonnes. Pendant  qu'il  accroissait  la  fortune  territoriale 
des  grands  propriétaires,  il  augmentait  leur  puissance 
sur  les  hommes  (2).  »  Bénéfice  et  subordination  sont 
inséparables.  La  propriété  et  la  liberté  vont  ensemble.  » 
Quand  la  terre  cesse  d'être  un  alleu,  l'homme  qui  l'occupe 
cesse  d'être  un  homme  libre  (3).  Les  hommes  se  sou- 

(1)  V Alleu,  Paris,  1889,  p.  4G2-i65. 

(2)  Le  Ih-nèfice,  p.  427-428. 
(3j  Ibid.,  p.  33G. 
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metlent  les  uns  aux  autres  par  une  série  de  recomman- 
dations. Ces  recommandations  s'opèrent  par  des  con- 
trats. La  fidélité  et  le  service  du  patronné  y  sont  défi- 
nis. «  Dès  lors,  uiî  très  {;rand  nombre  de  personnes  se 
sont  trouvées  placées  sous  la  protection  d'un  très  petit 
nombre  d'hommes  puissants  (1).  »»  Enfin  des  abus  et  de 
la  faiblesse  de  la  monarchie  franquc,  du  désir  de  liberté 
politique  pour  les  grands,  du  besoin  de  garantie  pour  les 
faibles,  sovlV  immunité,  qui  soustrait  les  grands  domaines 
à  l'autorité  des  agents  du  roi,  substitue  le  propriétaire 
au  fonctionnaire  royal,  fait  de  ce  propriétaire  un  maître 
absolu  dans  ses  domaines,  le  seul  juge,  le  seul  protec- 
teur des  hommes  qui  habitent  sur  sa  terre.  L'aristo- 
cratie foncière  devient  de  la  sorte,  au  septième  siècle, 
maîtresse  des  hommes  et  des  terres.  Le  régime  féodal 
existe  dans  ses  éléments  essentiels. 

iMais  il  ne  gouverne  pas  encore  légalement  les 
hommes.  Le  vasselage  est  dans  les  mœurs,  il  n'est  pas 
encore  dans  le  droit  public.  La  hiérarchie,  née  des  inté- 
rêts privés,  n'est  pas  encore  guerrière.  Elle  le  deviendra 
en  même  temps  que  le  bénéfice  se  transformera  défini- 
tivement en  fief.  Déjà  les  fidèles  du  roi  deviendront 
nécessairement  les  soldats  de  leur  patron.  L'armée  se 
constituant  toujours  sur  le  modèle  de  la  société  civile, 
les  chefs  civils  deviendront  les  chefs  militaires,  le  service 
militaire  se  joindra  à  la  redevance  seigneuriale,  et  le 
seigneur,  auparavant  maître  des  terres,  unique  juge  et 
protecteur  des  hommes,  fera  de  ces  hommes  ses  suivants 
à  la  guerre  et  les  commandera. 

L'histoire  des  institutions  s'arrête  là.  Pour  ce  qui 
suit,  nous  ne  possédons  plus  que  des  esquisses  et  des 

(1)  Le  Bénéfice,  p.  428. 
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cartons;  mais  plusieurs  sont,  en  eux-mêmes,  des  ou- 
vrages achevés,  et  tous  se  raccordent  à  un  ensemble 
qu'il  est  possible  de  reconstituer,  au  moins  dans  ses 
données  générales  et  toutes  réserves  faites  sur  les  clian- 
gements  qu'à  l'exécution  un  tel  maître  eût  pu  apporter 
lui-même  à  son  dessein.  M.  Fustel  de  Goulanges  avait 
poussé  son  travail  préparatoire  jusqu'au  règne  de  Charles 
le  Chauve.  Il  se  proposait  de  montrer  le  régime  féodal 
entrant  dans  le  droit  public,  la  monarchie  se  continuant 
et  se  transformant  de  même  que  le  régime  des  personnes 
et  celui  des  biens  ;  les  attributions  des  comtes  fonction- 
naires des  rois  mérovingiens,  expliquant  les  pouvoirs 
des  ducs  et  des  comtes  féodaux  (l)  ;  les  Mérovingiens 
tombant,  non  parce  qu'ils  gouvernent  trop  à  la  romaine, 
mais  parce  qu'ils  ne  gouvernent  pas  avec  assez  de  vi- 
gueur (2)  ;  l'idée  de  l'empire  persistant  en  vertu  de  sa 
raison  d'être  originaire,  la  nécessité  d'une  autorité  tuté- 
laire  de  la  paix  et  du  travail.  L'empiie  de  Charlemagne 
n'est  pas  une  restauration  :  c'est  une  continuation.  Il 
n'a  rien  de  germanique.  Le  mot  de  respublica  y  définit 
l'Etat.  Aucune  institution  de  liberté;  aucune  trace  d'un 
droit  national  quelconque.  Point  de  jury.  Toute  justice 
émane  du  prince.  Le  prince  est  absolu.  La  loi  de  majesté 
le  couvre  et  l'isole  au  milieu  des  hommes.  Aucune  race 
ne  domine  dans  l'empire.  L'empereur  domine  toutes  les 
races.  Il  gouverne  la  société  ecclésiastique  comme  la 
société  laïque.  Toutefois,  encore  qu'omnipotent,  il  doit 
compter  avec  les  principaux  de  ses  serviteurs.  11  s'assure 


(1)  V Alleu,  p.  1.  —  l'C  Bénéfice,  p.  14. 

(2)  Bévue  des  Deux  Mondes,  l"  janvier  1870.  —  Annales  de  VAca- 
demie,  t.  CV  :  les  Institutions  politiques  au  temps  de  Charlemagne.  — 
Les  Irans foi  mations  de  la  Bojauté  pendant  l'époque  carlovinyienne, 
Paris,  1892. 
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leur  adhésion  clans  ses  entreprises.  Tant  que  la  monar- 
chie est  forte,  les  grands  répondent  à  l'appel  du  mo- 
narque, approuvent  et  obéissent.  Quand  la  monarchie 
s'affaiblit,  ils  cessent  de  venir  aux  assemblées  et  ils 
s'émancipent.  La  chute  de  la  dynastie  carolingienne 
ouvre  ainsi  les  voies  à  l'avènement  de  la  féodalité,  qui 
devient  le  régime  légal,  après  être  devenue  le  régime 
nécessaire. 

C'est  alors  que  M.  Fustel  aurait  abordé  la  seconde 
révolution,  celle  de  la  justice.  Considérant  la  société 
féodale  dans  son  plein  épanouissement,  il  y  aurait  mon- 
tré le  jugement  par  les  pairs  réglant  tous  les  différends 
entre  les  hommes.  Le  moyen  âge  était,  à  ses  yeux,  une 
époque  de  hiérarchie  plutôt  que  de  privilèges.  11  y  voyait 
l'égalité  se  conciliant  avec  la  subordination  ;  les  droits 
des  faibles  assurés  par  celte  subordination  même;  les 
hommes  plus  semblables  entre  eux  qu'à  aucune  époque, 
rapprochés  par  la  religion,  par  les  idées,  par  le  tempé- 
rament général  de  l'esprit,  par  les  intérêts,  par  les  habi- 
tudes de  la  vie  matérielle,  par  les  devoirs  réciproques 
enfin.  Le  régime  féodal  atteint  son  apogée  au  treizième 
siècle,  temps  d'unité  morale,  de  concorde  entre  les 
classes  et  de  prospérité  publique. 

Au  quatorzième  siècle,  la  discorde  entre  les  classes 
naît  de  cette  prospérité  même,  et  l'inquiétude  des  esprits 
de  la  sécurité  dont  on  jouissait.  Il  s'opère  une  modifi- 
cation dans  les  intérêts  et  dans  les  intelligences.  Nous 
reconnaissons  ici  le  mouvement,  le  rythme  en  quelque 
sorte,  des  révolutions  de  la  Cité  antique.  Le  jugement 
par  les  pairs  était  difficile  et  onéreux  aux  juges,  en  ces 
temps  surtout  où,  par  l'enchevêtrement  des  rapports 
sociaux  et  des  coutumes,  la  vie  était  un  long  procès.  Le 
service  du  plaid  parut  une  corvée  à  des  hommes  plus 
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riches,  plus  avides  de  bien-être  et  de  repos.  Du  haut  en 
bas  de  la  hiérarchie,  on  chercha  à  s'y  soustraire.  L'ins- 
titution du  jury  disparut,  non  par  l'usurpation  des  rois, 
mais  par  la  négligence  des  sujets.  «  Quand  un  peuple, 
écrit  M.  Fustel,  perd  une  de  ses  institutions  de  liberté, 
il  ne  doit,  en  général,  n'accuser  que  lui-même.  Les 
droits  périssent  presque  toujours,  parce  que  les  hommes 
négligent  de  les  pratiquer.  Ils  ne  leur  sont  pas  arrachés, 
ils  leur  tombent  des  mains.  »  Ainsi  le  roi,  qui  n'était 
auparavant  qu'un  juge  seigneurial  au-dessus  des  autres, 
mais  au  même  titre,  substitua  peu  à  peu  sa  justice  à 
celle  des  seigneurs,  remplaça  peu  à  peu  le  service  du 
plaid  par  un  impôt  et  les  assises  des  jurés  par  les  tri- 
bunaux de  ses  légistes.  Cette  révolution,  si  insensible 
qu'elle  échappa  aux  contemporains,  bouleversa  tout 
l'ordre  politique  et  social  du  moyen  âge  (1). 

Les  légistes  ne  la  firent  pas  de  conseil  et  de  parti  pris. 
Ils  l'opèrent  par  le  progrès  de  leur  institution,  et  ce  pro- 
grès inclina  la  France  vers  le  régime  monarchique.  Les 
mômes  motifs  qui  avaient  fait  négliger  le  service  du  plaid 
firent  négUger  les  autres  services  civils.  La  France  pré- 
sentait des  milliers  d'assemblées  locales,  où  les  intéressés 
administraient  en  commun  leurs  affaires.  Elles  dispa- 
rurent. Les  hommes  s'habituèrent  à  se  faire  administrer 
par  les  agents  du  roi,  comme  ils  étaient  habitués  à  se 
faire  juger  par  ses  légistes.  —  C'est  ainsi  que  le  self- 
gouernmenf  dont  les  éléments  étaient,  au  douzième 
siècle,  les  mêmes  en  France  qu'en  Angleterre,  s'anéantit 
dans  la  société  française.  Le  soin  des  intérêts  communs 
aux  hommes  passa  à  l'autorité  publique,  c'est-à-dire  au 
roi.  Le  roi  se  rendit  tout-puissant  par  la  justice.  Les 

(1)  licvue  des  Deux  Mondes,  I<"^  avril  1871. 
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sei^meurs,  dépouillés  de  la  justice,  perdirent  leur  action 
sur  leurs  vassaux.  L'idée  qu'on  se  faisait  de  la  royauté 
cliangea.  La  monarchie  fut,  comme  à  Home,  la  créatrice 
et  la  dispensatrice  du  droit.  Le  roi  s'isola  au  milieu  des 
seigneurs  et  s'éleva  au-dessus  d'eux.  Il  revêtit  un  carac- 
tère sacré.  Ce  caractère  s'imprima  profondément  dans 
les  »ames.  «  Toute  la  justice  en  fut  remplie.  Ce  fut  une 
vérité  quotidiennement  appliquée,  qui  se  mêla  à  toute 
l'existence  et  qui  s'installa  au  cœur  de  tous  les  intérêts.  » 
Ce  qui  explique  comment  la  royauté  crut  toujours  en 
puissance,  malg^ré  les  crises  de  l'b^tat  et  le  mauvais  gou- 
vernement de  plusieurs  rois.  Cette  croissance  ne  procé- 
dait ni  du  calcul  d'uneclasse,  ni  du  génie  d'un  homme  : 
elle  procédait  de  la  force  des  choses  (1). 

La  magistrature  devint  un  corps  indépendant,  asso- 
cié au  pouvoir  législatif,  auxiliaire  et  modérateur  du 
pouvoir  absolu  des  rois,  visant  moins  à  contrarier  le 
gouvernement  qu'à  s'y  associer,  plus  attaché  aux  inté- 
rêts qu'aux  droits  de  la  nation,  plus  soucieux  des  libertés 
civiles  que  des  politiques;  corps  conservateur  représen- 
tant la  tradition,  l'esprit  de  suite  dans  l'État,  et  les 
opposant  à  l'esprit  de  réforme  et  de  changement  qui 
était  celui  de  la  monarchie.  Cette  institution  des  Parle- 
ments, particulière  à  la  France,  pouvait,  soutenue  par 
les  mœurs  et  développée  par  l'esprit  public,  assurer  à 
la  nation  un  contrôle  suffisant  dans  la  confection  des 
lois  et  une  garantie  suffisante  contre  l'arbitraire  du 
pouvoir.  Mais  les  rois,  impatients  des  obstacles,  décré- 
ditèrent et  ébranlèrent  peu  à  peu  la  magistrature  (2). 
Cette  magistrature  même,   en  perdant  son   influence. 


(2)  Bévue  des  Deux  Monde';,  1"  octobre  1871. 
(1)    Ibid.,  1«'  octobre  18'1. 
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perditses  qualités.  Elle  entra  dans  les  cal)ales  et,  de  con- 
servatrice, devint  rétrof^rade.  M.  Fustel  la  voyait  par- 
venir à  cette  époque  critique  du  dix-huitième  siècle  où 
elle  allait  paraître,  tour  à  tour,  aussi  populaire  par  son 
opposition  à  la  couronne  qu'impopulaire  par  ses  idées. 
Avec  quel  intérêt  passionné  il  suivait  ces  dernières 
transformations  de  la  royauté,  de  la  justice  de  l'état 
social  et  de  l'état  des  esprits,  l'Académie  a  pu  en  juger 
lors  de  la  mémorable  discussion  qu'il  provoqua  sur 
Turgot  (1).  Les  vues  qu'il  exposait  alors  sont  celles  qui 
remplissent  tout  son  ouvrage;  elles  se  rattaclient  direc- 
tement au  premier  chapitre  du  livre  des  l7istiUitions,  et 
elles  permettent  de  pressentir  quelles  eussent  été  les 
dernières  conclusions  de  l'œuvre.  «  Ce  qui  caractérise 
l'homme  d'État,  disait  alors  M.  Fustel,  c'est  le  succès. 
On  le  reconnaît  surtout  à  ce  signe  qu'il  réussit.  Et  pour- 
quoi? Ce  n'est  pas  que  nous  adorions  la  fortune,  mais 
c'est  parce  que  le  gouvernement  des  peuples  n'est  pas 
une  spéculation  pure.  Il  ne  suffit  pas  à  l'homme  d'État 
comme  au  philosophe  que  ses  vues  soient  conformes  à 
un  idéal  de  morale  ou  de  logique;  ce  qui  importe  avant 
tout,  c'est  qu'elles  soient  applicables;  il  faut  qu'elles 
s'adaptent  aux  intérêts  complexes,  aux  besoins  variés, 
même  aux  passions  et  quelquefois  aux  préjugés  et  aux 
erreurs  des  hommes.  C'est  alors  seulement  qu'il  peut 
exercer  une  action  sur  la  société  et  la  rendre  ou  plus 
forte,  ou  plus  prospère,  ou  meilleure...  »  L'instinct  des 
nations  juge  l'homme  d'État,  plus  par  le  succès  que  par 
le  mérite.  Il  ne  place  pas  Turgot  à  côté  de  Richelieu;  il 
aime  et  estime  Turgot  bien  davantage,  mais  c'est  Riche- 
lieu qu'il  appelle  un  homme  d'État.  Après  avoir  montré 

(1)  Annales  de  l'Académie,  t.  CVII. 
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Turgot  échouant,  faute  du  génie  et  de  l'énergie  néces- 
saires pour  déjouer  et  vaincre  la  coalition  des  intérêts 
particuliers,  M.  Fusiel  se  représentait  la  réforme  que  ce 
ministre  avait  conçue.  Il  en  mesurait  les  conséquences. 
«  Se  figure-t-on  bien,  dit-il,  ce  que  fiit  devenue  alors 
cette  énorme  puissance  de  la  monarchie,  délivrée  depuis 
longtemps.de  la  concurrence  de  la  noblesse,  disposant 
du  clergé,  réduisant  les  Parlements  au  silence,  ayant  un 
réseau  de  fonctionnaires  tout-puissants  dans  les  pro- 
vinces, levant  les  impôts  à  son  gré,  réglementant  le 
commerce  et  l'industrie,  dirigeant  même  l'éducation, 
tout  cela  sans  nul  contrôle  et  sans  qu'aucune  assem- 
blée vraiment  nationale  partageât  l'autorité  avec  elle? 
Louis  XVI  eût  été  plus  absolu  de  beaucoup  que  ne 
l'avait  été  Louis  XIV.  » 

Ce  que  la  coalition  des  intérêts  particuliers  avait 
empêché  Turgot  d'accomplir,  en  partie,  la  poussée  des 
intérêts  généraux  l'accomplit,  en  totalité  et  d'un  seul 
coup,  en  1789.  Le  gouvernement  que  Turgot  avait 
conçu,  Mirabeau  le  proposa,  Bonaparte  l'organisa.  Le 
Premier  Consul  institua  la  justice  en  France,  sur  le  plan 
qu'avait  préparé  un  conseiller  de  Louis  XV,  et  mena 
cette  réforme  à  ses  deraières  conséquences  (1).  C'est  le 
terme  de  la  lente  évolution  de  l'État  que  M.  Fustel  de 
Coulanges  voulait  exposer  dans  sa  suite  et  son  ensemble. 
Il  aurait  certainement  trouvé  dans  cette  surprenante 
transformation  de  la  Révolution  française  une  confirma 
tion  du  jugement  qu'il  avait  porté  sur  les  premières 
révolutions  de  l'ancienne  France  :  u  Les  institutions  ne 
sont  jamais  l'œuvre  de  la  volonté  d'un  homme...  Les 
peuples  ne  sont  pas  gouvernés  suivant  qu'il  leur  plaît  de 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  15  février  18' 1. 
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l'être,  mais  suivant  que  l'ensemble  de  leurs  intérêts  et 
le  fond  de  leurs  opinions  veulent  qu'ils  le  soient  (1).  » 

La  publication  du  premier  volume  des  Institutions 
fut  promptement  suivie  de  l'entrée  de  M.  Tustel  à  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  où  il  eut  l'honneur  de  suc- 
céder à  M.  Guizot. 

Le  succès  du  livre  des  Institutions  é{];ala  celui  de  la 
Cité  antique,  niais  les  conclusions  de  l'auteur  furent 
plus  vivement  discutées.  Depuis  un  siècle  et  demi  le  dé- 
bat sur  le  caractère  germanique  ou  romain  de  nos  pre- 
mières institutions  passionne  nos  érudits.  M.  Fusiel 
renouvelait  cette  grande  querelle  et  la  rajeunissait  de 
toute  la  force  de  sa  pensée.  Il  provoquait  la  discussion  ; 
il  l'irritait  même  par  le  dédain  où  il  affectait  de  tenir 
ses  prédécesseurs  et  ses  contradicteurs.  Ce  n'était  point 
qu'il  les  ignorât.  La  persistance  avec  laquelle  il  se  défend 
d'avoir  imité  les  uns  et  avec  laquelle  il  s'applique  à 
réfuter  les  autres,  montre  qu'il  les  connaissait  et  même 
de  très  près;  mais  c'était  sa  manière,  assez  hautaine,  de 
ne  paraître,  dans  son  exposition,  tenir  compte  que  de 
ses  propres  vues.  Il  portait  je  ne  sais  quoi  d'ombrageux 
dans  le  sentiment  de  son  originalité.  Les  critiques  d'en- 
semble, d'ailleurs,  le  touchaient  peu  ;  on  ne  le  blessait 
point  en  lui  disant  qu'il  contredisait  la  science  alle- 
mande; et  si  on  le  flattait  médiocrement  en  faisant  de 
lui  le  continuateur  de  Dubos,  il  ne  s'en  affectait  peut- 
être  pas  outre  mesure,  sachant  mieux  que  personne  ce 
qu'il  devait  à  cet  historien  et  ce  qu'il  avait  ajouté  de 
science  exacte  et  de  pensées  personnelles  à  ses  écrits. 

Mais  il  rencontra  deux  classes  d'adversaires,  dont  les 
coups  le  blessèrent  aux  parties  vulnérables.  C'étaient, 

(I)  Inslitidions,  t.  I,  p.  2. 


HISTOIRE  29 

comme  lui,  des  investigateurs  patients,  méthodiques  et 
scrupuleux  des  textes;  ils  ne  connaissaient  point  d'autre 
règle  de  critique  que  les  siennes  ;  leur  objet  était,  comme 
le  sien,  purement  scientifique  et  sur  plusieurs  points 
essentiels  leurs  conclusions  différaient  de  celles  qu'il  pro- 
posait. Ils  voyaient  les  mêmes  choses  aulrement  qu'il  ne 
les  avait  vues  :  c'étaient  les  chartistes  et  les  jurisconsultes. 

Qu'on  aille  au  fond  des  innombrables  discussions  de 
textes  que  M.  Fustel  de  Coulantes  a  soutenues,  on  y 
trouvera  un  problème  de  traduction  ou,  pour  mieux 
dire,  d'interprétation  de  termes.  M.  Fustel  produit 
ses  textes,  et  ses  textes  sont  toujours  merveilleusement 
d'accord  avec  ses  conclusions.  Mais  ses  textes  sont  tra- 
duits par  lui.  Il  les  a  traduits  selon  l'interprétation  qu'il 
avait  adoptée.  Il  faut  donc  prouver  la  preuve,  et  la  dif- 
ficulté n'est  que  reculée  (I).  Or,  pour  saisir  dans  les 
textes  juridiques  le  sens  précis  d'un  terme  à  une  époque 
de  l'histoire,  c'est  avec  tout  le  passé  juridique  du  mot, 
avec  toutes  ses  transformations  incessantes  et  multiples, 
dans  les  lois  et  dans  les  actes  les  plus  divers  qu'il  faut 
être  familier.  M.  Fustel  n'a  jamais  admis  qu'il  se  trouvât 
sous  ce  rapport,  en  état  d'infériorité  quelconque  ou 
même  en  défaut  ;  mais  il  est  certain  que  les  critiques  de 
ce  genre  l'impressionnaient  vivement  et  qu'il  apporta 
plus  que  du  soin  et  du  scrupule,  une  passion  extrême, 
à  les  réfuter. 

Eut-il  des  doutes?  Découvrit-il  tout  à  coup  quelque 
solution  inattendue  de  continuité  dans  son  ouvrage?  Se 
trouva-t-il  surpris  par  quelques  difficultés  imprévues  à 
rejoindre  l'époque  mérovingienne,  telle  qu'il  venait  de 

(1)  V.  par  exemple  :  Glasson,  les  Communaux  et  le  Domaine  rural, 
Paris,  1890,  p.  26,  49,  153,  180,  185;  d'Arbois  df.  Jubai>ville,  Re- 
cherches  sur  les  origines  de  lu  propriété  foncière,  Paris,  1890,  p.  3. 
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l'exposer,  à  l'époque  carolingienne  telle  que  des  inves- 
tigations plus  approfondies  la  lui  faisaient  apercevoir? 
Jugea-t-il  nécessaire  de  corriger  plusieurs  lignes  de  son 
plan  et  de  rectifier,  pour  retrouver  le  filon,  plusieurs  de 
ses  galeries?  Reclierchera-t-il,  après  coup,  des  preuves 
plus  convaincantes  de  ses  assertions?  Ou  bien,  en  véri- 
fiant et  en  publiant  ses  notes,  n'eut-il  souvent  en  vue  que 
d'ajouter,  par  l'appareil  de  ses  recherches,  de  nouveaux 
traits  à  l'évidence?  Il  avait  conscience  de  sa  parfaite  sin- 
cérité. Il  était  sûr  d'avoir  lu  tous  les  textes  et  de  ne  se 
fonder  que  sur  les  textes.  Ses  conclusions  étaient  pour 
lui  scientifiquement  démontrées.  Se  refuser  à  ces 
preuves,  c'était  se  refusera  la  lumière;  les  contester 
c'était  outrager  son  honneur  de  savant,  je  n'exagère  pas 
en  disant  :  sa  dignité  d'honnête  homme.  On  le  froissait 
en  louant  en  lui  l'écrivain.  Il  en  vint  à  ne  pouvoir 
tolérer,  sans  impatience,  qu'on  célébrât  la  perfection  de 
la  Cité  antique.  Ces  éloges  lui  semblaient  ironiques,  et 
il  s'imaginait  qu'on  n'élevait  le  mérire  littéraire  du  pre- 
mier de  ses  ouvrages  que  pour  abaisser  la  valeur  scien- 
tifique du  second.  11  voulait,  avant  tout,  être  tenu  pour 
un  savant.  Sans  revendiquer  le  titre  d'érudit,  ce  qui  eût 
été  se  diminuer  à  ses  propres  yeux,  il  voulait  qu'on  lui 
reconnût  toutes  les  qualités  de  l'érudition.  Il  s'opéra  insen- 
siblement une  transformation  dans  sa  manière.  Si  l'on 
compare  ses  écrits  postérieurs  à  1875  avec  ceux  qui  ont 
précédé,  on  reconnaît  bien  le  même  homme,  mais  le  mou- 
vement, le  ton,  les  procédés  sont  sensiblement  différents. 
La  Cité  antique  est  une  vaste  synthèse  et  l'une  des 
applications  les  plus  hardies  que  l'on  ait  faites  de  la  mé- 
thode comparative  en  histoire.  Les  articles  publiés  de 
I87I  à  1874  et  qui  donnent  la  substance  des  leçons  de 
Strasbourg,  rappellent  à  la  fois  Guizot  et  Tocqueville. 
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Les  vues  générales  y  sont  vigoureusement  jetées,  les 
questions  sont  résolues  en  formules  larges  et  concrètes, 
les  preuves  ne  sont  point  discutées.  Sans  doute  le  travail 
préparatoire  a  été  méthodique  et  l'esprit  de  la  science  la 
plus  sévère  gouverne  seul  ces  belles  études,  mais  l'éru- 
dit  ne  s'y  montre  nulle  part.  Les  mêmes  caractères, 
portés  à  leur  perfection,  signalent  le  premier  volume 
des  Instilutions.  Avec  la  discussion  de  ce  volume,  une 
nouvelle  forme  du  talent  de  M.  Fustel  se  révèle.  H  y 
avait  en  M.  Fustel  un  polémiste  qui  sommeillait,  polé- 
miste incisif,  subtil  et  impérieux,  dans  lequel  éclate 
toute  l'ardeur  que  le  savant  étouffait  dans  son  âme  et 
qu'il  prétendait  bannir  de  l'histoire.  La  passion  prit  sa 
revanche,  le  talent  n'y  perdit  rien.  En  développant 
ainsi,  notamment  dans  ses  Ilecherches  sur  quelques 
problèmes  d'histoire  et  en  discutant  ses  propres 
ouvrages,  il  se  montra  égal  à  ce  qu'il  avait  été  en  les 
écrivant.  Mais  la  monographie  et  la  polémique  ont  leurs 
tentations  et  leurs  dangers  :  elles  distraient,  elles  dé- 
tournent, elles  absorbent.  Il  y  a  telle  question,  prélimi- 
naire, et  tout  au  moins  subsidiaire  dans  son  œuvre, 
comme  celle  des  origines  de  la  propriété  foncière,  qui 
devint  pour  M.  Fustel  une  véritable  obsession.  On  peut 
dire  que  cette  question  a  rompu  toutes  les  proportions 
de  ses  études  et  comme  brisé  le  cadre  de  son  ouvrage.  Il  y 
consacra  des  réflexions  infinies,  il  y  dépensa  un  effort  in- 
croyable de  pensée,  et  il  n'aboutit  qu'à  confirmer,  par  des 
démonstrations  acharnées,  ses  premières  vues  :  «  l'exis- 
tenced'un  régime  de  culture  en  commun  qui  aurait  pré- 
cédé le  régime  de  la  propriété  est  un  pur  postulat  (1).  » 


(1)  Beclierches,  Paris,    1885,    p.   208.   —    Questions  historiques   :   le 
problème  des  origines  de  la  propriété  foncière,  p.  17. 
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Cependant  au  milieu  de  toutes  ces  digressions,  VHis' 
loire  des  institutions  continuait  de  remplir  sa  pensée. 
Elle  demeurait  le  grand  dessein  de  sa  vie.  Il  défendait 
son  livre,  il  le  reprenait  en  sous-œuvre,  il  l'étayait,  il 
l'entourait  d'échafaudages,  de  fossés,  de  palissades, 
mais  c'était  pour  que  l'œuvre  se  dégageât  plus  puissante, 
plus  vaste,  et  plus  haute  dans  la  majesté  simple  de  son 
plan  primitif.  Ce  travail  remplit  ses  dernières  années. 
Arraché,  un  temps,  à  ses  travaux  personnels  par  la 
direction  de  l'École  normale,  où  il  se  montra  le  plus 
éclairé  et  le  plus  consciencieux  des  éducateurs  intellec- 
tuels, rendu  bientôt  à  ses  goûts,  à  sa  vocation  intime, 
on  peut  dire  à  lui-même,  il  trouva,  tout  en  professant  à 
la  Sorbonne,  le  moyen  de  refondre  et  de  développer  en 
cinq  volumes  la  première  partie  de  son  ouvrage,  qu'il 
avait  publiée  en  un  seul  volume.  Les  démonstrations 
sont  plus  abondantes,  l'œuvre  est  comme  vérifiée  dans 
son  ensemble,  rectifiée  en  maint  détail;  elle  s'est  éten- 
due en  largeur  et  s'est  approfondie  ;  le  fond  de  la  pensée 
reste  même.  Le  tome  cinquième,  le  Bénéfice,  que 
M.  Fustel  avait  presque  entièrement  achevé,  a  paru  après 
sa  mort  (1). 

M.  Fustel  se  hâtait.  C'est  qu'il  voyait,  investi  peu  à 
peu  par  ses  concurrents,  le  terrain  où  il  s'était  établi. 
Tandis  qu'il  s'attardait  à  ses  opérations  de  siège  et  se 
laissait  tenter  par  les  sorties,  des  œuvres  rivales  de  la 
sienne  s'élevaient  alentour,  et  la  place  qu'il  disputait  si 

(1)  I,  la  Gaule  toinaine;  II,  lInva<iion  germanique;  lil,  ta  Movar- 
cliie  fran/jue ;  IV,  l'Alleu  et  le  Domaine  rural;  \,  le  Bénéfice  et  le 
Patronat  pendant  l'époque  mérovingienne;  \l,  les  Transformations  de 
la  Boyaulé  pendant  V époque  carlouinyienne,  Paris,  Hacheite,  I88S- 
1892.  La  publication  des  lomes  I,  II,  V  et  VI  a  été  faite  avec  une 
sagacité  remarquable,  le  zèle  le  plus  pieux  et  l'alteution  la  plus  scru- 
puleuse par  M.  Camille  Julliau. 
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vaillamment,  était  comme  entreprise  de  tous  les  côtés 
à  la  fois.  M.  Taine  avec  sou  grand  ouvrage  sur  les  Ori- 
(fines  de  la  France  contemporaine,  M.  d'Arbois  de 
Jubainville  avec  ses  Recherches  sur  les  premiers  hahi- 
lants  de  C Europe^  et  sur  ÏOriijine  de  la  propriété'  fon- 
cière en  France,  attaquaieut  le  problème  par  1rs  deux 
extrémités.  M.  Yuitry  l'abordait  par  le  côté  de  l'impôt 
et  y  impliquait  tout  le  gouvernement,  dans  ses  Etudes 
sur  le  régime  financier  de  la  France;  M.  Viollet 
publiait  un  Précis  de  l'histoire  du  droit  français,  et 
annonçait  une  Histoire  des  institutions  politicjues  et 
administratives  de  la  France;  M.  Lucbaireet  M.  Flacb 
prenaient  la  question  de  front  et  traitaient  l'un  de  V Éta- 
blissement des  Capétiens,  l'autre  du  Régime  seigneurial 
aux  dixième  et  onzième  siècles  :  M,  Glasson  enfin,  avec 
son  Histoire  du  droit  et  des  institutions  de  la  France, 
pressait  vigoureusement  M.  Fustel,  le  tournant  et  le 
débordant,  en  quelque  sorte,  dans  toutes  ses  positions. 

La  fatigue  venait,  et  avec  la  maladie,  l'inquiétude  du 
lendemain.  M.  Fustel  n'eut  pas  cependant  le  courage  de 
se  soustraire  à  ces  disputes  subtiles  qui  l'énervaient.  Il 
s'y  consuma.  Que  n'a-t-il  laissé  aux  élèves,  rompus  par 
lui-même  à  sa  métbode,  le  soin  de  protéger  ses  décou- 
vertes, de  les  afi'ermir  et  de  les  compléter?  Plusieurs 
étaient  à  la  bauteur  de  la  tâche  et  l'ont  déjà  prouvé. 
Rien,  au  contraire,  ne  pouvait  tenir  lieu  du  grand 
secret  d'idées  que  le  maître  portait  en  lui.  Pour  avoir 
voulu  léguer  à  ses  successeurs  quelques  expériences  défi- 
nitives, il  les  a  privés  de  plusieurs  de  ces  fécondes  hypo- 
thèses, qui  sont  le  levain  de  la  science.  La  perte  est 
irréparable. 

M.  Fustel  en  avait  le  sentiment  et  en  souffrait.  Il 
parut  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  vouloir  décidé- 
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ment  se  contenir  et  se  renfermer  en  son  œuvre.  «  L'âge 
et  ma  maladie,  disait-il,  m'avertissent  de  ne  plus 
regarder  aux  ronces  du  chemin  (l).  »  Pourtant,  il  y 
regardait  encore,  il  y  regarda  jusqu'à  la  dernière  heure  : 
il  y  avait  laissé  trop  de  lambeaux  de  lui-même,  il  ne 
pouvait  plus  s'en  détacher.  C'est  à  ce  détachement 
intime,  à  cette  consomption  morale,  non  moins  qu'à  la 
conviction  qu'il  avait  de  tenir  la  vérité  complète,  à 
l'indignation  qu'il  éprouvait  de  la  résistance  de  ses 
adversaires,  à  la  persuasion  où  il  était  que  cette  résis- 
tance était  à  la  fois  une  rébellion  contre  l'évidence,  un 
attentat  contre  la  saine  méthode  et  une  injure  à  son 
caractère  que  l'on  doit  attribuer  l'ardeur  et  l'âpreté  de 
ses  polémiques. 

Ces  polémiques  ont  trop  usurpé  dans  sa  vie  pour 
qu'on  ne  s'y  arrête  point.  Je  ne  saurais  en  juger  le  fond; 
il  y  aurait  impertinence  à  moi  d'essayer  même  de  me 
faire  le  rapporteur  de  ces  savantes  querelles,  ici  surtout 
où  elles  se  sont  concentrées  vers  la  fin  et  où  les  coups 
les  plus  rudes  ont  été  portés  de  part  et  d'autre.  Je  vou- 
drais seulement  en  marquer  le  caractère  et  montrer 
comment  le  plus  mesuré  des  hommes  dans  son  style,  le 
plus  exact  des  écrivains,  le  plus  scrupuleux  des  pen- 
seurs, s'exposait,  malgré  lui,  à  tomber  dans  les  injus- 
tices. J'en  tiens  un  exemple  significatif  et  dont  chacun 
est  à  même  de  juger.  J'ai  parlé  déjà  de  l'esprit  de  fac- 
tion que  M.  Fustel  reprochait  à  nos  historiens  d'avoir 
porté  dans  l'histoire  de  notre  pays.  lia  publié  en  1872, 
sur  ce  sujet,  un  article  :  De  la  manie  d'écrire  r histoire 
en  France  et  en  Allemagne  depuis  cinquante  ans, 
article  terrible  par  sa  vaillance  même,  mais  qui  est  un 

(1)  La  Monarchie  franque,  p.  2. 
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véritable  acte  d'accusation  contre  nos  historiens  depuis 
1822,  pour  crime  de  haute  trahison  :  «  A  les  en  croire, 
dit  M.  Fustel,  à  propos  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon, 
c'est  toujours  la  France  qui  est  l'agresseur,  elle  a  tous 
les  torts;  si  l'Europe  a  été  ravagée,  si  la  race  humaine 
a  été  décimée,  c'est  uniquement  par  notre  faute...  Ils 
brisent  la  tradition  française,  et  ils  s'imaginent  qu'il 
restera  un  patriotisme  français...  Ils  vont  répétant  que 
l'étranger  vaut  mieux  que  la  France  et  ils  se  figurent 
qu'on  aimera  la  France...  L'histoire  française  combat- 
tait pour  l'Allemagne  contre  la  France.  Elle  énervait 
chez  nous  le  patriotisme,  elle  le  surexcitait  chez  nos 
ennemis...  Elle  semblait  justifier  d'avance  leurs  attaques 
et  leurs  convoitises...  (1).  » 

Le  verdict  est  général  et  absolu.  Il  n'admet  aucune 
circonstance  atténuante,  ni  la  passion  de  l'impartialité, 
poussée  jusqu'à  l'iniquité  envers  soi-même,  ni  l'excès  du 
désintéressement,  ni  l'amour  prodigue  de  l'humanité, 
ni  la  foi  généreuse  dans  les  principes,  ni  les  erreurs  d'un 
patriotisme  noble  jusque  dans  son  aveuglement.  «  Si 
sincères  qu'ils  fussent  » ,  tous  les  hommes  qui,  depuis 
1822,  ont  écrit  sur  l'histoire  de  France,  sont  compris 
dans  la  même  condamnation.  Quoi,  tous  et  partout,  et 
toujours?  Même  Guizot,  l'initiateur  puissant  de  notre 
grande  école,  Guizot  dont  l'œuvre  entière  a  pour  inspi- 
ration dominante  la  grandeur  de  la  civilisation  fran- 
çaise; même  Michelet,  avec  ses  merveilleux  Gesta  dei 
per  Francos  du  moyen  âge;  même  Henri  Martin,  qui 
unit  dans  un  même  enthousiasme  les  héros  de  la  Gaule, 
Henri  IV,  Richelieu,  la  République;  même  Thiers,  avec 


(l)    Revue   des    Deux   Mondes,    !«'    septembre    1872.    —   Questions 
liistoritfuesy  p.  a  et  suiv.  —  Cf.  /«  Monarchie  franque,  p.  31. 
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ses  récits  entraînants  de  nos  gloires  ;  même  Ségur,  avec 
son  épopée;  même  Mignet,  même  Tocqueville;  même 
Guérard  qui  ne  croyait  point  que  la  liberté  sortît  des 
forêts  d'AUetnagne;  même  Littré,  pour  qui  l'esprit  de 
justice  se  confondait  avec  l'esprit  scientifique? 

On  découvre  ici  l'abus  de  la  généralisation  des  faits 
et  de  la  simplification  du  langage,  l'excès  dans  l'emploi 
de  la  méthode,  surtout  dans  le  procédé  du  style.  L'un 
et  l'autre  excès  n'étaient,  à  la  vérité,  qu'une  déviation, 
en  quelque  sorte  inévitable,  des  qualités  supérieures, 
qui  faisaient  de  M.  Fustel  de  Coulanges  un  maître  dans 
l'art  de  penser  et  dans  l'art  d'écrire. 

u  L'histoire  est  une  science  pure  » ,  c'était  son  pre- 
mier principe  et  tous  les  autres  s'y  ramenaient.  Il  se 
réclamait  hautement  de  Descartes.  «  M.  Bouillier, 
disait-il,  m'a  expliqué  le  Discours  de  la  mél'node.  De  là 
sont  venus  tous  mies  travaux.  Car  ce  doute  cartésien, 
qu'il  avait  fait  entrer  dans  mon  esprit,  je  l'ai  appliqué 
à  l'histoire.  J'ai  pensé  que,  sur  chaque  question  histo- 
rique qu'on  voulait  étudier,  il  fallait  d'abord  douter, 
faire  table  rase  et  ne  croire  que  ce  qui  était  démontré. 
C'est  le  commencement  de  la  science  historique  comme 
delà  philosophie  (1).  »  "  L'hisloire  n'imagine  pas;  elle 
voit  seulement.  »  Elle  ne  saurait  opérer  que  sur  des 
documents  certains;  elle  ne  connaît  qu'une  méthode 
d'investigation,  d'analyse.  Les  textes  rien  que  les  textes, 
tous  les  textes  (2).  M.  Fustel  savait  bien  que  nous  n'ac- 
quérons de  connaissances  que  par  comparaison,  que  ce 
qui  est  incomparable  est  incompréhensible;  mais  rien 
ne  l'effrayait  plus  que  les  imitations  maladroites  de  son 


(1)  Aivmles  de  l'Académie,  t.  CXX,  p.  300, 
(■2)  La  Monarchie  franque,  p.  29. 
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propre  ouvra{je,  et  il  s'est  attache,  pendant  le  resle  de 
sa  vie,  à  dénoncer  les  abus  d'une  méthode  dont  il  avait 
si  magislralement  usé  dans  la  Cile  antique.  Cette  mé- 
thode n'est  féconde,  répélait-il,  qu'à  la  coudilion  de 
n'assimiler  que  des  faits  réellement  semblables.  La  seule 
comparaison  scientifique  est  celle  ([ui  relève  «  les  faits 
constants  normaux,  bien  avérés  (1)  »  . 

Ces  «  faits,  généraux  et  permanents  »,  ces  habitudes 
persistantes  des  peuples,  ces  con<litions  constantes  de  la 
vie  des  sociétés  humaines,  voilà  l'élément  réel  et  le  fon- 
dement de  la  science  historique  (2).  L'analyse  seule  les 
dégage  dans  l'infinie  complexité  des  événements;  mais 
l'analyse  n'est  pas  le  but,  elle  est  le  moyen.  Pour  n'ar- 
river à  un  jour  de  synthèse  qu'après  des  années  d'ana- 
lyse (3),  il  faut  y  arriver  cependant  et  c'est  l'objet  même 
de  la  science.  Les  faits  permanents  sont  les  seuls  qu'il 
importe  de  définir,  mais  la  loi  du  développement  de  ces 
faits  est  la  seule  chose  qui  importe  dans  leur  définition. 
L'histoire  ainsi  conçue  ne  trouve  ses  fins  légitimes  ni 
dans  des  récits,  ni  dans  des  caractères,  ni  dans  des  des- 
criptions, ni  dans  des  considérations  de  politique  ou  de 
morale.  «  L'histoire,  déclare  M.  Fustel,  n'est  pas  un 
art,  elle  est  une  science  pure.  Elle  consiste,  comme 
toute  science,  à  constater  des  faits,  à  les  analyser,  à  en 
marquer  le  lien  (4).  »  Des  deux  fameuses  formules  :  Ad 
narrandum,  ad  probandum,  M.  Fustel  n'admettait 
rien,  ni  les  formules  mêmes,  ni  la  critique  qui  préten- 
dait y  soumettre,  bon  gré,  mal  gré,  tous  les  historiens. 


(1)  Revue  d'S  Questions  historiques ,  1889  :  le  problème  des  orijjines 
de  la  propriété    —  Questions  historiques,  p.  19  et  suiv. 

(2)  La  Monarchie  franque,  p.  12. 

(3)  Institutions,  t.  I,  p.  4. 

(4)  Lu  Monarchie  franque,  p.  32  et  33. 
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Il  excluait  également  de  l'histoire  la  littérature  et  l'éru- 
dition. Il  étudiait  pour  comprendre,  il  écrivait  pour 
expliquer  :  Ad  intelligendum..  «  L'histoire,  a-t-il  dit, 
est  la  science  des  sociétés  humaines.  Elle  cherche  par 
quelle  force  elles  ont  été  gouvernées,  c'est-à-dire  quelle 
force  a  maintenu  la  cohésion  et  l'unité  de  chacune 
d'elles.  Elle  ne  consiste  pas  à  raconter  avec  agré- 
ment ou  à  disserter  avec  profondeur.  Elle  étudie  les 
organes  dont  elles  ont  vécu,  c'est-à-dire  leur  droit, 
leur  économie  publique,  leurs  habitudes  d'esprit,  leurs 
habitudes  matérielles,  toute  leur  conception  de  Texis- 
tence.  Chacune  de  ces  sociétés  fut  im  être  vivant; 
l'historien  doit  en  décrire  la  vie.  On  a  inventé  depuis 
quelques  années  le  mot  sociologie,  le  mot  histoire 
avait  le  même  sens  et  disait  la  môme  chose,  du  moins 
pour  ceux  qui  l'entendaient  bien.  L'histoire  est  la 
science  des  faits  sociaux,  c'est-à-dire  la  sociologie 
même  (I).  » 

M.  Fustel  conçoit  cette  science  des  faits  comme  Buf- 
fon  concevait  Thistoire  naturelle.  «  Toutes  les  cl. oses  de 
l'univers  physique,  écrivait  Buffon,  sont  comme  celles 
du  monde  moral  dans  un  mouvement  continuel  de  varia- 
tions successives  ..  L'histoire  détermine  les  époques  des 
révolutions  humaines  et  constate  les  dates  des  événe- 
ments moraux...  Nous  tâcherons  de  lier  les  faits  par  des 
analogies  et  de  former  une  chaîne  qui,  du  sommet  de 
l'échelle  des  temps,  descendra  jusqu'à  nous  (2).  »  Ecou- 
lons maintenant  M.  Fustel  :  On  ne  peut,  dit-il,  aborder 
l'histoire  (3).  «  Ce  qui  fait  le  fond  de  la  science  histo- 
rique, c'est  l'observation  de  la  continuité  des  choses  et 

(1)  L'Alliu,  p.  4. 

(2j  Des  Epoques  de  la  Nature. 

{?,)  V Alleu,  p.  1. 


HISTOIRE  39 

de  leurs  lentes  modifications  (l).  »  «  Les  recherches 
historiques  doivent  retrouver  et  presque  reproduire 
cette  lente  élaboration  des  faits...  L'histoire  est  propre- 
ment la  science  du  devenir,  elle  étudie  moins  l'être  en 
soi  que  la  formation  et  les  modifications  de  l'être.  Elle 
est  la  science  des  origines,  des  enchaînements,  des  dé- 
veloppements et  des  transformations  (2)  »  . 

Mais  le  Devenir  de  M.  Fustel  de  Coulantes  n'avait 
rien  du  Devenir  officieux  de  Hegel,  qui  destine  l'uni- 
vers entier  à  la  suprématie  de  l'Allemagne  et  fait  de 
l'État  prussien  le  dernier  terme  des  évolutions  de  l'ab- 
solu. Rien  n'irritait  davantage  M.  Fustel,  rien  ne  le 
poussait  plus  hors  de  lui-même  que  la  prétention  d'in- 
troduire rétrospectivement  et  arbitrairenieut  des  inten- 
tions dans  l'histoire,  de  quelque  majestueuse  ou  même 
religieuse  étiquette  qu'on  les  parât.  Il  s'indignait  à  voir 
les  princes  dans  leurs  manifestes,  les  publicistes  dans 
leurs  apologies,  les  sermonnaires  dans  leurs  oraisons 
funèbres,  les  historiens  dans  leurs  spéculations,  invo- 
quer constamment  et  prendre  en  main  la  Providence, 
proclamer  ses  desseins  universels,  inséparables,  impé- 
nétrables, choisir  cependant  à  leur  fantaisie,  parmi  ces 
desseins,  les  plier  à  leurs  petits  calculs  et  faire  enfin  de 
cette  Providence  une  servante  de  la  politique.  On  n'a 
point  oublié  l'article  qu'il  écrivit  en  1870,  sur  Louis  XIV, 
le  roi  Guillaume,  Louvois  et  M.  de  Bismarck  :  «  Ne 
faut-il  pas  toujours,  s'écriait-il  avec  une  ironie  pathé- 
tique, que  Dieu  serve  de  second  à  la  convoitise  et  à  la 
force  (3).  » 

(1)  Le.  Benéftcp,  p.  206. 

(2)  Ib'ul,  p.  15. 

(3)  Bévue  des  Deux  Mondes,   1*^   janvier    18T1.   —  Questions  iiisto- 
riffues,  p.  473. 
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Plus  ardent  était  son  patriotisme,  plus  M.  Fustel  de 
Coulantes  tenait  à  vertu  d'en  dégager  sa  science,  u  Nous 
voudrions,  disait^il,  voir  la  science  planer  dans  cette 
région  sereine  où  il  n'y  a  ni  passions  ni  rancunes,  ni 
désirs  de  vengeance.  Nous  lui  demandons  ce  charme 
d'impartialité  parfaite,  qui  est  la  chasteté  de  l'his- 
toire (1)  jj .  Il  écrivait  ces  lignes  au  lendemain  de  la 
guerre.  Il  résumait,  seize  ans  après,  la  môme  idée  dans 
cette  maxime  :  «  Le  patriotisme  est  une  vertu;  l'his- 
toire est  une  science,  il  ne  faut  pas  les  confondre  (2).  » 
Est-ce  à  dire  que,  selon  lui,  l'histoire,  pour  être  désin- 
téressée, devait  être  une  science  de  contemplation 
pure?  En  aucune  façon.  Elle  est  la  science  des  sociétés, 
et  les  explications  qu'elle  donne  du  passé  peuvent 
éclairer  l'avenir.  L'espèce  de  philosophie  qui  s'en 
dégage  «  naturellement,  d'elle-même,  presque  en  dehors 
de  la  volonté  de  l'historien  »,  n'en  aura,  par  cela  seul, 
que  plus  de  portée.  «  L'histoire  ne  dira  pas  sans  doute 
ce  qu'il  faut  faire,  mais  elle  aidera  peut-être  aie  trouver. 
Si  elle  ne  nous  indique  pas  clairement  ce  qui  serait  hien, 
elle  nous  signalera  ce  qui  pourrait  être  funeste.  » 
M.  Fustel  croyait  aux  progrès  de  la  pensée  humaine,  et 
son  œuvre  est  comme  imprégnée  de  cette  noble  convic- 
tion :  «  Nous  avons,  disait-il,  une  partie  de  notre  être 
qui  se  modifie  de  siècle  en  siècle  :  c'est  notre  intelli- 
gence. Elle  est  toujours  en  mouvement  et  presque  tou- 
jours en  progrès  (3).  » 

Je  n'essaierai  pas  de  discuter  cette  haute  conception 
de  riiistoire,  je  ne  me  demanderai  pas  si,  dans  son  élé- 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  l*""  septembre  \ST2.  —  Questions  liisto- 
ntjiies,  i>.  1(». 

(^2)  La  Monarcltie  fiaïuiue,  p.  31. 
(3)  La  Cité  antique,  p.  219. 
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^  vrvtion  même,  elle  n'est  pas  trop  exclusive  ;  si  la  table 
rase  de  Descartes  est  bien  la  table  qui  convient  aux 
laboratoires  historiques;  si  le  progrès  de  la  science  est 
compatible  avec  un  continuel  recommencement  de  tout, 
par  chaque  savant,  à  propos  de  chaque  question  ;  si 
l'historien  peut  et  doit  s'isoler  complètement  de  ses 
prédécesseurs  et  de  ses  contemporains;  si  M.  Fustel  l'a 
fait  lui-même  au  point  où  il  s'en  est  piqué;  s'il  aurait 
trouvé  juste  qu'on  appli({uàt  après  lui  celte  méthode  à 
ses  propres  ouvrages,  et  si,  dans  sa  pensée,  tant  de 
scrupules,  de  recherches  et  de  preuves  accumulées 
n'avaient  pas  précisément  pour  objet  d'éviter  que  son 
œuvre  fût  écartée  de  cette  fameuse  table  cartésienne. 
On  peut  se  demander  aussi  ce  qu'il  subsiste  de  l'homme 
dans  celte  mécanique  pure  des  sociétés  humaines. 
Quelle  part  y  reste-t-il  aux  accidents,  aux  passions,  au 
génie?  Les  accidents,  M.  Fustel  en  tenait  peu  de 
compte,  el  on  n'aurait  pas  eu  besoin  de  le  presser  beau- 
coup pour  qu'il  y  fit  rentrer  le  génie  même  et  les  pas- 
sions. L'homme  n'apparaît  dans  son  œuvre  que  par 
troupes  et  lié  à  la  terre;  on  le  voit  évoluer  dans  le 
passé,  comme  on  apercevrait  avec  un  télescope  les 
habitants  d'un  astre,  s'agitant  par  de  grands  mouve- 
ments qui  sembleraient,  sinon  concertés,  du  moins 
imprimés  d'ensemble.  Je  ne  nie  pas  que  l'œuvre  de 
M.  Fustel  ne  prête  à  cette  critique,  mais  cette  critique 
ne  porterait  que  sur  la  superficie  de  l'œuvre.  C'est 
l'homme,  en  effet,  qui,  dans  l'histoire,  crée  toutes  les 
idées  et  accomplit  tous  les  événements.  La  doctrine  de 
M.  Fustel  ral)aisse  la  présomption  des  ambitieux  qui 
croient  mener  les  affaires  et  qui  n'en  sont  que  les 
agents;  elle  ravale  l'orgueil  des  grands  hommes  qu'elle 
réduit  au  rôle  de  machinistes  supérieurs  des  révolutions 
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humaines  ;  elle  ne  diminue  ni  la  dignité,  ni  la  responsa- 
bilité de  l'homme  en  montrant  que,  dans  l'humanité, 
ce  sont  les  impulsions  collectives  des  infiniment  petits 
qui  déterminent  les  grands  mouvements  des  masses. 

Ces  vues  de  M.  Fustel  expliquent  à  la  fois  comment 
il  a  pu  se  tenir  constamment  si  haut  et  par  moments  se 
tromper  de  si  bonne  foi.  Il  a  tout  recherché,  tout  lu, 
tout  compulsé;  mais  sa  merveilleuse  faculté  de  coordi- 
nation et  de  simplification  l'a  toujours  accompagné  et 
dominé  dans  ses  lectures.  Il  n'a  pu  faire  autrement  que 
de  rechercher  les  faits  permanents,  et  lorsqu'il  croyait 
les  avoir  découverts,  d'y  établir  son  point  de  vue  pour 
juger  le  reste.  Il  s'est  porté,  malgré  lui,  tout  droit,  aux 
grandes  lignes,  négligeant  les  accidents  et  les  obstacles. 
Il  s'y  est  arrêté,  sans  doute,  à  ces  accidents  et  à  ces 
obstacles,  avec  une  patience  et  un  scrupule  admirables, 
mais  après  coup,  en  revenant  sur  ses  pas,  et  lorsque 
tous  ses  jalons  étaient  déjà  posés.  Il  a  pu  faire  abstrac- 
tion des  théories  d'autrui,  dompter  ses  propres  pas- 
sions, se  défendre  de  toutes  les  distractions  humaines, 
il  n'a  pu  vaincre  son  propre  génie.  Ce  n'est  point  le 
diminuer,  que  de  le  faire  voir,  dans  ses  travaux,  gou- 
verné par  le  meilleur  de  lui-même  et  mené  par  le  grand 
dessein  de  sa  pensée,  comme  il  nous  a  fait  voir,  dans  la 
Cilé  antiqxiey  les  premiers  hommes  dirigés  par  les 
croyances  qu'ils  s'étaient  faites.  «  Il  n'est  rien,  disait-il, 
de  plus  puissant  sur  l'àme.  Une  croyance  est  l'œuvre  de 
notre  esprit,  mais  nous  ne  sommes  pas  libres  de  la  mo- 
difier à  notre  gré.  Elle  est  l'effet  de  notre  puissance  et 
elle  est  plus  forte  que  nous.  L'homme  est  assujetti  à  sa 
pensée  (1).  » 

(1)  La  Cité  antique,  p.  153. 
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Celte  disposition  de  son  esprit  à  tout  ramener  à  de 
grandes  lignes  très  simples,  la  netteté  de  son  style  en 
augmentait  encore  les  effets.  Lorsqu'il  avait  dégagé  un 
de  ces  grands  faits  permanents  qu'il  poursuivait,  il  l'iso- 
lait et  le  détachait  en  vigueur  sur  un  fond  très  clair. 
Les  événements  se  déploient  dans  ses  livres  comme  les 
chaînes  de  montagnes,  vues  de  loin  et  d'ensemble,  dans 
un  ciel  très  pur.  On  ne  discerne  que  les  crêtes,  elles 
semblent  liées  les  unes  aux  autres  et  toutes  paraissent 
se  diriger  vers  la  cime  supérieure  du  groupe.  M.  Fustel 
voyait  ainsi  et  rendait  les  choses  comme  il  les  avait 
vues.  Il  n'admettait  point  en  histoire  d'autre  art  que 
celui-là  et  il  n'avait  souci  que  de  l'exactitude.  Il  a  excellé 
dans  cet  art,  aussi  bien  par  l'ordonnance  de  ses  démons- 
trations que  par  la  perfection  de  ses  exposés.  Il  a  porté 
la  netteté  dans  l'analyse  des  faits  les  plus  complexes  et 
la  précision  dans  les  nuances  infinies  du  tissu  de  l'his- 
toire. Ses  dissertations  sur  le  colonat,  ses  études  sur  la 
transformation  du  précaire  en  bénéfice,  sont  de  com- 
plets chefs-d'œuvre.  Je  n'y  vois  de  comparable  pour 
l'élégance  de  la  preuve,  pour  la  majesté  simple  et 
souple  de  l'allure,  et  l'impulsion  irrésistible  vers  l'évi- 
dence que  les  leçons  oii  Quicherat  montrait  à  ses  élèves, 
la  craie  à  la  main,  comment  la  cathédrale  gothique  sortit 
insensiblement  de  la  basilique  romaine. 

Aucun  écrivain  d'histoire  n'est  supérieur  à  M.  Fustel. 
On  ne  saurait  trop  louer  son  style,  d'une  trame  ner- 
veuse et  polie  à  la  fois,  cette  propriété  de  l'expression 
qui  est  comme  la  couleur  naturelle  et  la  vie  des  mots, 
la  fermeté  de  sa  phrase  qui  a  la  cohérence,  la  transpa- 
rence et  les  arêtes  aiguës  du  cristal.  M.  Fustel  a  écrit 
ainsi,  le  sachant  et  le  voulant;  mais  il  n'admettait  point 
qu'on  lui  en  fît  un  mérite  à  part  et  supérieur  en  quelque 
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sorte  au  mérite  de  l'ouvragée  même.  Il  s'en  est  expliqué 
un  jour  à  propos  de  BuFfon.  Il  avait  beaucoup  étudié  notre 
grand  naturaliste  ;  il  admirait  à  la  fois  ses  discours  d'en- 
semble, ses  monogjrapliies  parfaites,  et  peut-être,  plus 
que  tout  le  reste,  les  suppléments  infinis  de  ses  ouvrages. 
Au  fond,  il  procède  de  lui  intellectuellement  autant 
au  moins  que  de  Descartes.  «  On  l'a  accusé,  disait-il, 
d'avoir  du  style.  »)  Remarquons  ce  mot  :  accusé. 
M.  Fustel  ne  l'emploie  point  sans  motifs.  Il  y  a  là  pour 
lui  une  sorte  de  calomnie;  il  veut  en  venger  Buffon  et 
il  se  venge  du  même  coup.  «  C'est,  poursuit-il,  une 
chose  singulière  que,  dans  ce  pays,  qui  est  si  sensible 
au  mérite  de  la  forme,  ce  soit  pourtant  une  mauvaise 
fortune,  pour  un  homme  de  science  et  d'érudition,  de 
savoir  écrire;  puisqu'il  sait  écrire,  on  en  conclut  qu'il 
n'est  pas  savant;  puisqu'il  donne  quelque  attention  à  la 
manière  d'exprimer  ses  pensées,  on  en  conclut  qu'il  ne 
donne  aucune  attention  aux  faits  et  à  ce  qui  constitue 
la  science...  Buffon  aimait  la  sciencîe  avant  tout,  ne 
vivait  que  pour  elle,  s'isolant  du  monde  pour  se  donner 
à  elle  tout  entier,  cherchant  la  vérité,  même  dans  les 
moindres  détails,  très  épris  de  synthèses,  mais  non 
moins  attentif  à  l'analyse.  »  «  La  justesse  précise, 
l'exacte  propriété  des  termes  »  qu'il  emploie,  son  style 
uni,  simple,  grave,  un  peu  fier...  «  c'est  le  style  d'un 
homme  qui,  s'il  pense  au  style,  pense  encore  bien  plus 
à  la  vérité  (1)  »  . 

Personne  ne  parlera  mieux  ni  plus  justement  du 
caractèie  scientifique  et  du  style  de  M.  Fustel  de  Cou- 
langes.  On  a  comparé  son  œuvre  à  celle  de  Montes- 
quieu. C'est  un  rapprochement  qui  est  plutôt  tiré  des 

(l)  Annalei  île  V Académie,  t.  CX,  p.  915  et  suiv. 
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titres,  que  du  fond  de  leurs  ouvragées.  Montesquieu, 
avec  plus  d'ampleur,  de  hardiesse  et  d'essor  dans  le 
génie,  apportait  dans  l'emploi  de  la  méthode  compara- 
tive plus  de  licence  et  dans  l'art  d'écrire  plus  de 
recherche  que  n'en  admettait  M.  Fuste!.  Entre  l'auteur 
des  Lettres  persanes,  de  la  Grandeur  et  Décadence  des 
Romains  et  de  V Esprit  des  lois  et  l'auteur  de  la  Cite' 
antique  et  des  InstitiitioîiSy  il  y  a  l'esprit  de  corps  et  les 
prérogatives  des  cours  souveraines  ;  il  y  a  surtout  Mon- 
taigne et  toute  la  Gascogne.  M.  Fustel  semble  plus  voisin 
de  Tocque ville.  Son  œuvre  maîtresse  demeure,  comme 
l' Ancien  régime  et  la  Révolution,  une  œuvre  inachevée, 
plus  suggestive  encore  que  probante,  s'il  est  possible. 
Une  fin  prématurée  en  pleine  vigueur  d'esprit;  mie 
même  conception  élevée,  fière  et  mélancolique  de  la 
vie;  une  même  conception  de  l'histoire,  où  les  hommes 
sont  peu  de  chose  et  où  les  institutions  sont  tout;  un 
sillon  très  large  disposé  pour  leurs  successeurs;  des 
horizons  découverts  et  des  perspectives  offertes  à  la 
génération  qui  suit,  ce  sont  les  rapports  d'analogie 
entre  ces  deux  maîtres.  Mais  M.  Fustel  se  montre  plus 
exclusivement  savant,  il  écrit  une  langue  plus  incisive, 
plus  brève  et  plus  sobre,  il  procède  plus  directement 
du  latin,  il  est  plus  personnel  et  plus  classique  en  même 
temps.  Enfin,  taudis  que  Tocqueville  cherchait  de  plus 
en  plus  dans  l'histoire  des  leçons  et  des  exemples  et 
qu'il  y  portait  toutes  ses  préoccupations  et  toutes  ses 
inquiétudes  d'homme  d'État,  M.  Fustel  de  Coulanges 
tenait  au  contraire  à  se  montrer  de  plus  en  plus  dégagé 
de  la  politique  contemporaine  (1).  C'est  un  dernier  trait 
qui  complète  l'originalité  de  sa  physionomie. 

(1)  Non  qu'il  s'en  dësialéressât,  je  l'ai  dit  ea  comnieuçant;  tout  au 
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Il  a  été  un  directeur  d'études  admirable  et  un  écri- 
vain parfait.  Il  a  fortifié  la  méthode  scientifique  dans 
l'histoire;  il  a  éclairé  les  origines  de  notre  droit  et 
porté  la  lumière  sur  une  époque  mal  connue  de  notre 
passé,  l'époque  franque;  il  laisse  des  découvertes  ache- 
vées et  acquises,  d'autres  qu'il  a  préparées  et  que  ses 
élèves  compléteront;  il  laisse  par-dessus  tout  l'exemple 
d'une  vie  pure  et  un  grand  nom  de  plus  dans  la  science 
française. 


contraire.  Au  mois  d'octobre  1870,  il  écrivit  ea  réponse  à  un  pam- 
phlet célèbre  de  M.  Mommsen,  une  brochure  intitulée  :  l'Alsace  est' 
elle  allemande  ou  française?  Les  événements  de  la  guerre  l'avaient 
vivement  affecté.  «  Mais,  rapporte  M.  Guiraud,  le  plus  curieux,  c'est 
qu'il  eut  la  pensée  de  les  raconter.  Il  a  écrit  le  plan  d'un  volume 
entier  sur  la  guerre  franco-allemande  et  sur  la  Commune.  »  Il  a  laissé 
des  études  manuscrites  ou  des  notes  sur  le  suffrage  universel,  sur  la 
représentation  des  instincts,  sur  les  républiques  de  la  démocratie, 
«  une  lettre  oii  il  conseille  de  renoncer  à  la  politique  de  principes 
pour  adopter  la  politique  d'intérêt,  im  essai  très  étendu  sur  l'histoire 
du  libéralisme  en  France  jusqu'à  la  Fronde  ».  —  Questions  htsto- 
riques,  p.  506-513. 


VEUGINGÉTORIX  (l) 


I 


L'auteur  aurait  pu  faire  à  son  livre  cette  préface  : 
u  Ceci  est  l'ouvrage  de  toute  ma  vie  ;  j'y  ai  condensé 
tout  ce  que  j'ai  appris;  j'y  ai  exprimé  tout  ce  que  j'ai 
ressenti;  j'y  ai  mis  mon  intelligence,  mon  cœur  et  mes 
rêves.  Il  ne  l'a  pas  dit  par  dignité  de  savant  et  par  déli- 
catesse d'artiste;  mais  le  lecteur  le  découvre,  dès  les 
premiers  feuillets,  à  je  ne  sais  quoi  d'intime  et  d'ému 
qui  s'en  dégage.  Lorsqu'il  paraîtra  solennellement  en 
costume  d'université,  en  toge  et  en  toque,  interfolié, 
bondé  de  notes,  avec  ses  références  innombrables,  tout 
l'appareil  de  l'investigation,  tout  l'attirail  de  la  critique, 
tout  l'arsenal  des  archéologies,  toutes  les  fouilles  et 
«  infrastructures  » ,  tous  les  puits  et  les  souterrains,  les 
ingénieurs  de  l'histoire  le  jugeront  solidement  construit, 
selon  les  règles,  et  capable  de  porter  le  poids  de  la  criti- 
que. Mais  l'auteur  a  voulu  d'abord  lancer  son  livre  par 
le  monde,  afin  qu'il  courût  demain  en  main;  c'est  pour- 


(1)   Par  Camille  Ji'LLIan,  professeur    à    l'Université    de    Bordeaux, 
1  vol.  ia-18,  Paris,  Hacheiie,  1901. 
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quoi  il  l'a  écrit  en  forme  avenante  et  publié  en  un  for- 
mat familier.  M.  Camille  Jullian,  qui  a  été  l'élève  et, 
plus  tard,  l'éditeur  pieux  de  Fustel  de  Goulan^^cs,  s'est 
souvenu  que  ce  grand  historien,  avant  les  six  volumes, 
très  documentés,  de  l'Histoire  des  institutions,  avait 
donné  ce  modèle  dans  l'art  d'écrire  l'histoire  :  la  Cilé 
antique. 

La  tâche  était  ardue  avec  Vercingétorix.  Si  la  biblio- 
graphie des  poèmes,  tragédies  et  drames  sur  le  héros 
gaulois  est  riche,  les  sources  historiques  sont  rares  et 
promptement  épuisées.  Le  chef  à  la  moustache  longue  et 
blonde,  suivi  de  ses  hordes  de  guerriers  aux  cheveux 
roux  tressés,  vêtus  de  peaux  de  bête,  est-il  autre  chose 
qu'une  de  ces  figures  armées  qu'évoquent  les  prophètes, 
que  les  peuples  en  détresse  croient  découvrir  dans  les 
nuages  tourmentés  de  lumière,  dont  l'image  incertaine 
se  perpétue  par  la  légende,  mais  ne  se  fixe  dans  le  bronze 
qu'après  des  siècles  écoulés,  alors  que  le  modèle,  s'il  a 
existé  jamais,  a  disparu  depuis  longtemps? De  témoin  de 
sa  geste,  de  trucheman  de  ses  parole,  Vercingétorix  n'en 
a  qu'un,  et  c'est  son  ennemi,  son  vainqueur.  César, 
qui  entreprenait  de  subjuguer  sa  patrie,  qui  méprisait 
ses  dieux,  dédaignait  ses  compagnons  d'armes,  bar- 
bares, sans  forum  et  sans  lois,  adorateurs  de  volcans 
éteints  et  de  sommets  stériles.  Tel  un  Frédéric  racon- 
tant et  jugeant  en  Kosciusko  et  les  révolutions  de  Polo- 
gne ;  tel  Napoléon  causant  à  Sainte-Hélène  de  Palafox 
et  du  siège  de  Saragosse.  Encore  qu'il  soit  merveilleuse- 
ment renseigné  et  qu'il  juge  de  haut,  en  homme  d'Etat 
et  connaisseur  d'hommes.  César  juge  du  dehors  ;  l'affi- 
nité manque,  avec  la  sympathie. 

Qui  veut  ressusciter  le  Gaulois  doit  ramasser  les 
cendres,  éparpillées   en  terre   romaine,   les  passer   au 
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(  lible  et,  pour  retrouver  l'àme,  discerner,  comme  par 
transparence,  à  travers  le  latin  lapidaire  de  César,  ce 
raffiné  de  lettres,  la  pensée  de  ce  Gaulois  qui  voyait  le 
monde  avec  d'autres  yeux  et  parlait  en  métaphores 
tirées  d'une  autre  nature.  C'est  un  travail  où  la  part  de 
la  conjecture  est  grande  et  où  il  faut  plus  que  de  l'ingé- 
niosité et  de  la  sagacité  d'érudit;  il  y  faut  l'intuition  du 
savant  et  celle  de  l'artiste. 

Si  M.  Jullian  a  pu  Tentreprendre  et  s'en  faire  hon- 
neur, c'est  qu'il  y  était  prédestiné,  en  quelque  sorte.  Il 
est  né  à  Marseille;  mais  il  sort  de  cette  «auguste  cité  de 
Nîmes  »  où  le  génie  romain  commande  encore  aux 
yeux  par  les  aqueducs  énormes  ;  où  les  dieux  antiques 
poursuivent  leur  rêve  sans  fin  dans  le  sanctuaire  aux 
colonnes  sveltes,  aux  frontons  hiératiques;  où  bouillonne 
encore,  au  pied  du  temple  de  Diane,  entre  les  mousses, 
molles  et  mouvantes,  la  fontaine  aux  eaux  limpides  et 
profondes;  voilà  pour  l'intelligence  de  Rome  et  la  lec- 
ture de  César. 

Or,  dans  la  plaine  ensoleillée,  souffle  le  vent  âpre, 
emporté  et  comme  fanatique  des  montagnes  cévenoles 
que  César  a  traversées,  mais  où  Rome  n'a  point  marqué 
Tempreinte  ineffaçable  de  ses  pas.  Les  chemins  abrupts, 
aux  bords  incertains,  qui  suivent  les  sommets  n'ont  été 
tracés  par  aucun  ingénieur;  ce  n'est  pas  la  voie  romaine, 
c'est  la  draye  piétinée  depuis  deux  mille  ans  par  les  trou- 
peaux dont  trafiquaient  et  se  nourrissaient,  avant  même 
la  conquête  de  Rome,  les  habitants  de  la  Gaule  primitive. 
Repaires  hérissés  de  peuples  obscurs  jaloux  de  leur  indé- 
pendance, jaloux  de  leur  terre,  jaloux  de  leurs  dieux; 
résistants,  rétifs,  subtils,  et  brûlants  aussi,  comme  leurs 
rochers,  où  le  soleil  darde,  et  qui  déchirent  et  brûlent 
la  main  qui  tente  de  les  briser.  Cette  race,   que   les 
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siècles  ont  peu  changée  a,  jusqu'en  des  temps  proclies  de 
nous,  éprouvé  et  comme  renouvelé  son  génie  entêté, 
orageux  et  mystique.  Le  souvenir  vit  encore  des  guerres 
d'il  y  a  deux  siècles,  guerres  pour  la  foi,  guerres  pour 
le  sol,  car  ces  montagnards,  ainsi  que  leurs  similaires  des 
grèves  rocheuses  et  des  landes  de  Bretagne,  ne  séparent 
pas  le  Dieu  qu'ils  adorent  de  la  terre  qui  les  a  portés  ; 
l'église,  pauvre  et  nue,  où  ils  prient,  les  pierres  sans 
nom  qui  marquent  la  tombe  de  leurs  aïeux,  c'est  pour 
eux  la  patrie  indéracinable.  Et  voilà  de  quoi  retrouver, 
dans  la  montagne,  parles  sentiers  perdus,  les  vestiges  de 
l'àme  arverne. 


Il 


Ces  peuples,  aux  soulèvements  profonds,  sont  inintel- 
ligibles sans  leur  religion.  C'est  pourquoi  M.  Camille 
Jullian  commence  par  un  chapitre  de  mythologie.  Ce 
chapitre  est  d'une  nouveauté  surprenante  et  rare  :  le 
mythe  y  parait  en  sa  fraîcheur  naturelle,  il  est  sensible 
aux  yeux  et  charmant  aux  imaginations. 

«  Contact  avec  la  nature,  c'était  rapport  avec  les 
dieux.  Les  terres  où  la  nature  fermente  sont  celles  où 
les  dieux  fourmillent.  Telle  était  la  Gampanie  italienne, 
porte  de  l'enfer  et  parvis  du  ciel,  sauvage  et  bénie, 
patrie  des  sources  brillantes,  des  sommets  solitaires,  des 
forêts  noires,  des  lacs  inquiétants.  Telle  était  l'Auvergne, 
le  pays  gaulois  ({ui  ressemblait  le  plus  à  la  Campanie, 
comme  le  puy  de  Dôme  rappelait  le  Vésuve...  L'Au- 
vergne fut  également  un  sol  nourricier  de  divinité. 
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<(  Le  puy  (le  Dôme  était  pour  l'Auvergne  à  la  fois  roi 
lé[;ilime  et  tyran  capricieux...  C'est  de  lui  que  les 
paysans  de  la  plaine  elles  vignerons  du  coteau  attendent, 
avec  angoisse,  le  salut  ou  la  ruine.  Si  le  soleil  sourit  sur 
la  cime,  la  journée  sera  belle,  et  Ton  mettra  la  moisson 
à  l'abri.  Mais  c'est  aussi  autour  de  ces  flancs  que  s'amon- 
cellent les  nuages  que  l'on  redoute,  et,  parfois  à  les  voir 
naître  sur  ces  pentes,  on  peut  croire  qu'il  les  a  formés.  »> 

Vercingétorix  est  plein  de  ses  dieux.  Emanés  de  la 
terre  natale,  ils  en  sont  le  symbole.  Ils  vivent  en  la 
Gaule;  si  la  Gaule  périt,  ils  périssent  avec  elle.  Vercin- 
gétorix est  un  chef  de  clan.  A  ce  propos,  M.  Camille 
Jullian  expose  l'état  social,  l'état  politique  de  l'empire 
arverne.  Fils  de  Celtil,  tué  pour  avoir  aspiré  à  la  tyran- 
nie, Vercingétorix  atteint  sa  trentième  année  à  une 
époque  où  la  Gaule  se  réveille.  Une  conspiration  générale 
se  forme  contre  la  domination  romaine.  On  sait  peu  de 
chose  de  son  éducation,  rien  de  sa  vie  privée,  rien  de 
son  cœur.  Les  femmes  n'ont  laissé  aucune  trace,  même 
dans  la  légende,  et  si  la  belle  Aude  n'a  guère  qu'une 
ligne  en  celle  de  Roland,  cette  ligne  manque  ici.  Vercin- 
gétorix avait  les  qualités  maîtresses  du  chef  de  peuple; 
l'éloquence  persuasive,  la  combinaison,  la  décision; 
homme  de  guerre  dans  l'àme;  des  impatiences,  des 
«  emballements  )> ,  dirait-on  aujourd'hui  ;  des  rêveries 
aussi,  delà  magnificence  dans  la  pensée,  dans  l'action  et 
un  de  ces  noms  «  sonores  et  superbes  »  qui  sont  pour 
une  part  dans  la  popularité  des  grands  hommes  ;  «  un 
nom  à  panache  »  qui  retentissait  «  profond  et  terrible»  , 
comme,  au  dire  d'un  Grec,  les  sons  que  proféraient  les 
Gaulois. 

Du  reste,  un  roi,  et  non  un  roi  barbare,  un  de  ces  sau- 
vages de  l'Irlande  primitive  que  nous  a  décrits  M.  d'Ar- 
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l)ois  de  Jubainville.  u  Un  chef  de  clan  gaulois  ne  res- 
semble à  aucun  autre  des  maîtres  d'hommes  du  monde 
antique,  ni  à  l'eupatride  grec,  ni  au  patricien  romain, 
ni  au  mélek  phénicien,  ni  au  roitelet  de  Germanie.  Ne 
nous  le  figurons  pas  comme  un  glorieux  sauvage,  épris 
seulement  de  combats  sanglants,  de  chasses  rapides  et 
de  beuveries  sans  fin.  Certes,  il  aimait  tout  cela,  et  avec 
la  fougue  irréfléchie  des  natures  encore  neuves;  mais... 
il  y  avait  chez  lui  à  la  fois  de  la  rudesse  du  barbare  et 
de  la  souplesse  de  l'homme  civilisé.  » 

Son  dessein,  qui  courait  dans  l'air  au  moment  où  il 
parut,  et  qui  le  porta,  c'est  non  seulement  Tindépen- 
dance,  c'est  la  restitution  de  la  Gaule  en  la  puissance 
et  la  gloire  que  la  tradition  lui  prêtait  dans  le  passé. 
Toutes  les  patries  ont  ainsi  leur  horizon  d'Orient,  et 
c'est  en  évoquant  le  souvenir  d'une  grandeur  disparue 
que  la  plupart  des  meneurs  d'hommes  les  ont  entraînés 
à  se  créer  de  grandes  destinées,  en  les  persuadant  qu'ils 
restauraient  le  passé  légendaire.  César  l'a  dit  et  l'on 
peut  l'en  croire  :  Vercingétorix  n'eut  jamais  d'autres 
mobiles  que  le  patriotisme.  «  Il  ne  s'arma  jamais  pour 
son  intérêt  personnel,  mais  pour  la  défense  et  la  liberté 
de  tous.  »  La  patrie  gauloise,  telle  qu'il  la  concevait, 
paraît  se  ramener  à  ces  idées  fondamentales  :  «  Avoir 
les  mêmes  chefs,  les  mêmes  intérêts,  les  mêmes  enne- 
mis, une  liberté  commune.  » 

«  Que  cette  union  aboutit,  dans  sa  pensée,  à  un 
royaume  ou  à  un  empire  limité,  compact,  allant  du 
Rhin  aux  Pyrénées,  pourvu  d'institutions  fédérales,  ou 
qu'elle  dût  demeurer  une  fraternité  de  guerre  pour  cou- 
rir et  ravager  le  monde,  nous  ne  le  savons  pas,  et  il  est 
possible  que  Vercingétorix  ait  rêvé  et  dit  tour  à  tour 
l'un  et  l'autre.  Mais,  et  ceci  est  certain,  il  eut  la  vision 
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d'une  patrie  celtique  supérieure  aux  clans,  aux  tribus, 
aux  cités  et  aux  ligues,  les  unissant  toutes  et  comman- 
dant à  toutes...  Et  Vercingétorix  identifie  si  bien  sa  vie 
avec  celle  de  la  patrie  gauloise  que  le  jour  où  les  dieux 
eurent  condamné  son  rêve,  il  ne  songea  plus  qu'à  dis- 
paraître. » 

Voilà  le  thème  et  tout  ce  que  j'en  puis  dire.  Il  faut 
lire  le  récit  qui  occupe  la  plus  grande  partie  du  livre  de 
M.  Camille  Jullian,  récit  coulant,  limpide,  lumineux,  du 
meilleur  cours  et  de  la  plus  vive  sève  de  notre  langue.  Il 
sait,  pour  suggérer  des  images  des  événements  anciens, 
évoquer  et  rajeunir  de  vieux  mots,  qui  semblent  tout 
vibrants  et  colorés  encore  des  anciennes  clartés,  presque 
voisins  et  dans  la  familiarité  des  choses  disparues.  C'est 
une  geste  traduite  en  prose  moderne.  Cela  se  suit,  se 
ressent  mais  ne  s'analyse  pas.  J'admirerai  seulement 
la  sincérité  de  l'auteur.  Nul  ne  prononce  avec  une 
aisance  plus  franche  que  cet  érudit  ces  mots  :  u  Je  ne 
sais  pas.  »  Personne  ne  hasarde  avec  plus  de  précau- 
tions, mais  aussi  n'insinue  avec  plus  de  séduction  le  : 
peut-être.  C'est  un  art  parfait  à  passer  de  la  description 
du  fait,  de  la  citation  du  texte  à  la  conjecture  sur  l'évé- 
nement, à  riiypothèse  sur  les  causes,  à  la  représenta- 
tion par  analogie  et  par  intuition.  Il  en  prévient  loyale- 
ment, mais  il  ne  s'en  défend  pas.  «  L'historien,  dit-il, 
ne  doit  pas  ruser  avec  la  vérité  pour  écrire  un  récit  plus 
agréable,  mais  la  présenter  avec  le  plus  grand  degré  de 
vraisemblance  qu'il  peut  atteindre.  ») 

Cette  vraisemblance  atteint  la  grandeur  dans  le  récit 
du  siège  de  Gergovie  et  des  batailles  d'Alésia,  le  dernier 
degré  du  pathétique  dans  la  délibération  où  Vercingé- 
torix  se  décide  à  se  livrer  à  César,  dans  la  scène  où, 
seul,    «  sur  son  cheval  de  bataille,  harnaché  comme 
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pour  une  fête,  portant  ses  plus  belles  armes,  les  pha- 
1ères  d'or  brillant  sur  sa  poitrine,  l'air  farouche,  la  sta- 
ture superbe,  le  corps  étinceîant  d'or,  d'arg^ent  et 
d'émail  »,  le  héros  arrive  devant  le  proconsul,  "  saute 
à  bas  de  son  cheval,  arrache  ses  armes  et  ses  phalères, 
les  jette  aux  pieds  du  vainqueur  » ,  dépouille  d'un  geste 
symbolique  l'appareil  du  soldat,  u  s'agenouille  et,  sans 
prononcer  une  parole,  lève  les  deux  mains  en  avant  vers 
César,  dans  le  mouvement  de  l'homme  qui  supplie  une 
divinité  »  .  Les  dieux  de  Rome  avaient  vaincu  les  dieux 
de  la  Gaule.  Le  Gaulois  s'offrait  en  victime  expiatoire 
aux  divinités  implacables. 


III 


Nous  ne  pouvons  atteindre  ces  antiques  héros,  devi- 
ner les  passions  qui  les  agitaient,  nous  représenter  leurs 
personnes,  nous  émouvoir  à  leurs  paroles,  nous  donner 
l'illusion  de  l'approche  que  par  transposition  de  leurs 
temps  aux  nôtres.  Il  semble  qu'ici,  encore  que  les  sons 
viennent  de  très  loin,  la  transposition  s'opère  comme 
de  soi-même.  Avec  son  empire  gaulois,  ses  clans  agités, 
pleins  de  cabales,  de  rivalités,  ses  conseils  versatiles, 
tumultueux,  ses  armées  immenses,  tourbillonnantes, 
débordant  comme  la  marée  monte  les  jours  de  tempête, 
Vercingétorix  nous  fait  songer,  tour  à  tour,  aux  guerres 
de  Pologne,  incertaines  et  formidables,  guerres  de 
déluge,  et,  plus  récemment,  avec  ses  rêves  de  grand 
empire,  à  la  grande  Serbie,  avec  ses  Karageorgevitch, 
ses  Michel  Obrenovitch,  et  aux  Bulgares,  à  peine  éman- 
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cipés,  rêvant  une  immense  Bulgarie,  dont  la  veille 
encore  les  plus  lettrés  d'entre  eux  eussent  été  incapables 
d'épeler  le  nom  dans  les  chroniques. 

La  campagne  qui  suit  le  siège  de  Gergovie  provoque 
des  rapprochements  plus  immédiats,  plus  poignants 
encore...  «  Vercingétorix  continuait  de  réclamer  de  ses 
Gaulois  le  courage  d'un  double  sacrifice  :  voir  brûler 
leurs  biens  sans  une  plainte,  voir  passer  l'ennemi  sans 
le  combattre...  Incendier  les  fermes,  détruire  les  gre- 
niers, enlever  les  convois,  harceler  les  soldats  en 
marche  »,  aucune  autre  tactique  ne  valait  celle-là! 
«  Car,  avant  tout,  disait  et  répétait  le  cheF  arvenie,  il 
faut  éviter  une  bataille,  la  victoire  est  à  ce  prix.  » 
Ainsi,  là-bas,  ces  héros  d'une  autre  guerre  d'indépen- 
dance, contre  cette  autre  Rome,  —  mais  Rome  sans 
César!  —  les  llotha,  les  de  Wet... 

Mais  c'est  en  notre  propre  histoire  que  ce  livre  de 
nos  origines  patriotiques  trouve  ses  affinités  profondes 
et  ses  retentissements.  I'  nous  prend  aux  entrailles. 

Il  semble  qu'en  ce  récit  d'une  vie  si  personnelle,  si 
riche,  c'est  comme  toute  l'histoire  de  France  qui  se 
dérouL  en  images  symboliques.  A  tel  point  que  Michelet, 
totit  illuminé  de  ces  symboles,  refusait  de  croire  à  l'exis- 
tence de  Vercingétorix  et  ne  voulait  voir  en  lui  que  «  le 
champion  anonyme  et  mystérieux  de  la  liberté  gauloise»  . 

Je  n'en  donnerai  qu'un  exemple,  mais  il  m'a  telle- 
ment «  empoigné  »  au  passage,  que  je  ne  puis  me 
défendre  d'en  porter  ici  l'impression.  C'est  le  siège 
d'Alésia.  César  investit  le  camp  retranché  des  Gaulois, 
et  dans  ce  retranchement  s'est  réfugiée  toute  l'àme  de 
la  Gaule.  Or,  si  la  Gaule  ne  se  lève  et  n'accourt  en 
masse,  Alésia  périra  par  la  faim.  Alors  surgit  cette  con- 
ception formidable  : 
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«  Ce  que  désirait  Verciiigétorix,  ce  qui,  du  reste, 
s'imposait,  à  la  vue  des  retranchements  de  César, 
c'était  de  tenter  sur  eux  une  attaque  en  couronne,  et, 
pour  la  réussir,  il  était  bon  que  tous  les  défenseurs 
légionnaires  fussent  tenus  sans  cesse  en  haleine,  occu- 
pés sur  ious  les  points,  inquiétés,  fatigués,  énervés, 
aveuglés  par  des  ennemis  reparaissant  toujours.  Puisque 
le  proconsul  avait  multiplié  les  fossés  et  les  pièges  qui 
rendaient  la  bravoure  dangereuse  et  l'habileté  inutile, 
il  ne  restait  plus  aux  Gaulois  qu'à  combler  les  tranchées 
et  recouvrir  les  chausse-trapcs  sous  des  flots  renou- 
velés de  corps  humains,  jusqu'au  moment  où  ces  vagues 
d'hommes,  montant  encore,  submergeraient  à  la  fin  les 
chaussées,  les  palissades,  les  légions  et  César  lui-même. 
La  Gaule  était  assez  riche  en  mâles,  les  flancs  de  ses 
femmes  étaient  assez  féconds  pour  qu'elle  offrît  sans 
regret  toutes  ces  victimes  à  ses  dieux.  Vercingétorix 
aurait  pu  obtenir  de  la  Gaule  entière  ce  sacrifice  qui  les 
aurait  sauvés  tous  deux.  » 

La  Gaule  entière  sur  pied,  une  poussée  avec  huit 
jours  de  vivres,  et  le  Romain  sombrait  dans  ce  déluge. 
La  poussée  se  fit  trop  tard  et  trop  incomplètement. 
Mais  jusqu'en  la  catastrophe,  c'est  comme  l'apocalypse 
du  siège  de  Paris  et  de  la  guerre  de  défense  que  nous 
lisons  là.  Cette  vision  colossale  s'est  réalisée  sous  nos 
yeux,  et  quand  le  reste  de  notre  histoire  moderne  — 
histoire  encombrée  de  luttes  mesquines,  personnelles, 
sans  intérêt  et  sans  beauté  —  s'évanouira  en  poussière 
d'hommes  inconnus  et  d'événements  oubliés  ;  lorsque  la 
surabondance  des  documents  aura  rendu  ce  reste  illi- 
sible et  inintelligible,  cette  page,  grandie  par  le  recul  et 
l'isolement,  surnagera  sur  le  chaos  des  sources  lourdes 
et  bourbeuses,    et  symbolisera    notre  tpmps,    comme 
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Alésia  le  temps  de  Vercingétorix.  M.  Camille  Julliaii  est 
incapable  d'une  allusion  qui  ne  serait  point  un  rappro- 
chement rigoureux.  Mais,  nous  répondrait-il,  qu'en 
écrivant  les  lignes  que  voici,  l'image  d'un  de  nos  con- 
temporains n'a  pas  traversé  sa  pensée  et  que  quelque 
lumière,  très  proche  de  nous,  ne  s'est  pas  projetée  sur 
son  tableau  fidèle  des  temps  antiques? 

"  La  carrière  de  Vercingétorix  tenait  à  peine  dans 
trois  saisons,  l'épopée  dont  il  avait  été  le  héros  dans 
l'espace  de  dix  mois.  Mélange  d'entrain  et  de  méthode, 
de  veine  et  de  calcul,  rintelligcnce  de  Vercingétorix 
était  de  celles  qui  font  les  grands  manieurs  d'hommes  : 
je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  tïil  de  taille  à  organiser  un 
empire,  aussi  bien  qu'à  sauver  une  nation.  A  moins, 
toutefois,  que  le  désir  de  vaincre  et  la  continuité  du 
péril  n'aient  tendu  cette  intelligence  à  l'exlrême  et  ne 
lui  aient  donné  une  vigueur  d'exception;  tandis  qu'en 
des  temps  pacifi([ues  elle  se  serait  peut-être  inutilement 
consumée.  » 

Voilà  qui  est  sentir,  conclure  et  écrire  en  historien. 
Et  c'est  par  où  aussi  ce  petit  livre  s'empare  de  nous  et 
nous  étreint.  C'est  notre  rêve  national  qui  se  précise,  se 
personnifie,  se  déroule  en  cette  «  geste  » .  Les  nations, 
en  prenant  conscience  d'elles-mêmes,  créent  leur  type 
national  comme,  au  début,  encore  tout  instinctives, 
elles  ont  créé  leurs  dieux,  à  leur  image  et  ressemblance, 
et  sur  celte  image,  elles  se  modèlent  en  retour.  L'intérêt 
de  ces  biographies,  j'oserais  dire,  de  ces  hagiographies 
patrioti({ues,  est  justement  de  nous  ramener  à  cet  idéal 
de  nous-mêmes,  de  le  rafraîchir  et  rajeunir  à  ses 
sources.  Elles  y  réussissent  d'autant  mieux  que  l'œuvre 
est,  comme  ici,  plus  exacte  et  plus  sobre.  L'auteur  a 
opéré  les  fouilles,  dégagé  les  colonnes,  déterré  la  statue  : 
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à  nos  imaginations  et  à  nos  cœurs  d'opërer  le  reste. 
Ce  héros  est  nôtre  par  cette  conception  d'unité  natio- 
nale qu'il  personnifie,  et  aussi  par  ce  mélange  de  finesse, 
d'éloquence,  d'adresse  politique  et  de  magnificence 
chevaleresque,  seuls  traits  que  nous  connaissions  bien 
de  son  caractère  et  qui  sont  les  traits  de  nos  héros  pré- 
férés. Un  grand  érudit,  un  historien  illustre,  mais  pour 
lequel  ni  la  défaite  n'a  de  prestige  ni  la  cheva'erie  d'au- 
réole, conclut  son  chapitre  sur  la  guerre  des  Gaules,  un 
de  ses  plus  pénétrants  et  brillants  chapitres  d'ailleurs, 
par  ces  lignes  qui  donnent  à  la  fois  le  mot  de  son  dédain 
final  et  celui  de  notre  attachement  inaltérable  à  la 
mémoire  de  Vercingétorix  :  «  Il  n'est  pas  possible, 
écrit  Mommsen,  déjuger  sans  une  profonde  sympathie 
historique  et  humaine  le  noble  roi  des  Arvernes;  mais 
tout  est  dit  sur  la  nation  celte,  quand  on  dit  que  son 
plus  grand  homme  ne  fut  qu'un  chevalier.  » 


POUR  LUGULLUS 


LucLillus  (Lucius-Licinius),  s'il  est  encore  connu  du 
grand  public,  ne  l'est  (juère  que  par  les  boiicliées  dont 
les  menus  officiels  de  la  dernière  exposition  ont  porté  la 
renommée  jusqu'aux  dernières  couches  de  notre  démo- 
cratie. Les  personnes  plus  cultivées  savent  qu'il  n'aimait 
point  à  dîner  en  ville  et  qu'il  traitait  magnifiquement 
ses  hôtes;  elles  le  classent  quelque  part  entre  Brillât- 
Savarin,  le  savant  jurisconsulte,  le  docteur  Véron, 
l'éminent  clinicien  et...  pourquoi  ne  pas  le  nommer?  il 
a  tant  d'amis  —  le  Parisien  qui  se  dérobe  sous  le  pseu- 
donyme du  Vieux  Marcheur,  a  Après  ses  guerres  et 
conduites  d'armées,  raconte  un  reporter  illustre  parmi 
les  anciens,  il  s'était  adonné  à  bains,  étuvcs,  festins,  à 
entretenir  femmes...  et  plusieurs  autres  belles  dissolu- 
tions et  superfluités,  à  bâtir  de  somptueux  édifices...  il 
se  laissa  aller  à  la  vie  oiseuse  et  à  demeurer  casanier  en 
sa  maison,  sans  se  plus  mêler  d'affaires;  il  devint..., 
ne  plus  ne  moins  que  les  éponges  par  un  long  calme...  » 
Ainsi  s'est  formée  la  légende  simpliste,  friande,  d'ail- 
leurs, et  délectable  aux  imaginations  journalistes. 

L'histoire,  connne  tous  les  conservateurs  de  musée, 
se  plaît  à  changer  les  objets  de  place  et  à  renouveler  les 
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étiquettes.  Elle  devait  une  revanche  à  Lucullus,  elle  la 
lui  donne,  et  très  amplement.  Elle  montre  en  lui  non 
seulement  un  gourmet  raffiné,  à  la  Gambacérès,  un 
soldat  voluptueux  à  la  Masséna,  un  collectionneur  à  la 
Lucien  Bonaparte  ou  à  la  Soult,  mais  un  politique  subtil, 
un  conquérant  habile,  un  rêveur  de  plans  immenses,  un 
émule  du  g^rand  Alexandre;  dur  au  soldat,  sévère  au 
pillage,  qu'il  entendait  ordonner  lui-môme,  en  forme 
de  réquisitions,  au  profit  du  Trésor  public  et  de  ses 
galeries  particulières  ;  homme  du  monde  accompli,  plus 
esthète  encore  que  gourmand,  hébergeant  les  gens  de 
lettres,  se  plaisant  aux  dissipations  intellectuelles  des 
philosphes,  grand  admirateur  de  la  civilisation,  de  la 
libération,  de  l'art  grecs,  bref  un  philhellène  avant  la 
lettre,  ce  qui,  à  côté  de  tant  d'émulés  illustres,  le  rap- 
proche de  lord  Byron  et  du  vicomte  de  Chateaubriand. 
Il  composa  son  Itinéraire,  à  sa  façon,  très  réaliste,  et 
au  détriment  de  Mithridate,  roi  de  Pont,  qui  en  fit  les 
principaux  frais.  Il  poussa,  dans  l'Orient,  de  prodi- 
gieuses reconnaissances,  et,  revenu  à  Rome,  devint  l'un 
des  agents  les  plus  actifs  de  la  transformation  de  la  cité 
républicaine  en  la  capitale  de  luxe,  de  plaisir  et  de  ma- 
gnificence qu'elle  devint.  Il  a  eu  sa  «  mission  historique  »  , 
tout  comme  un  Uarberousse  ou  un  Ilolienzollern.  Il  a 
été  le  précurseur,  l'initiateur,  de  l'impérialisme  à 
Rome  et,  à  la  suite  de  Rome,  dans  le  monde  moderne. 
Il  apparaît  de  loin  comme  une  sorte  de  a  prospecteur  » 
cuirassé  de  ces  mines  d'or  que  la  république  romaine 
découvrit  aux  pays  asiatiques  et  qui  furent  le  fondement 
de  son  immense  richesse. 

Ce  ne  sont  ni  de  petites  affaires,  ni  un  petit  person- 
nage. S'il  fallait  lui  trouver  une  ressemblance  dans  nos 
annales  de  France,  ce  n'est  point,  comme  le  pense  le 
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vulgaire,  dans  le  royaume  souterrain  des  mannitoiis, 
fût-ce  les  marmilons  de  Louis  XIV,  qu'il  conviendrait 
de  chercher;  ce  serait  en  pleine  épopée,  et  aux  côtés 
mêmes  de  Napoléon. 

u  Son  rôle  dans  l'histoire  de  Rome  est  si  analogue  à 
celui  de  Napoléon  dans  l'histoire  de  l'Europe,  que  Lu- 
cullus  pourrait  être  défini  le  Napoléon  du  dernier  siècle 
de  la  Répuhlique.  Il  avait  trouvé  la  politique  extérieure 
de  la  république  romaine  à  peu  près  dans  les  conditions 
où  Napoléon  trouva  celle  de  l'Europe  à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle...  LucuUus  révolutionna  sur  tous  les 
points  la  politique,  comme  dix-huit  siècles  plus  tard 
Napoléon;  il  substitua,  autant  qu'il  put,  la  guerre  à  la 
diplomatie,  il  remplaça  les  intrigues  interminables  et 
savantes  des  négociations  par  l'impression  de  ses  cam- 
pagnes rapidement  menées,  de  ses  attaques  inattendues, 
de  ses  victoires  éclatantes...  éblouissant  et  épouvantant 
tous  les  États  par  une  suite  de  guerres  audacieuses... 
Pompée  et  César  seront  les  deux  grands  élèves  de 
Lucullus...  » 

Un  Napoléon  qui  ne  serait  pas  revenu  d'Egypte,  au 
moins  directement;  qui  aurait  accompli  le  colossal  des- 
sein de  la  marche  sur  les  Indes,  par  le  désert,  avec  des 
milliers  de  chameaux  et  des  centaines  d'éléphants,  qui 
aurait  pris  à  revers,  les  tournants  en  son  Asie,  Pitt  et 
l'Angleterre;  un  Napoléon  qui  aurait  pressenti  le  vœu  de 
tant  de  sages  historiens,  aurait  pris  sa  retraite  au  bon 
moment,  qui,  par  suite,  au  lieu  de  finir  à  Sainte- 
Hélène,  eût  doucement  et  voluptueusement  achevé  sa 
vie  à  Malmaison,  tel  on  voit  Lucullus,  dans  ses  jardins 
du  Pincio,  philosophant  avec  les  savants  grecs,  considé- 
rant comme  un  splendide  coucher  de  soleil,  la  déca- 
dence de  sa  république  :  «  l'homme  le  plus  étrange  de 
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riiistoii  e  de  Rome  » ,  et  l'un  des  plus  sing^uliers  origi- 
naux de  l'histoire  de  tous  les  temps. 

Ce  n'est  point  un  paradoxe,  c'est  la  vue  historique 
d'un  investigateur  et  savant,  d'un  penseur  pénétrant  de 
l'histoire  romaine,  d'un  observateur  de  l'humanité 
vivante  et  d'un  écrivain  de  grand  talent,  M.  Guglielmo 
Ferrero,  de  Turin.  Son  ouvrage,  Grandeur  et  décadence 
de  Rome,  dont  le  premier  volume  vient  d'être  traduit 
en  français,  est,  en  réalité,  l'histoire  de  Vimpérialisme 
à  Rome  (1).  Je  ne  dis  point  :  césarisiae  ;  cette  façon 
d'envisager  l'histoire  romaine  n'aurait  rien  de  bien  nou- 
veau pour  nous.  L'expérience  que  nous  en  avons  faite, 
est  un  exemple  significatif,  et  peut-être  le  seul  exemple 
d'une  expérience  historique  à  peu  près  «  conditionnée  »  , 
la  seule  tentative  de  tourner  l'histoire  à  la  science  expé- 
rimentale. Il  est  vrai  que  ceux  qui  ont  institué  l'expé- 
rience ne  s'en  doutaient  pas,  et  que  ceux  pour  qui  elle 
s'est  faite  ne  paraissent  pas  en  avoir  profité.  Mais  la 
plupart  des  grandes  découvertes  commencent  par  un 
accident  et  la  gloire  des  savants  naît  de  leur  désintéres- 
sement. Je  disais  donc  :  impérialisme  et  je  l'entends, 
avec  M.  Ferrero,  à  la  moderne,  l'impérialisme  d'hier, 
celui  de  demain,  celui  des  États-Unis,  celui  du  Royaume- 
Uni  de  Grande-Bretagne,  des  Indes,  de  l'Australie,  de 
l'Irlande  et  du  Transvaal,  sans  parler  de  tant  de  conti- 
nents, de  tant  d'iles  et  des  océans,  enfin,  qui,  n'appar- 
tenant à  personne,  sont  à  celui  qui  y  occupe  le  plus  de 
place  et  y  plante  le  plus  de  jalons  flottants  en  forme  de 
vaisseaux  à  canons  automobiles,  porteurs  de  civilisa- 
tion et  de  torpilleurs,  véhicules  de  la  paix. 


(1)  Grandeur  et  décadence  de  Boin^,  par  G.  Ferrero,  t.   I,   la  Con- 
quêlc.  1  vol.  iu-18,  Paris,  Plon-Nourrit  et  C'«,  1904. 
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L'histoire  cliangje,  non  seulement  par  les  découvertes 
que  l'on  opère,  mais  surtout  par  le  déplacement  des 
points  de  vue  d'où  l'on  observe,  par  la  manière  même 
d'ol)server,  par  le  fond  des  données,  les  habitudes  de 
vision,  la  lumière  ambiante  et  diffuse  dans  l'œil  de 
l'observateur.  Les  gens  de  peu  de  curiosité  en  concluent 
contre  l'histoire  et  se  donnent  ainsi  un  prétexte  de  ne 
point  lire  les  historiens  ou  de  les  dédai^^ner  pour  double 
cause  d'ennui  fondamental  et  de  vanité  profonde.  Les 
gens  de  peu  de  curiosité  se  montrent,  en  cette  ren- 
contre, gens  de  peu  de  réflexion.  La  mode  est  aujour- 
d'hui aux  notes  de  voyages,  aux  notes  de  choses  vues. 
Or  les  choses  que  l'on  voit  ne  se  modifient  guère  ou  se 
modifient  très  insensiblement.  La  montagne  demeure 
en  son  massif,  la  mer  s'agite  au  pied  des  mêmes  rochers  ; 
les  mêmes  tableaux  restent  suspendus  aux  clous  de  la 
même  galerie,  et  tous  les  ans,  que  dis-je,  tous  les  mois, 
la  même  montagne,  la  même  mer,  le  même  tableau,  la 
même  statue  sont  découvertes  par  de  nouveaux  cri- 
tiques ou  de  nouveaux  voyageurs  à  des  lecteurs  casa- 
niers qui,  faute  d'avoir  vu  les  pays  par  eux-mêmes, 
comparent  les  visions  des  autres.  Nous  avons  ainsi 
l'Italie,  du  président  de  Brosses,  celle  de  Stendhal,  celle 
de  Taine,  celle  de  Ruskin,  des  Orients  à  l'infini,  des 
Amériques  à  profusion  :  le  dernier  bateau  qui  part 
emporte  au  moins  une  douzaine  de  jeunes  Français  qui 
la  vont  découvrir,  le  dernier  bateau  qui  arrive  en  ra- 
mène autant  qui  l'ont  découverte,  en  particulier  les 
chutes  du  Pslagara,  les  poignées  de  main  du  président, 
les  maisons  à  seize  étages  et  les  différents  rites  du  flirt. 

Cependant,  il  ne  vient  à  la  pensée  de  personne  de 
contester  ni  le  Niagara,  ni  la  poignée  de  main  présiden- 
tielle, ni  le  flirt,  ni  le  sport,  de  là-bas,  ni  plus  près  de 
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nous  ces  cliefs-d'œuvre  d'un  autre  monde,  la  Sixtine, 
Venise,  la  Vénus  de  Milo,  la  cathédrale  d'Amiens,  parce 
que  différents  yeux  les  ont  contemplés  sous  des  angles 
différenls,  sous  des  réfractions  de  lumière  et  dans  des 
perspectives  qui  ne  sont  pas  les  mêmes. 

Ainsi,  pour  les  grands  faits  de  l'histoire.  En  France, 
nous  nous  sommes  créé  une  histoire  romaine  à  notre 
portée,  à  notre  ressemblance  et  selon  les  traditions  de 
notre  propre  histoire.  On  nous  l'a  enseignée  de  la  sorte, 
nous  l'avons  imitée  et  reproduite  ainsi.  Elle  est  devenue 
Yoiiverlitre  classique  de  notre  tragédie  nationale.  Elle 
a  envahi  notre  Révolution.  Nous  le  lui  rendons  avec 
usure.  Apres  avoir  transporté  les  héros  de  Rome  sur 
notre  théâtre,  nous  transportons  volontiers  nos  héros 
sur  le  théâtre  romain.  On  jouait,  autrefois,  Rritannicus, 
Pompée,  Ginna,  en  costume  d'opéra-ballet;  nous  habil- 
lerions volontiers  aujourd'hui  Brutus  en  commissaire  de 
la  Convention  et  César  en  petit  chapeau,  avec  redin- 
gote grise. 

Nous  commençons  toutefois  à  nous  apercevoir  qu'il  y 
a  eu  dans  la  Révolution  française  autre  chose  que  des 
rivalités  de  factions,  de  rhéteurs,  d'ambitieux  ou  de  sec- 
taires. Nous  découvrons  des  luttes  profondes,  et  les  plus 
violentes  de  toutes,  la  nécessité  de  vivre,  qui  meut  la 
masse  des  hommes,  avant  même  qu'ils  ne  se  préoc- 
cupent d'apporter  plus  de  justice  dans  le  règlement  de 
la  vie  sociale.  On  conçoit,  on  recherche,  en  des  docu- 
ments, une  histoire  «  économique  et  sociale  »,  je  dirais 
brutalement  une  «  histoire  alimentaire  »  de  la  Révolu- 
tion, histoire  faite  de  besoins  vitaux  et  de  passions 
humaines,  les  plus  élémentaires  dans  toutes  les  aven- 
tures et  crises  de  l'humanité.  Cette  recherche  nous 
mène  loin  du  Théâtre-Français,  de  l'Odéon,  du  Gonser- 
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vatoire  et  de  la  tragédie  classique,  avec  ses  confidents 
et  ses  unités,  où  l'on  a  réduit,  si  volontiers,  le  drame 
révolutionnaire.  Cela  nous  mène  dehors,  dans  la  foule, 
souffrante,  affamée,  sauvage,  et  cela,  loin  de  nous  éloi- 
gner de  Rome,  nous  y  reconduit  et  nous  y  plonge. 

Il  y  a  longtemps  que  d'autres  y  avaient  pensé.  Il  y  a 
longtemps  que  l'on  avait  assimilé  la  formation  de  l'em- 
pire romain  à  celle  de  l'empire  britannique.  Gartha^je, 
pour  nous  autres  Français,  puisque  nous  mettions  Rome 
à  Paris,  Londres  avec  son  aristocratie,  son  parlement 
orageux,  ses  brigues  pour  le  pouvoir,  ses  partis,  ses 
clientèles,  ses  gouvernements  mobiles,  ses  marchands, 
ses  banquiers,  ses  colonies  immenses,  et  sa  populace 
présentait  aux  historiens  imaginatifs,  une  figure  vivante, 
une  sorte  de  résurrection  de  Rome.  Cette  image  a  pris 
corps  au  théâtre.  Le  génie  le  plus  divinateur  de  Tètre 
humain  qui  ait  existé,  de  l'être  humain  en  ces  étrangetés 
maladives,  et  en  ses  mouvements  de  masse,  Hamlet  ou 
le  peuple  romain,  Shakespeare  a  traduit  César  en  anglais 
du  seizième  siècle,  et  par  cette  traduction,  dans  toutes 
les  langues  modernes.  Tout  l'effort  de  rénovation  histo- 
rique du  profil  de  Rome  tenté  par  un  Michelet,  continué 
par  un  Mommsen,  procède  de  cet  incomparable  chef- 
d'œuvre. 

*  * 

La  pensée  est  venue  naturellement  d'étudier  dans  les 
grandes  démocraties,  dans  les  démocraties  industrielles 
et  commerçantes  de  notre  temps,  les  conditions  où  s'est 
opérée  la  métamorphose  de  la  république  romaine  en 
empire.  M.  Ferrero  a  étudié,  chez  les  Anglais,  la  con- 
quête de  l'Inde  et,  tout  récemment,  la  guerre  pour  les 
mines  d'or  et  les  mines  de  diamants.  Il  a  observé,  aux 
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Etats-Unis,  la  lutte  contre  l'Espagne  et  la  tendance  à 
transformer  les  doctrines  d'isolement  de  Monroë  en  un 
système  d'expansion  et  de  suprématie  des  îles  et  des 
mers,  il  y  a  trouvé  les  mêmes  causes  :  le  développe- 
ment de  la  richesse,  et,  avec  la  richesse  pour  la  richesse, 
le  progrès  de  l'esprit  de  domination.  Il  a  vu  l'Italie,  au 
temps  de  Lucullus,  traverser  les  mêmes  crises. 

Dans  notre  temps,  le  seul  mouvement  de  l'industrie 
et  du  commerce  suffit  à  provoquer  ces  crises  ;  à  Rome, 
elles  procédaient  de  la  conquête;  mais  la  conquête  alors, 
comme  l'industrie  aujourd'hui,  n'était  que  le  moyen 
d'étendre  la  puissance  du  peuple  et  la  richesse  de  l'État. 
«  Les  anciens,  dit  M.  Ferrero,  donnèrent  le  nom  de 
corruption  à  tous  les  changements  occasionnés  dans 
l'ancienne  société  italienne,  par  les  progrès  de  la  con- 
quête, et  qui  sont  comparables  aux  changements  occa- 
sionnés par  les  progrès  de  l'industrie  en  Angleterre  et 
en  France  au  dix-neuvième  siècle,  dans  l'Italie  du  nord 
et  en  Allemagne  depuis  1848,  dans  l'Amérique  de 
Washington  et  de  Franklin  depuis  la  guerre  de  Séces- 
sion. » 

A  mesure  que  la  conquête  s'étend,  plus  de  gens  com- 
mercent, spéculent,  font  la  banque,  se  pressent  dans 
les  villes.  On  s'instruit,  afin  de  gagner  plus  et  plus  vite. 
L'argent  et  l'intelligence  deviennent  les  plus  puissants 
instruments  de  domination.  Rome  grandit  en  étendue, 
en  population,  aussi  vite  que  Paris,  New- York,  Berlin  et 
Milan.  L'Italie,  de  nation  aristocratique,  agricole  et  guer- 
rière qu'elle  était,  devient  une  démocratie  bourgeoise 
et  mercantile.  L'idée  que  l'État  appartient  à  tous,  et  en 
réalité  à  qui  sait  le  prendre,  le  dédain  et  le  dégoût  des 
affaires  publiques,  dans  les  hautes  classes,  crée  une  classe 
nouvelle  d'ambitieux,  les    «  politiciens  »,   où  se  ren- 


HISTOIRE  CI 

conlrent  les  enfants  perdus  de  l'aristocratie  elles  enfants 
trouvés  du  peuple,  des  «  déclassée  »  et  des  «  arrivistes  "  . 

La  plèbe  dispose  du  pouvoir  :  il  faut  la  nourrir, 
l'abreuver,  l'amuser.  La  politique  romaine  devient  «une 
foire  mondiale  aux  charges,  aux  lois,  aux  privilèges,  aux 
provinces,  aux  royaumes,  aux  gains  immondes;  pleine 
d'intrigues,  de  fraudes,  de  trahisons,  de  violences  ;  fré- 
quentée non  seulement  par  les  hommes  les  plus  pervers 
et  les  plus  violents,  mais  par  les  femmes  les  plus  cor- 
rompues de  l'époque,  et  dont  un  homme  qui  y  venait 
par  hasard  était  vite  chassé  s'il  ne  s'encanaillait  pas  avec 
les  autres.  »  Gomme  il  faut  à  ce  système  de  gouverne- 
ment, des  métaux  précieux,  et  en  abondance,  on  les  va 
quérir  aux  mines;  et  ce  sont  alors  les  vieilles  monarchies 
d'Orient  à  trésors,  harems  et  idoles  :  d'où  la  conquête 
continue  et  l'extension  indéfinie.  «  Les  conquêtes  de 
Lucullus  et  de  Pompée  avaient  accru  démesurément 
l'orgueil  impérial  dans  la  classe  moyenne  et  répandu  le 
culte  et  l'admiration  pour  Alexandre  le  Grand,  avec 
tous  les  rêves  d'une  puissance  mondiale.  »  La  guerre  de 
conquêtes  fut  pour  Rome  ce  que  la  guerre  des  débouchés 
est  devenue  pour  nos  démocraties  industrielles.  Il  s'agis- 
sait alors  de  dépouiller  les  a  barbares  »  ;  il  s'agit  aujour- 
d'hui de  les  vêtir,  nourrir  et  armer;  dans  l'un  et  l'autre 
cas,  l'effet  est  le  même  :  V impérialisme. 

Je  crains  de  dénaturer,  en  la  concentrant  ainsi,  la 
pensée  de  M.  Ferrero.  Je  risque  de  faire  prendre  son 
livre  pour  ce  qu'il  n'est  point,  pour  une  thèse.  M.  Fer- 
rero cherche  et  trouve,  dans  les  temps  modernes,  un 
point  de  vue,  une  lumière  propre  à  faire  mieux  saisir  au 
lecteur  l'histoire  des  révolutions  de  Rome.  L'homme  ne 
comprenant  les  choses  que  par  comparaison,  rapports, 
analogies,  M.  Ferrero  nous  offre  celles  qui  l'ont  le  plus 
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frappé  lui-même  et  qu'il  juge  les  plus  capables  de  saisir 
nos  esprits.  Il  ne  démontre  pas;  il  explique  des  événe- 
ments. Son  explication  nous  les  rend  singulièrement 
vivants,  proches,  familiers,  et  son  récit  nous  entraîne, 
comme  le  récit  d'un  explorateur  moderne  aux  pays  de 
l'Afrique,  de  l'Asie,  voire  de  l'Amérique  du  Nord.  Nous 
aimons  les  voyages.  C'en  est  un  en  pleine  humanité. 
Rome,  en  définitive,  grâce  au  progrès  de  l'archéologie, 
n'est  pas  plus  loin  de  nous  que  le  pays  des  Mormons,  ou 
le  Japon.  Il  nous  y  reste  tout  autant  à  apprendre  et  à 
comprendre.  On  a  peut-être  abusé  de  ces  jolis  jeux 
d'esprit,  de  ces  fictions  d'  «  homme  à  l'oreille  cassée  » 
qui  se  réveille  d'un  sommeil  de  siècles  ou  d'années, 
s'étonne  de  tout  et  ne  se  retrouve  nulle  part.  M.  Ferrero 
provoque  en  nous  une  impression  autrement  profonde, 
qui  est  de  nous  retrouver  partout  et  de  nous  reconnaître 
en  ces  mondes  d'autrefois. 

J'y  ai,  pour  ma  part,  rencontré  un  intérêt  extrême 
et  goûté  ce  genre  de  plaisir,  propre  aux  amateurs  d'his- 
toire, de  regarder  les  choses  et  les  gens  reprendre 
figure  et  vraisemblance,  sortir  du  tombeau  et  sortir  du 
convenu,  cet  autre  sarcophage.  L'une  des  vues  les  plus 
«  suggestives  »,  comme  on  dit,  de  M.  Ferrero,  c'est 
que  l'empire  sort  de  l'impérialisme  et  non  l'impéria- 
lisme de  l'empire.  Voilà  un  beau  renversement  de  lieux 
communs  oratoires,  et  le  contre-coup  en  porte  loin. 
Montesquieu  avait  déjà  vu  et  montré,  et  avec  quelle 
évidence!  que  si  César  n'était  pas  venu,  un  autre  aurait 
pris  la  place  de  César.  M.  Ferrero  représente  tous  ces 
Césars  en  marche  vers  l'invcstissemenl  de  Rome  et 
l'assaut  de  la  République.  Il  y  a  eu  un  empereur  parce 
qu'il  y  avait  un  empire.  Veillons  au  salut  de  C Empire! 
chantaient  nos  patriotes  de  la  Révolution.  Les  mots  ne 
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sont  pas  ce  que  pense  un  vain  peuple  de  grammairiens. 
Ils  ont  leur  vie,  ils  ont  leur  destinée,  ils  portent  en  eux 
des  pensées  que  ceux  qui  les  prononcent  ne  compren- 
nent pas  toujours. 

Avec  notre  esprit  plein  de  Bonaparte  —  encore  lui, 
toujours  lui!  —  nous  nous  obstinons  à  ne  voir  dans 
l'impérialisme  que  le  succès  d'un  militaire  ambitieux 
balayant  des  «  avocats  »  et  se  mettant  à  leur  place. 
Lucullus  fut  un  de  ces  officiers  de  grande  fortune,  dans 
tous  les  sens  du  mot,  mais  Lucullus  ne  s'éleva  pas  à 
l'empire  :  il  finit  dans  les  loisirs  d'un  fastueux  gouver- 
nement d'invalides.  Ceux  qui  sont  arrivés,  et  plus 
qu'aucun  autre,  le  plus  illustre  d'entre  eux,  César, 
furent  des  «  politiciens  »,  qui  se  mirent  à  commander 
les  armées  et  à  opérer  des  conquêtes,  parce  que  la  con- 
quête menait  à  tout  et  que  les  armées  décidaient  de 
toutes  choses.  Un  Retz,  un  Mirabeau,  un  Danton  pas- 
sant avec  brusquerie  de  la  politique  à  la  guerre,  qu'ils 
apprendraient  en  la  faisant,  voilà  ce  qui,  dans  notre 
histoire,  nous  donnerait  l'image  la  plus  ressemblante 
d'un  de  ces  grands  chefs  de  faction  qui  se  disputèrent 
la  république  romaine  et  créèrent  l'empire  romain. 
Ailleurs,  on  se  représente  quelque  richissime  marchand 
de  porc  salé,  (juelque  «  roi  n  du  pétrole  ou  du  cuivre, 
quelque  «  Maitre  de  la  mer  » ,  passant  du  yacht  au  cui- 
rassé, quelque  député  bourgeois  de  Manchester  ou  de 
Birmingham,  prenant  le  commandement  d'une  expé- 
dition en  Afrique  ou  au  Thibet  et  se  portant  au  pouvoir 
après  eu  avoir  expulsé  ses  rivaux.  Au  surplus,  Gromwell 
n'était  pas  militaire  :  il  se  fit  chef  d'armée  parce  que 
chef  de  faction,  en  cela  fort  différent  de  Bonaparte. 
Les  démagogues  de  profession  et  de  quelque  envergure 
ne  sont  antimilitaristes  que  comme  iU  sont  anarchistes, 
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jusqu'à  ce  qu'ils  gouvernent  ou  commandent.  Leur  art 
est  de  désorganiser  l'armée  qu'ils  craignent  afin  d'orga- 
niser de  ses  débris  celle  qui  les  servira...  ou  les  renver- 
sera. Le  César  de  M.  Ferrero  apparaît,  dans  les  der- 
nières pages  du  premier  volume,  et  se  développe  dans 
le  second,  qui  sera  bientôt  traduit,  je  l'espère,  comme 
le  plus  habile  et  le  plus  raffiné,  le  plus  formidable  de 
ces  démagogues;  un  démagogue  de  génie,  qui  se  fit 
u  chef  de  la  canaille  de  Rome  »  pour  devenir  le  maître 
de  Rome. 

J'omettrais  une  part  essentielle  du  livre  de  M.  Fer- 
rero, si  je  ne  signalais  chez  lui,  à  côté  de  l'historien 
lumineux,  un  lettré  d'élite.  Il  traite  de  la  littérature  en 
historien  et  en  artiste.  Il  la  met  à  sa  place  dans  le 
grand  mouvement  social  qu'il  a  entrepris  de  peindre. 
C'est,  pour  tout  lecteur  qui  a  gardé  du  culte  classique 
de  sa  jeunesse  quelque  sensibilité  de  la  beauté  antique, 
de  voir  en  ce  grouillement  d'armées,  en  ces  luttes  de 
faction,  en  ces  querelles  du  forum,  en  ces  digressions 
populaires,  en  cette  ruine  d'une  aristocratie,  en  ce 
socialisme  qui  monte,  en  cet  essor  immense  de  la  spé- 
culation, du  commerce,  des  bâtiments,  du  luxe,  appa- 
raître ces  témoins  émus,  ces  interprètes  immortels  des 
passions  et  des  rêves  de  leur  temps,  un  Lucrèce,  un 
Catulle.  C'est  le  sort  des  historiens,  ceux  de  la  littéra- 
ture aussi  bien  que  ceux  de  la  politique,  de  mettre  trop 
souvent  à  part  ce  qui  a  vécu  de  la  même  vie  et  ne  se 
comprend  que  dans  l'atmosphère  commune.  Comment 
imaginer  une  étude  des  mœurs,  des  caractères,  des 
idées  au  temps  de  la  Révolution  française,  sans  André 
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Chénier  pour  les  commencements  et  Gliateaubriand 
pour  la  fin?  André  Chénier,  surtout,  qui  en  est  l'àme  et 
le  génie  poétique,  qui  tient  à  la  fois  de  Lucrèce  avec 
son  «  Hermès  »  et  de  Catulle  avec  ses  élégies,  sans 
parler  des  ïambes  où  il  est  sans  égal.  Ni  les  triomphes, 
ni  les  orgies,  ni  les  délations  monstrueuses,  ni  les  sou- 
terrains de  la  Terreur,  ni  les  prisons  où  l'on  attendait 
la  mort  en  un  dernier  rêve  de  volupté,  ni  l'imprécation 
sacrée  des  jeunes  héros  rompus  en  pleine  ghnre  et 
sacrifiés  à  la  jalousie  des  «  barbouilleurs  de  lois  />  ne  se 
comprennent  sans  lui.  C'est  en  pensant  à  cette  fieur  de 
l'àme  française  arrachée  et  jetée  au  ruisseau  de  sang, 
que  j'ai  lu,  et  que  j'ai  mieux  ressenti,  dans  le  livre  de 
M.  Ferrero,  les  pages  (ju'il  consacre  aux  deux  poètes 
latins. 

Il  nous  fait  voir  en  Lucrèce,  tout  autant  qu'en  Cicé- 
roQ,  LucuUus  et  César,  une  figure  caractéristique  du 
temps  :  malade  dans  son  intelligence  même,  traversant, 
assure-t-on,  des  alternatives  d'exaltation  violente  et  de 
lourds  hébétements,  Lucrèce  n'était  pas  un  simple 
dilettante  qui  tâchait  de  distraire  son  àme  souffrante 
par  ces  jeux  divins  des  idées,  des  rythmes  et  des  mots. 
«  C'était,  nous  dit  M.  Ferrero,  un  travailleur  infati- 
gable, un  ambitieux  aussi  insatiable  que  Lucullus  dans 
le  tumulte  des  camps.  »  Lucullus  s'en  prenait  aux  rois 
d'Asie;  Lucrèce  s'en  prenait  aux  dieux  et  tentait  de 
conquérir  sur  eux,  sur  leurs  mythes,  sur  leurs  légendes, 
sur  leurs  pontifes  la  domination  de  la  nature,  plus 
maître  des  choses  parce  qu'il  les  avait  comprises,  que 
les  chefs  d'armées  ne  l'étaient  des  royaumes  simplement 
envahis  par  leurs  légions.  Il  trouvait  son  plaisir  et  sa 
gloire,  tout  à  la  fois,  dans  la  contemplation  de  la 
nature  impassible,  «  de  l'infini,  tout  inondé  de  la  pluie 
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des  atomes,  tout  scintillant  d'étoiles,  tout  peuplé  de 
mondes,  vibrant  dans  un  énorme  effort  vital  où  Rome 
et  son  empire  n'étaient  plus  qu'un  petit  écueil  perdu 
dans  l'océan  immense  et  mouvant  de  l'éternité  » .  Ca- 
tulle ramenait  aux  délices  et  aux  mélancolies  du  cœur 
et  des  sens  un  monde  de  volupté,  amoureux  et  tumul- 
tueux à  la  fois.  «  Je  hais  et  j'aime.  Peut-être  me 
demanderez-vous  pourquoi.  Je  ne  le  sais  pas,  mais  je  le 
sens  et  mon  mal  me  dévore.  »  M.  Ferrero  a  découvert 
pour  parler  de  ces  poètes  de  l'ancienne  Italie  des 
accents  qui  montrent  en  lui  un  écrivain  de  l'Italie  nou- 
velle :  un  historien  de  la  génération  de  d'Annunzio. 


M.    FRÉDÉIIIG    MASSON  (1) 


1 


Si  je  me  permets  d'intervenir  dans  cette  occasion, 
c'est  par  devoir  d'amitié  d'abord  —  une  amitié  de  jeu- 
nesse précieuse  et  éprouvée  —  car  M.  Frédéric  IMasson 
et  moi  nous  n'avons  pas  eu,  en  plus  d'une  circonstance 
grave,  les  mêmes  opinions.  C'est  enfin  et  surtout  par 
devoir  d'estime  professionnelle. 

Puisque  j'ai  l'honneur  de  siéger  à  l'Académie  au 
moment  où  M.  Frédéric  Masson  y  est  candidat,  je  lui 
dois  mon  témoignage  d'historien.  J'ai  consacré  mon 
âge  mûr  à  l'étude  des  mêmes  temps  ;  je  les  ai  pris  par 
d'autres  côtés,  m'occupant  surtout  des  frontières,  de  la 
persistance  des  traditions  nationales,  de  la  lutte  des 
peuples  pour  l'indépendance  et  l'expansion.  31.  Frédéric 
Masson  a  pris  cette  même  histoire  par  l'étude  d'une 
famille  qui  s'y  trouve  étrangement  mêlée,  par  l'étude  de 
personnages  qui,  s'ils  n'ont  pas  mené  les  affaires,  y  ont 
prêté  leurs  gestes  et  leurs  figures  et  forment  comme  la 
troupe  du  prodigieux  acteur  qui  en  a  été  le  héros. 

M.  Masson  s'est  principalement  servi  de  correspon- 

(1)  Ces  uotices  out  été  écrites  lors  de  la  caudidature  de  M.  Frédéric 
Masson  à  l'Académie  fraucaisc. 
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dances  et  de  notes  privées;  je  me  suis  surtout  servi  de 
documents  d'État.  Or,  sur  la  plupart  des  articles  essen- 
tiels nous  nous  sommes  rencontrés  et  dans  l'attribution 
des  causes  et  dans  le  jugement  des  hommes.  Ce  contrôle 
m'a  été  précieux;  je  me  flatte  qu'il  n'a  pas  été  indiffé- 
rent à  M.  Frédéric  Masson. 

Maintenant,  qu'a-t-il  fait,  au  juste?  En  quoi  son 
œuvre  est-elle  personnelle,  neuve,  d'où  prend-elle,  indé- 
pendamment de  l'abondance  des  renseignements,  ce 
caractère  d'originalité  qu'exige  l'Académie? 

Toutes  ces  études  sur  Napoléon,  dont  chaque  série 
formerait  un  ouvrage,  se  rattachent  à  un  même  dessein 
et  se  dirigent  vers  un  même  objet  :  l'homme,  le  carac- 
tère, les  sentiments,  les  passions,  les  idées. 

ï^î.  Masson  procède  par  approches  successives,  investit 
pour  ainsi  dire  son  héros,  donne  son  origine,  son  milieu, 
sa  famille.  Il  le  fait  selon  une  môme  méthode  et  d'après 
un  même  plan  préconçu. 


Apologistes  et  détracteurs,  on  a  longtemps  fait  du 
Consulat  et  de  l'Empire  l'histoire  d'un  seul  homme  dont 
le  génie  a  tout  dominé,  tout  créé  selon  les  uns,  tout 
perdu,  selon  les  autres,  mais  tellement  isolé  des  hommes, 
tellement  étranger  aux  conditions  et  circonstances  de  la 
vie  humaine,  que  tout  récent  qu'il  est,  il  apparaît  dans 
un  immense  recul,  dans  un  cadre  d'épopée,  comme  un 
héros  mythologique. 

Kien  d'humain  ne  battait  sous  son  épaisse  armure. 

Il  convient,  cependant,  de  ramener  cette  histoire  aux 
conditions  de  Thistotre  commune   des  hommes  et  d'y 
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apporter,  à  défaut  de  rhumanité  pitoyable,  celle  part 
de  passion  et  de  misère,  cette  part  du  sang,  ce  batte- 
ment de  cœur  sans  lequel  il  n'y  a  pas  d'histoire  humaine. 
Les  contemporains  ne  s'y  trompaient  pas,  ni  ceux  qui 
avaient  recueilli  leurs  témoignages,  lu  les  mémoires  de 
Rœderer,  de  Miot,  de  Pasquier. 

Mais  notre  génération  le  savait  mal  ou  ne  le  savait  pas, 
et,  pour  tout  le  monde,  l'ouvrage  d'ensemble  manquait  : 
c'est  cet  ouvrage  qu'a  entrepris  M.  Frédéric  ]Masson,  et 
qui  constitue  son  titre  à  nos  suffrages  non  seulement 
par  les  intermèdes  et  les  divertissements  —  Napoléon  et 
les  Femmes  —  mais  surtout  par  le  fond  :  Napoléon  et 
sa  famille. 

De  la  jeunesse  en  Corse,  du  Napoléon  inconnu  des 
temps  d'apprentissage,  de  rêverie,  d'études,  jusqu'au 
18  brumaire,  où  Lucien  fit  le  dénouement,  jusqu'à  ce 
traité  de  défection  de  1814  par  où  Murât  hâta  la  catas- 
trophe, cette  famille  a  été  liée  à  tout,  mêlée  à  tout. 

On  ne  savait  pas  avant  M.  Frédéric  Masson  à  quel 
point  Napoléon  s'était  montré  faible  et  prodigue  pour 
les  siens,  à  quel  point  les  destinées  faites  par  lui  à  sa 
famille  avaient  traversé  sa  propre  destinée  d'empereur  : 
comment  ses  desseins  en  avaient  été  déconcertés,  ses 
intenlions  trahies,  comment  le  grand  Empire,  avec  ses 
colonies  impériales,  son  Espagne,  son  royaume  de 
Naples,  sa  Hollande,  sa  Westphalie,  attachés  à  ses  flancs, 
le  tirant  par  toutes  ses  extrémités,  était  comme  écartelé 
en  Europe;  combien  l'avidité,  la  vanité  de  régner  pour 
soi,  chacun  en  son  apanage,  la  médiocrité  des  princes 
improvisés  avaient  contribué  à  compliquer  l'embarras 
de  la  machine  et  précipité  le  détraquement  final. 

Il  ne  suffisait  pas  de  le  dire,  il  fallait  le  montrer,  et, 
comme  c'était  une  histoire  qui  se  déroulait  et  une  série 
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de  querelles  de  personnes,  il  fallait  la  dérouler  en  scènes 
de  la  vie  de  Cour  et  d'État,  comme  elle  s'était  passée. 

* 

*   * 

Il  n'était  ni  facile  d'en  ramasser  les  éléments,  ni  aisé 
de  les  mettre  en  œuvre.  C'est  le  grand  mérite  de 
M.  Masson  de  l'avoir  fait.  Ceux  qui  ont  mis  la  main  à 
cette  histoire,  qui  en  connaissent  les  sources,  ont  pu 
apprécier  le  travail  énorme  du  collectionneur  qui  s'est 
fait  de  véritables  archives,  l'investigfation  vraiment 
immense  à  laquelle  il  s'est  livré  et  que  des  communica- 
tions très  précieuses  sont  venues  compléter.  Cet  écrivain, 
amoureux  de  détails,  jaloux  de  couleur  locale,  de  traits 
significatifs,  est  un  critique  sagace  et  sévère  des  textes. 
A  la  façon  dont  il  opère  sur  ceux  que  nous  connaissons 
nous  pouvons  juger  comuieil  en  use  avec  ceux  que  nous 
ne  connaissons  pas.  Il  s'est  refait,  pour  son  usage,  depuis 
les  inventaires  notariés  jusqu'aux  lettres  intimes  des 
dossiers  qui  rappellent,  par  leur  abondance,  ces  fameuses 
additions  aux  mémoires  de  Dangeau. 

Il  y  ajoute  la  connaissance  de  l'histoire  générale,  qui, 
constamment,  forme  le  cadre  de  ces  scènes  d'intérieur 
et  de  ces  psychologies. 

Il  expose  avec  une  rare  vigueur,  en  un  style  très  per- 
sonnel, ramassé,  coloré,  plein  de  relief,  d'une  saillie 
constante,  mais  susceptible  aussi  d'émotion  ;  témoin  les 
premières  amours  de  Bonaparte  avec  Joséphine  et  tant 
de  pages  consacrées  à  Pauline. 

C'est  un  style  loyal,  honnête  homme,  d'un  caractère 

très  français. 

<> 

M.  Masson  a-t-il  excédé?  Et  pour  avoir  voulu  intro- 
duire dans  l'histoire  la  passion  des  mémoires  vécus,  l'in- 
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térêt  du  roman  réel,  est-il  sorti  dii  caractère  de  la  grande 
histoire ? 

La  façon  de  concevoir,  de  recliercher,  de  composer, 
d'écrire  l'histoire,  change  avec  les  temps.  Nous  ne  pou- 
vons pas  faire  que  nous  ne  soyons  nourris  de  Saint-Simon, 
aiguisés  de  Sainte-Beuve,  imprégnés  de  Balzac,  et  il  faut, 
pour  que  nous  la  lisions,  que  l'histoire,  comme  le  roman, 
comme  le  drame,  s'en  inspire  à  son  tour.  Erudite  dans 
la  recherche,  minutieuse  dans  l'observation,  coloriée, 
vivante  dans  la  mise  en  scène,  réelle  reproduction, 
expHcation,  résurrection,  selon  le  génie,  de  choses  vues, 
de  choses  vécues  et  ressenties. 

* 
*   * 

Le  pur  et  savant  auteur  de  l'histoire  de  Philippe  V 
nous  en  donnait  tout  récemment  encore  la  preuve. 
Jusque  dans  les  rapports  des  diplomates,  dans  les  lettres 
du  grand  Roi,  le  drame  caché,  le  drame  de  sensualité, 
de  scrupules,  d'hypocondrie  déhorde  sur  la  politique 
officielle  et,  sans  ce  drame,  cette  politique  demeure 
inexplicable. 

Ainsi  M.  Frédéric  Masson  a  introduit,  ou  plutôt 
ramené  dans  l'histoire  de  l'Empire  cette  part  de  comédie 
humaine  qui,  si  elle  n'est  pas  le  fond  des  affaires,  en 
évoque  du  moins  les  acteurs  et  en  reproduit  le  spectacle. 
Que  les  hommes  y  perdent,  s'y  rabaissent,  s'y  éteignent, 
il  n'importe,  puisque  c'est  ainsi  qu'ils  ont  vécu  et  que 
c'est  de  la  sorte  qu'ils  ont  agi  sur  les  destinées  de  la 
France  et  du  monde. 

Napoléon  ne  se  diminue  point  à  descendre  du  piédes- 
tal et  à  sortir  du  temple  pour  se  mêler  à  l'humanité.  Il 
ne  parait  pas  moins  grand  pour  devenir  plus  intelligible. 
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Quant  aux  autres,  ils  ne  sont  point  de  ces  serviteurs 
{jraves  de  l'État,  qui  n'ont  vécu  que  pour  la  chose  pu- 
blique, se  sont  effacés  derrière  leur  office,  y  ont  sacrifié 
souvent  repos,  affections,  famille,  ne  se  sont  fait  con- 
naître que  par  leur  dévouement,  sans  ostentation,  ni 
scandale,  et,  rentrés  dans  leur  demeure,  ont  caché  leur 
foyer  à  la  curiosité  malicieuse  des  hommes  :  l'historien 
doit  à  ceux-là  autant  de  discrétion  sur  leur  vie  privée, 
qu'ils  y  ont  apporté  de  dignité  et  de  modestie. 

Mais  les  personnages  comme  ceux  dont  il  s'agit,  et 
dans  l'histoire  de  la  cour  de  Louis  XIV  et  dans  Napo- 
léon et  sa  famille f  ne  sont  point  de  ce  caractère  :  ils  ont 
fait  de  l'histoire  de  France  leur  carrière,  de  notre  vie 
nationale  leur  affaire  de  ménage,  et  il  est  juste  que 
l'historien  les  prenne  par  où  ils  se  sont  accrochés  à 
l'histoire. 


II 


Je  ne  puis  me  flatter  que  l'Académie  se  souvienne  des 
observations  que  j'ai  eu  l'honneur  de  lui  présenter  au 
sujet  de  M.  Frédéric  Masson;  dans  tous  les  cas,  il  y 
aurait  de  ma  part  indiscrétion  à  les  rappeler...  Mais 
depuis  cette  époque,  M.  Frédéric  Masson  a  ajouté  trois 
volumes  à  son  principal  ouvrage  :  Napoléon  et  sa 
famille.  L'un  de  ces  volumes  traite  de  l'Impératrice 
Marie-Louise;  les  deux  autres  continuent  l'histoire  des 
rapports  de  Napoléon  avec  ses  frères  et  ses  sœurs  de  1809 
jusqu'en  18II,àla  naissance  du  roi  de  Rome.  Cette 
grande  étude,  au  cours  plein  et  mesuré,  aux  affluents 
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nombreux,  apporte  ainsi,  à  chaque  saison,  ses  alluvions 
très  riches. 

La  méthode  qu'à  adoptée  M.  Masson  veut  des  inves- 
tigations immenses  et  une  couvée  lente;  elle  est  très 
féconde  parce  que  l'homme  qui  l'emploie  n'est  pas  seu- 
lement un  érudit,  un  curieux,  un  biographe  —  et  je 
comprends  dans  la  biographie  toute  l'ambiance,  le 
cadre,  le  théâtre,  le  costume,  les  accessoires  de  la  vie. 
Tout  est  lié  dans  son  œuvre,  tout  y  marche  d'un  même 
pas,  comme  les  corps  d'une  armée  vers  le  point  de  con- 
centration :  chacun  a  ses  aventures,  ses  péripéties,  sa 
physionomie  aussi  et  son  caractère;  tous  n'en  sont  pas 
moins  les  membres  d'un  même  être  et  les  instruments 
d'un  même  dessein. 

M.  Masson  ne  se  contente  pas  de  les  suivre  et  de  mar- 
quer leurs  progrès  sur  la  carte;  il  y  pénètre  :  nous 
entrons  avec  lui  dans  l'intimité  des  hommes  et  jusqu'au 
degré  où  la  conjecture  cesse  d'être  historique,  c'est-à- 
dire  de  procéder  des  témoignages;  nous  entrons  aussi 
dans  la  familiarité  des  choses  :  les  pays  où  se  passe  l'ac- 
tion, les  peuples  qui  les  habitent,  les  personnages  de 
second  plan  qui  se  mêlent  aux  affaires.  Ainsi,  autour  de 
Joseph,  l'Espagne;  autour  de  Murât  et  de  Caroline, 
Naples  et  l'Italie;  autour  de  Jérôme,  l'Allemagne  qui 
conspire  et  l'Allemagne  qui  se  divertit,  les  vieux  châ- 
teaux où  l'on  s'amuse,  dont  parlait  Voltaire,  et  les  mys- 
tères patriotiques  de  la  Ligue  de  la  Vertu. 

M.  Masson  ne  pense  pas  qu'à  moins  de  produire  des 
symboles  —  la  chose  la  plus  étrangère  à  cet  esprit  très 
ouvert,  mais  très  réaliste  —  on  puisse  composer  et 
dresser  de  grands  tableaux  d'histoire  par  époques. 
L'histoire  se  déroule,  on  ne  l'arrête  pas  impunément 
pour  la  fixer  en  tableaux  de  galerie.  De  même  pour  les 
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porliaiLs  :  l'homme  change  à  toute  heure  de  sa  vie.  Si 
l'on  ne  peut  le  suivre  dans  ce  travail  incessant  de  renou- 
vellement, il  faut  au  moins  le  dessiner  successivement 
à  des  époques  assez  rapprochées  pour  que  l'on  puisse 
voir  qu'il  change  et  cependant  reconnaître  que  c'est 
toujours  lui.  Un  peintre  qui  voudrait  rassembler  dans 
le  même  cadre  le  Bonaparte  de  1796,  le  Premier  Consul, 
l'Empereur  du  sacre,  celui  du  mariage  et  celui  de  1813, 
ne  produirait  qu'un  être  imaginaire.  Il  faut  la  série. 

La  valeur  des  études  de  31.  Masson,  c'est  que  faites 
d'après  nature,  elles  sont  faites  d'une  même  main, 
d'une  même  visée,  sous  une  même  lumière  et  parallè- 
lement exécutées,  avant  d'être  pendues  au  mur  en  belles 
proportions  d'ordre  et  de  symétrie.  De  sorte  que  les 
figures  s'éclairent  l'une  l'autre,  se  regardent,  s'expli- 
quent, complémentaires  comme  les  couleurs  dans  une 
peinture. 

Au-dessus  s'élève  la  figure  dominante  de  l'empereur. 
M.  Masson  s'approche  de  son  héros,  à  la  façon  dont  on 
entreprend  l'ascension  des  montagnes,  par  les  vallées 
sinueuses,  les  détours  le  long  des  eaux  qui  découlent 
des  sommets.  11  a  soin,  à  chacun  de  ces  détours,  de 
découvrir  et  de  mettre  en  vue  la  cime  où  il  nous  mène. 

Le  procédé,  trop  commode  d'ailleurs  et  trop  suivi, 
de  représenter  un  grand  homme,  c'est,  si  l'on  veut  le 
grandir,  de  le  montrer  au-dessus  de  la  foule,  en  statue 
symbolique,  inaccessible,  insaisissable;  ou,  si  l'on  veut 
l'abaisser,  de  le  disperser  en  poussière  d'anecdotes,  ba- 
layures de  l'alcôve  et  de  l'office.  Dans  l'un  et  l'autre  cas, 
le  grand  homme  cesse  d'être  un  homme.  Or,  c'est  un 
homme  que  M.  Masson  s'attache  à  faire  connaître  en 
Napoléon,  l'homme  et  tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'humain  — 
c'est-à-dire  de  passionné,  de  douloureux,  d'orgueilleux, 
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de  faible  aussi,  de  misérable  même  en  sa  prodigieuse 
existence.  Toute  cette  part  d'humanité  procède  chez  lui 
de  l'affection  instinctive  pour  sa  famille,  pour  son  sanj;. 
Quand  il  conçoit  pour  la  République  française,  dont  il 
est  devenu  l'empereur,  l'idée  du  grand  Empire,  il  y 
associe  tous  les  siens,  dans  les  hautes  dignités  de  l'État, 
dans  les  dépendances  énormes  de  l'Empire.  Cette  com- 
binaison avorte.  Les  années  1809  et  1810  en  décou- 
vrent l'infirmité,  le  vice,  le  péril.  Louis  abdique,  Joseph 
veut  régner  pour  lui-même,  à  l'espagnol;  Murât  com- 
mence avec  les  agences  de  l'Autriche  et  les  sociétés 
secrètes  d'Italie  le  manège  qui  le  perdra  en  1814. 

C'est  alors  que  Napoléon,  renonçant  à  l'adoption,  se 
décide  au  divorce  et  au  mariage.  Il  a  un  fils  et  aussitôt 
toute  l'ardeur  de  ses  espérances,  toute  la  passion  de 
dominer  les  hommes  et  de  se  survivre  en  son  empire, 
se  porte  sur  cet  enfant  et  s'y  absorbe.  Et  le  voilà  qui 
concentre  ce  qu'il  avait  dispersé,  qui  reprend  ce  qu'il 
avait  distribué,  qui  entame  avec  ces  Bonaparte  d'Alle- 
magne, d'Espagne  et  d'Italie  des  luttes  analogues  à  celles 
qu'il  avait  auparavant  poursuivies  contre  les  Bourbons  : 
ils  cesseront  de  ré{;ner,  pour  que  seul  le  roi  de  Rome 
succède  et  règne.  C'est  une  époque  nouvelle,  où,  à  côté 
des  grandes  guerres,  —  celle  de  Russie  qui  se  prépare, 
—  on  sent  couver  des  luttes  sourdes  et  profondes,  des 
mines  dans  toutes  les  dépendances  et  extrémités  de 
l'empire.  Ces  dépendances  tendent  à  se  détacher  : 
Napoléon  tend  à  les  rejoindre  à  la  masse;  poussant  par- 
tout ses  barres  de  fer  aux  écrous  énormes  et  les  serrant. 

Personne  avant  IM.  Masson  n'avait  pénétré  à  ce  point 
cette  crise,  n'en  avait  montré  l'importance,  et  décrit 
sur  le  vif  les  épisodes.  Mais  ce  qui  se  dégage  de  cette 
forte  étude  et  ce  qui  en  fait  le  prix,  c'est  d'y  reconnaître 
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Napoléon  identique  à  lui-même,  à  travers  ces  change- 
ments de  figure  :  l'œuvre  poursuivie,  c'est  toujours  le 
paradoxe  du  grand  empire  français,  successeur  de  l'em- 
pire romain,  et  au  cœur  de  cet  empire,  pour  y  impri- 
mer le  mouvement  et  la  vie,  le  sang  de  Bonaparte.  En 
cette  conception,  le  père  selon  la  chair  l'emporte  sur 
l'empereur,  la  raison  d'État  se  subordonne  à  la  passion 
paternelle.  C'est  par  là  que  Napoléon  retombe  dans 
l'humanité,  et  que  l'humanité  se  vengera  sur  lui.  Dis- 
cerner ces  grands  traits  de  l'histoire,  les  présenter  en 
suite  sensible  et  en  reliefs  saillants,  n'est-ce  pas  faire 
preuve  à  la  fois  d'artiste  et  d'historien. 


L'ŒUVRE    DE    M.    ERNEST   DAUDET 


Dans  le  dernier  ouvrage  même  de  M.  Ernest  Daudet  : 
Histoire  Je  C émigration  pendant  la  Révolution  fran- 
çaise, c'est  au  second  volume  :  Du  dix-huit  Fruc- 
tidor à  la  fin  de  1800,  que  je  m'arrête.  Quelques  qua- 
lités que  présente  le  premier  et  quelques  compléments 
qu'il  apporte  aux  publications  antérieures  de  M.  Ernest 
Daudet  :  Les  Bourbons  et  la  Russie,  Coblentz,  il  en  est 
la  reprise  en  son  œuvre,  la  mise  en  proportion  et 
l'adaptation  d'ensemble,  où  l'Histoire  de  l'émigration, 
se  concentrant  autour  du  prétendant  Louis  XVIII,  se 
relie  à  toutes  les  plus  grandes  affaires  de  la  politique 
européenne  :  la  paix  et  la  guerre,  les  tentatives  de  res- 
tauration en  France,  les  menées  des  partis,  leur  rela- 
tion avec  l'étranger,  les  vues  des  gouvernants  de  la 
France  sur  l'Europe,  les  vues  de  l'Europe  sur  la  France 
et  la  formation  de  la  seconde  coalition. 

Ajoutons  qu'une  source  de  documents  d'une  richesse 
inappréciable  et  restée  jusqu'à  ce  jour  fermée,  s'est 
ouverte  pour  M.  Ernest  Daudet.  Il  a  pu  non  seulement 
consulter,  mais  dépouiller,  copier  et  reproduire  abon- 
damment les  papiers  conservés  par  un  homme  qui  était 
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alors  toute  la  confidence  et  tout  le  cabinet  de  Louis  XVI îl, 
mais,  en  réalité  les  papiers  mêmes  de  Louis  XVIII,  ses 
manuscrits,  autographes,  le  registre  de  ses  correspon- 
dances, les  lettres  des  souverains,  de  sa  famille,  de  ses 
agents  :  sa  politique  et  son  intimité.  M.  Ernest  Daudet 
a  pu  donner  ainsi  à  son  ouvrage  ce  caractère  de  docu- 
mentation et  de  nouveauté,  cet  appareil  de  textes  et 
d'inédit,  qui  tend  de  plus  en  plus  à  se  substituer,  dans 
l'école  historique  contemporaine  au  caractère  «  d'élo- 
quence »  que  nous  confondons  volontiers  avec  la 
bonne  critique,  la  belle  mise  en  œuvre,  la  compo- 
sition claire  et  proportionnée,  l'exposition  lucide  et 
la  bonne  tenue  française  du  langage  dans  les  livres 
d'histoire. 

M.  Ernest  Daudet  a  su  se  débrouiller  et  retrouver  la 
route,  la  grande  route  de  l'Histoire  de  France  dans  cette 
broussaille  formidablement  enchevêtrée,  dans  ce  laby- 
rinthe étourdissant  et  déconcertant  de  l'émigration.  Les 
tableaux  qu'il  fait  de  l'intérieur  de  la  petite  cour  de 
Louis  XVIII,  sortent  nettement  de  la  chronique  reçue 
et  des  anecdotes   consacrées.  Le   principal  intérêt  du 
lecteur  se  porte  d'abord  sur  la  délivrance  de  Madame, 
son  départ  pour  ce  demi-exil  qu'est  pour  elle  la  cour  de 
Vienne,  enfin  les  négociations  très  laborieuses  de  son 
mariage  avec  le  duc  d'Angoulêrne  jusqu'au  jour  où  elle 
rejoint  sa  famille  paternelle  à  Mitau    Ce  n'est  point  du 
roman  bien  que  le  mariage  dénoue  l'histoire.  Le  mot 
de  roman  ne  convient  point  à  im  tempérament  comme 
celui  du  duc  d'Angoulême  —  très  effacé  d'ailleurs  en 
ses  fiançailles  comme  dans  tout  le  reste  de  sa  vie  — 
non  plus  qu'au  caractère  de  Louis  XVIII  et  à  celui  de 
Madame.  Mais  ce  n'est  que  juste  de  dire  que  Madame 
apparaît  ici  avec  un  je  ne  sais  quoi  d'ému,  de  jeune, 
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(le  résolu  en  même  temps,  dont  elle  ne  garda  plus  tard 
que  la  résolution. 

Cette  àme  qui  ne  nous  était  connue  que  refroidie  et 
comme  desséchée,  a  eu  à  la  sortie  de  la  prison,  comme 
une  matinée  très  courte  d'épanouissement.  Le  culte 
douloureux  des  siens,  de  ses  martyrs,  où  elle  se  ren- 
ferma, on  pourrait  dire  où  elle  se  scella  par  la  suite, 
elle  le  professe  en  paroles  touchantes.  Louis  XVIII 
apporte  dans  ses  relations  avec  sa  nièce  l'esprit  de  poli- 
tique et  de  calcul  qu'il  mit  dans  toutes  ses  affaires  —  et 
le  mariage  de  Madame  en  est  une.  Mais  il  y  ajoute 
—  et  l'on  ne  l'en  croyait  guère  capable  —  une  pré- 
dilection royale  et  paternelle,  qui  va  presque  jusqu'à 
la  tendresse. 

On  y  reconnaît  la  belle  tenue  royale  qui  fit  la  dignité 
de  son  exil,  relève  les  petitesses,  corrige  les  mésaven- 
tures toujours  douloureuses  souvent  puériles  de  sa  poli- 
tique et  ce  qui  subsiste  de  déplaisant  pour  nous  à  cet 
état  de  quête  et  de  requête  perpétuelle  où  il  est  réduit  à 
l'égard  de  l'Europe.  L'Europe  lui  fit  sentir  jusqu'à  la 
cruauté  et  il  dut  payer  durement  l'hospitalité  précaire 
et  toujours  reprochée  parce  qu'elle  fut  toujours  regrettée 
par  eux,  des  Allemands,  des  Prussiens  et  des  Russes.  Ce 
personnage  de  roi  i?i  partibus,  cette  politique  de  roi 
hors  de  son  royaume,  cette  persistance  à  se  faire 
admettre  dans  une  Europe  obstinément  hostile  à  la 
France  ancienne  et  nouvelle,  à  figurer  dans  la  coalition 
de  cette  Europe,  cette  humiliation  de  la  solliciter,  cette 
humiliation  pire  d'en  subir  le  refus,  la  volonté  cepen- 
dant de  l'y  contraindre  parce  que  si  la  coalition  est  pour 
lui  le  seul  moyen  de  rentrer  en  France,  faire  partie  de 
la  coalition  est  le  seul  moyen  de  s'opposer  aux  desseins 
des  coalisés  sur  le  territoire  français  et  de  confondre 
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l'intérêt  de  la  dynastie  avec  celui  des  Français.  On  le 
savait  sans  doute;  mais  on  le  sait  par  preuves  plus 
abondantes,  plus  directes,  par  aveux  et  dans  toutes  les 
circonstances,  grâce  au  livre  de  M.  Ernest  Daudet. 

Cette  situation  paradoxale  de  l'Émigration  s'était 
marquée  dès  son  entrée  en  campagne,  dès  1792,  rélé- 
guée qu'elle  avait  été  à  T arrière-garde  et  tenue  soigneu- 
sement hors  des  places  que  les  alliés  conquéraient  sous 
couleur  de  les  délivrer,  mais  en  lait,  en  vue  de  les 
occuper  pour  leur  propre  compte,  de  s'en  faire  un  gage 
ou  tout  crûment  des  indemnités.  La  cynique  parole  du 
diplomate  autrichien  aux  conférences  de  Francfort,  en 
juillet  1792,  alors  que  Louis  XVI  était  encore  aux  Tui- 
leries donne  la  clef  de  toute  cette  histoire  et  se  vérifie 
à  chacune  des  pages  de  M.  Ernest  Daudet.  Autrichiens 
et  Prussiens  considéraient  le  cas  où  ils  ne  réussiraient 
pas  dans  leur  entreprise,  et  où,  malgré  leur  manifeste 
et  leur  invasion,  Louis  XVI  serait  renversé  du  trône. 
u  Le  rétablissement  de  l'ordre,  dit  le  vice-chancelier  de 
cour  et  d'État,  Philippe  Gobenzl,  ne  devra  plus  alors 
être  considéré  comme  le  but  le  plus  pressant  des  opéra- 
tions de  nos  armées.  La  prolongation  du  désordre  et  de 
la  guerre  civile  devra  même  être  regardée  comme  favo- 
rable à  notre  cause  et  le  retour  de  la  paix,  moyennant 
le  règlement  d'une  constitution  française  quelconque, 
sera  un  bien  que  la  France  devra  acheter  par  le  sacrifice 
des  provinces  que  nous  aurons  conquises.  » 

C'est  l'arrière-pensée  que  Louis  XVIII  trouve  tou- 
jours en  Autriche,  en  Prusse,  en  Russie.  En  Autriche  il 
n'est  pas  surpris.  Sa  vieille  antipathie  contre  l'alliance 
de  1756  et  quoiqu'il  s'en  défende  en  forme  plus  litté- 
raire que  probante,  contre  u  l'Autrichienne  »  l'y  avait 
préparé.  Les  préliminaires  du  mariage  de  Madame  ne  le 
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disposent  que  trop  au  soupçon  que  la  maison  d'Autriche 
cherche  à  retenir  la  princesse  pour  un  archiduc  et  à  lui 
conquérir  une  dot  en  Franche-Comté,  Alsace  ou  Lor- 
raine. La  Prusse  et  l'Espagne  traitent  avec  les  régicides  ; 
Paul  I"  ne  prétend  rien  pour  lui-même;  mais  quand 
Louis  XVIII  sollicite  de  lui  le  rang  d'allié  et  les  garanties 
qui  s'ensuivent,  il  se  dérohe.  Les  alliés  voulaient  arriver 
en  France  les  mains  libres.  Un  mot  du  diplomate  anglais 
Wickham,  —  si  ardent  et  si  adroit  à  se  servir  des  émi- 
grés —  éclaire  singulièrement  tous  ces  dessous  de  la 
coalition.  Wickham  consentait  à  faire  place  au  comte 
d'Artois  dans  l'état-major  des  alliés.  M.  d'André,  un  des 
agents  de  Louis  XVIII,  fit  observer  que  la  présence  de 
Louis  XVIII  serait  d'un  effet  plus  décisif. 

Sans  doute,  répliqua  Wickliam,  mais  si  c'est  le  roi 
qui  se  trouve  sur  les  lieux  et  s'il  fait  des  promesses,  s'il 
prend  des  engagements  il  faudra  les  tenir,  tandis  que  si 
c'est  le  comte  d'Artois,  on  pourra  les  éluder. 

Au  fond  il  y  avait  une  incompatibilité  fondamentale 
entre  la  politique  de  Louis  XVIII  et  celle  des  alliés. 
Louis  XVIII  restait  roi  de  Fiance  et  c'était  pour  res- 
taurer sa  monarchie  et  conserver  l'intégrité  de  son 
royaume  qu'il  réclamait  le  caractère  de  coalisé.  L'Au- 
triche, la  Russie,  la  Prusse,  l'Angleterre  restaient  ce 
qu'elles  avaient  été  et  ce  n'était  point  pour  rétablir  la 
Monarchie  dans  le  degré  de  puissance  d'où  elles  avaient 
tant  de  fois  cherché  à  la  faire  descendre,  qu'elles  pre- 
naient les  armes.  La  coalition  et  l'émigration  n'étaient 
que  des  moyens  et  des  occasions  pour  Louis  XVIII  de 
rétablir  la  monarchie  de  Louis  XIV  et  pour  les  alliés 
de  Faffaiblir. 

Voilà  le  véritable  intérêt  historique  du  livre  de 
M.  Ernest  Daudet.  Ajoutons-y  les  épisodes  traités  avec 
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une  CLuiositë  communicative ,  les  épisodes  toujours 
atlrayanls  par  le  fond  de  roman  de  police,  de  complots 
et  d'iiitri(^ues.  M.  Ernest  Daudet  y  projette  des  traînées 
de  lumière  ;  mais  il  reste,  il  restera  toujours  sur  les 
crêtes  plus  d'ombres  qu'on  en  dissipera  jamais.  La 
Révolution  avait  fait  un  nombre  prodigieux  de  déclassés 
qui  cherchaient  à  vivre  des  seules  affaires  permises  à 
qui  n'a  de  crédit,  ni  d'honneur,  ni  d'argent.  Tout  le 
monde  passait  pour  vénal,  depuis  les  ministres  de  la 
coalition  jusqu'aux  membres  du  Directoire,  tout  le 
monde  était  à  vendre,  tout  le  monde  proposait  le  cour- 
tage de  tout  le  monde.  Il  semble  bien  que  les  courtiers 
ont  seuls  bénéficié  des  affaires  et  qu'une  immense 
escroquerie  soit  le  fond  de  la  plupart  de  ces  complots 
dont  M.  Ernest  Daudet  éclaire  avec  la  sagacité  la  plus 
extraordinaire,  celui  qui  tendait  à  faire  de  Barras 
l'homme  de  Vendémiaire  et  de  Fructidor,  le  restaurateur 
de  la  Monarchie.  On  s'en  fit  l'illusion  à  Mitau  comme 
plus  tard  l'illusion  que  Bonaparte  pourrait  se  prêter  au 
rôle  de  Monk.  C'est  qu'il  n'y  avait  pas  à  Mitau  d'autre 
illusion  à  se  faire.  Acheter  des  directeurs,  des  ministres, 
des  généraux  était  en  France  la  seule  ressource  politique 
de  l'émigration,  combinaison  aussi  fallacieuse  que  de  se 
coaliser.  Henri  IV  dans  son  royaume,  à  cheval,  à  la  tête 
d'un  grand  parti  national  où  Jacques  H  à  Saint-Germain 
fomentant  les  insurrections,  ourdissant  des  coniplots, 
Louis  XVIII  n'eut  pas  le  choix.  Il  trouva  des  Jacobites 
qui  se  firent  tuer  pour  sa  cause  ;  il  trouva  à  foison  des 
agents  qui  se  firent  payer  pour  conspirer;  mais  il  ne 
trouva  pas  un  allié  comme  Louis  XIV.  Et  c'est  ce  que 
M.  Ernest  Daudet  explique,  par  la  plus  persuasive  des 
explications,  en  le  racontant. 


M.  GABRIEL    HAiSOTAUX  (1) 


M.  Gabriel  Ilanolaux  poursuit  concurremment  deux 
grands  ouvrages,  une  histoire  de  Richelieu  et  une  his- 
toire de  la  France  contemporaine.  A  deux  cent  cinquante 
ans  de  distance,  c'est  le  même  sujet  qu'il  traite  :  la 
France,  dans  une  grande  crise  de  son  histoire  se  défen- 
dant contre  les  fièvres  du  dedans,  les  blessures  du 
dehors,  se  refaisant,  se  reconstituant.  Il  montre  l'admi- 
rable, le  prodigieux  ressort  de  cette  nation,  son  tempé- 
rament, ses  raisons  de  vivre.  Je  ne  connais  pas  de 
tonique  plus  efficace  du  patriotisme  français  que  la  lec- 
ture de  ces  livres-là,  et  par  ce  qu'ils  rapportent  et  par 
la  manière  dont  ils  le  rapportent,  nerveuse,  serrée, 
alerte,  primesautière,  toute  en  reliefs  et  en  saillies;  des 
livres  qui  marchent,  on  pourrait  presque  dire  des  livres 
de  marche.  Il  n'existe  pas  d'historien  moins  porté  aux 
lamentations,  regrets,  doléances  comparatives  et  autres 
compositions    stériles    que   M.    [lanotaux.    ]\i    u  jéré- 


(1)  Gabriel  Hanotaux,  de  rAcadémie  française,  Histoire  de  la 
France  contetnpoiaine,  18"  1-1900,  t.  II  :  la  présidence  du  maréchal 
de  Mac-Mahoii.  L'échec  de  la  monarchie.  1  vol.  iu-8«.  Paris,  Com- 
bet  et  C*.  —  Histoire  du  cardinal  de  Richelieu,  t.  H,  2«  partie,  101  "- 
1624.  1  vol.  iu-S",  Paris,  Didot. 
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miadcs  »  cle  prophète  à  rebours,  ni  affectations  d'éternel 
et  infini  mépris  des  rlioses  que  l'on  étudie,  des  gens 
dont  on  parle,  perpétuellement  opposés  aux  choses  que 
l'on  n'étudie  pas,  aux  gens  dont  on  ne  parle  pas  et 
qui  justement,  par  ce  mystère  d'éloignement,  prennent 
de  l'importance  et  donnent  l'impression  d'un  je  ne  sais 
quoi  de  supérieur  qui  ravale  tout  le  reste. 

Il  y  a  une  façon  vexée  d'écrire  l'histoire,  une  opposi- 
tion de  mauvaise  humeur  contre  la  force  des  choses, 
chez  les  philosophes,  un  ton  d'hérésie  chagrine  et  de 
controverse  contre  la  Providence,  chez  les  croyants  : 

c'est  le  contraire  de  la  façon  de  M.  Ilanotaux.  Il  n'en 

<> 

veut  pas  aux  événements  et  aux  hommes  d'avoir  été  ce 
qu'ils  ont  été,  et  il  se  plaît  à  les  présenter  comme  ils 
étaient,  selon  la  vue  qu'il  s'en  est  donnée  et  la  notion 
qu'il  s'en  est  faite  d'après  leurs  écrits,  ceux  de  leurs 
contemporains,  leurs  images  peintes  ou  gravées. 

Enfin  la  pensée  de  derrière  la  tête,  par  laquelle  il 
convient  de  juger  tout  le  reste,  est  chez  lui  constante  et 
identique  à  soi-même,  —  qu'il  s'agisse  des  états  géné- 
raux de  1614  ou  de  l'Assemblée  nationale  de  1871,  des 
factions  de  la  utinorité  de  Louis  XIII  et  des  personnages 
qui  se  disputaient  le  pouvoir  du  jeune  roi  ou  des  partis 
et  de  leurs  chefs,  au  début  de  la  troisième  république  : 
cette  pensée,  c'est  de  dégager  la  suite  de  la  France  dans 
sa  propre  histoire,  ce  qui  y  subsiste  de  permanent  sous 
des  formes  si  diverses  et  dans  des  circonstances  si  diffé- 
rentes, et  cette  sorte  de  conseil  d'État  des  bons  esprits 
français,  les  modérés  et  les  politiques,  qui  se  constitue 
tantôt  au  pouvoir,  tantôt  aux  alentours,  dans  les  gale- 
ries, —  maintenant  la  tradition,  quand  ils  ne  l'ap- 
pliquent pas,  trop  souvent  employés  à  prédire  les  fautes 
d'autrui,  appelés  trop  tard  à  les  réparer,  à  corriger  les 
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détestables  ])eso^'nes  des  l)rouilIons,  des  exaltés,  des 
prodigues,  des  médiocres,  surtout,  mais  toujours  prêts 
à  reprendre  l'ouvrage,  dès  qu'une  éclaircie  permet  à  de 
bons  ouvriers  de  travailler  pwDur  la  France. 

Le  tome  H  de  V Histoire  de  la  France  contemporaine 
commence  au  2i  mai  1873  et  s'arrête  au  1  4  mai  1874. 
C'est  l'histoire  du  premier  cabinet  du  duc  de  Broglie  et 
la  tentative  de  restauration  monarchique  y  occupe  la 
place  principale.  M.  Hanotaux,  très  largement  informé 
dans  le  détail,  en  fait  un  récit  singulièrement  lié,  vif  et 
attachant.  Je  n'en  connais  pas  de  plus  complet,  ni  de 
plus  pénétrant,  ni  de  plus  équitable.  Pousser  plus  loin 
serait  verser  dans  la  polémique,  de  droite  ou  de  gauche, 
royaliste  ou  républicaine,  royaliste  surtout,  car  c'est  de 
ce  côté  que  se  manifestent  les  grosses  divergences  de 
témoignages  et  de  jugements.  M.  Hanotaux  en  parle  du 
dehors,  en  homme  qui  n'en  est  pas  et  dont  ni  la  raison, 
ni  l'imagination,  ni  le  cœur  n'ont  été  pris.  Il  s'y  montre 
purement  historien  et  il  y  déploie  ses  qualités  supé- 
rieures de  débrouilleur  d'affaires  et  de  caractères,  l'art 
de  retrouver  le  fil  en  dénouant  la  trame,  de  ramener 
les  choses  aux  proportions,  à  la  mesure  et  de  réduire  au 
personnel,  c'est-à-dire  aux  passions  et  aux  calculs,  ce 
que,  faute  de  renseignements  ou  de  perspicacité,  on  est 
trop  souvent  porté  à  laisser  dans  le  vague  et  dans  le 
collectif,  les  «  partis  »  ,  les  «  groupes  »,  les  <<  comités  » , 
autant  de  désignations  toutes  verbales  de  l'indéterminé 
et  de  l'inconnu.  Quelques  lignes  vont  donner  le  ton 
excellent  de  ces  études  : 

«  Il  faut  suivre  en  sa  mise  en  scène,  vivante  et  variée, 
cette  tragi-comédie,  où  le  comte  de  Chambord  illuminé, 
méfiant  et  fin,  fait  grande  figure  d'anachronisme;  où  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  fait  grande  figure  d'honnête 
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homme  et  de  soldat  non  dépourvu  de  prudence  et  de 
sens  commun  dans  la  parfaite  loyauté;  où  le  duc  de 
Jîro^lie,  réduit  à  épuiser  dans  une  savante  et  difficile 
retraite,  ses  hautes  qualités  de  politique,  emploie  à  éta- 
blir un  régime  qui,  pour  lui  n'est  qu'un  pis  aller  et  à 
organiser  un  interrègne,  des  dons  qu'il  ambitionnait  de 
consacrer  à  un  gouvernement  de  tradition  et  d'avenir.  » 

La  personne,  le  talent,  les  vues  de  Gambetla  se  des- 
sinent à  travers  ces  péripéties,  il  parait  l'homme  du 
lendemain  poussé  au  pouvoir  par  la  même  allure  géné- 
rale que  la  République  même.  Un  large  tableau  du 
mouvement  intellectuel  et  moral  de  la  France  en  cette 
époque  où  la  bonne  volonté  de  tant  de  bons  citoyens 
concourait  à  la  restauration,  à  la  remise  en  santé  de  tous 
les  organes  de  la  nation,  forme  la  conclusion  de  ce 
remarquable  volume. 

L'effort  fut  d'une  puissance  extraordinaire,  les  res- 
sources surgirent  de  partout,  abondantes,  inattendues; 
rarement  la  France  montra  plus  virilement  tout  ce 
qu'elle  possède  de  vitalité,  tous  les  filons  secrets  de 
richesse  que  recouvre  sa  terre  tant  de  fois  labourée  et 
bouleversée.  Ni  les  soldats,  ni  les  ouvriers,  ni  les  con- 
tremaîtres, ni  les  ingénieurs,  ni  les  bons  officiers  ne 
manquaient  :  1'  «  homme  »  fit  défaut,  je  veux  dire, 
celui  qui  réunit  les  rênes  dans  sa  main,  concentre,  règle 
et  multiplie  en  les  combinant  les  forces  de  tous.  Gambetta 
avait  été  cet  homme-là  dans  la  Défense  nationale.  On  l'at- 
tendait dans  la  paix.  Il  y  fut  réduit  à  un  rôle  d'à  côté, 
l'éminence  grise  d'un  Ilichelieu  qui  ne  vint  pas.  Il  ne 
parut  au  pouvoir  que  pour  décourager  par  sa  chute 
ceux  qui  attendaient  tout  de  lui  et  qui  le  croyaient  un 
chef  de  gouvernement  alors  qu'il  n'était  même  pas  le 
chef  de  son  propre  parti;  car  c'est  l'étrange  exeniple  de 
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ces  temps,  et  ce  qui  les  dépeint  :  les  hommes  et  leurs 
{gouvernements  ont  moins  succombé  sous  les  coups  de 
leurs  adversaires  qu'ils  ne  sont  tombés  dans  les  fils 
tendus  par  leurs  rivaux  dans  leur  propre  parli. 

Que  les  difficultés  fussent  insurmontables,  que  les 
arbres  empêchassent  de  voir  la  forêt  et  les  broussailles 
de  découvrir  le  sentier,  bref  que  1'  «  homme  »  étant  là, 
les  circonstances  ne  lui  eussent  pas  permis  de  se  mani- 
fester, on  le  peut  toujours  soutenir  et  souvent  avec 
apparence  de  raison.  Cependant  lorsque  l'homme 
existe,  sa  supériorité  se  manifeste  précisément  par  son 
art  à  discerner  le  chemin  là  où  les  autres  ne  discernent 
pas  le  passage,  par  sa  volonté  à  percer,  par  l'énerjjie 
avec  laquelle  il  impose  sa  personne,  et  sa  volonté,  par 
cette  intuition  qui  le  fait  peuple  et  qui  fait  que  le  peuple 
se  reconnaît  en  lui.  Sous  ce  rapport  il  n'est  g^uère,  pour 
le  curieux  des  choses  humaines,  pour  le  penseur  qui  ne 
dé-sespère  pas  de  l'homme,  pour  le  citoyen  qui  ne  dé- 
sespère pas  de  son  pays,  de  comparaison  plus  instruc- 
tive que  celle  que  nous  offre  la  lecture  du  tome  II  de 
V Histoire  contemporaine,  rapproché  du  tome  II  du 
Richelieu  de  M.  Ilanotaux.  Cette  comparaison  frappe 
d'autant  plus  fortement  que  l'historien  est  le  même  et 
que  sa  manière  de  présenter  l'histoire  est  identique. 

Ce  sont  des  temps  de  crise  et  de  confusion,  ces  temps 
de  1614  à  1624,  près  desquels  ceux  de  1872  à  1874 
semblent  des  années  d'ordre,  de  travail  réglé,  presque 
de  discipline  sociale.  La  France  avait  alors  subi  une 
perte  pire  que  celle  de  plusieurs  batailles  :  elle  avait 
perdu  Henri  IV.  Elle  traversait  des  difficultés  pires  que 
celles  d'une  restauration  monarchique  :  elle  subissait  un 
roi  enfant,  bi/arre,  débile,  maladif,  qui  paraissait  sans 
intelligence,  sans  ressort,  un   prête-nom  de  favoris  et 
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d'intri(;ants.  Elle  possédait  un  gouvernement  pire  que 
celui  de  la  plus  médiocre  des  assemblées  —  et  celle  de 
1871  est  au  contraire  une  des  plus  remarquables  et  plus 
patriotes  que  l'on  ait  vues  —  le  gouvernement  d'une 
coterie  de  cour  et  le  gouvernement  d'une  femme,  plus 
divisée  en  ses  caprices  et  ses  vœux  futiles,  plus  faible  et 
plus  partiale  que  toute  l'anarchie  de  la  Pologne,  une 
étrangère  enfin,  en  proie  aux  étrangers.  Ces  étrangers 
entretenaient  des  factions  partout,  l'Anglais,  l'Allemand, 
l'Espagnol,  et  ces  factions  politiques  se  compliquaient 
de  factions  religieuses,  catholiques  et  huguenots,  de 
factions  aristocratiques,  derniers  restes  des  guerres  féo- 
dales, conspiration  des  princes  du  sang  contre  la  cou- 
ronne, des  grands  contre  l'État.  Qu'était,  au  milieu  de 
tant  d'éléments  de  troubles,  un  évêque  de  santé  frêle 
et  de  diocèse  pauvre,  député  et  ministre  à  vingt-neuf 
ans,  —  dont  la  carrière  dépendait  toute  de  la  faveur 
dune  femme,  et  qui,  disgracié  avec  sa  protectrice,  se 
pouvait  croire  voué  pour  toujours  à  l'obscurité,  si  ce 
n'est  à  l'exil. 

Gomment  cet  homme  parvint-il  à  saisir  la  France,  à 
faire  de  sa  seule  personne  un  grand  parti,  de  ce  parti 
l'État  même,  à  dominer  le  roi,  à  mater  les  grands  et  à 
doter,  par  le  seul  ouvrage  de  ses  mains,  la  France  du 
plus  puissant  des  gouvernements  qu'elle  eût  encore 
reçus,  celui,  à  coup  sûr,  qui,  avec  le  gouvernement  de 
Bonaparte  lui  a  imprimé  les  directions  les  plus  suivies 
et  l'empreinte  la  plus  durable.  Richelieu  conserva  jus- 
qu'à la  fin,  dans  les  choses  du  dehors,  ce  sentiment  de 
la  mesure,  ce  tact  du  possible,  que  Bonaparte  possédait 
en  ses  preniières  années  et  qu'il  perdit.  C'est  la  grandeur 
du  cardinal  et  ce  qui  compense  largement  chez  lui,  pour 
la  gloire  de  sa  politique,  ce  qui  lui  manque  du  côté  de 
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la  ma{;nificeiice.  Sa  force,  sa  raison  d'être,  son  moyen 
(le  parvenir,  son  moyen  de  durer,  bref  la  supériorité  de 
son  ambition,  fut  d'avoir  su  confondre  cette  ambition 
avec  l'intérêt  et  la  grandeur  de  la  France,  d'avoir  créé 
le  parti  dont  il  s'appuya  en  rassemblant,  de  toutes  pro- 
venances et  de  toutes  parts,  les  plus  sages  des  Français, 
de  s'être  fait  le  premier  homme  du  royaume  parce  qu'il 
était  réellement  l'homme  le  plus  Français  de  France. 

Voilà  ce  que  M.  Ilanolaux  a  senti,  non  certes  plus 
profondément  que  Guizot  ou  Mignet,  ni  plus  chaude- 
ment que  son  vieil  ami  et  premier  patron,  Henri  Martin, 
mais  plus  intimement,  avec  plus  d'expérience  person- 
nelle et  avec  cette  sensibilité,  cette  nervosité  presque 
féminine,  ce  ressort  aussi  et  cette  nervosité  qui  lui  ont 
donné  plus  que  l'intelligence,  la  sympathie,  au  sens 
propre  du  mot,  de  ce  singulier  et  puissant  caractère. 

Les  hommes  et  les  affaires  sont  tout  en  leurs  com- 
mencements. On  le  discerne  ici  mieux  que  nulle  part 
ailleurs,  et  M.  Flanotaux  le  montre  de  main  de  maître. 
Les  cheminements  obscurs,  les  tâtonnements,  les  incer- 
titudes, les  fièvres  d'éclosion,  les  angoisses  de  l'accou- 
chement, pour  employer  le  mot  de  Napoléon,  ont  été 
bien  rarement  scrutés,  analysés  avec  cette  pénétration, 
décrits  avec  ce  relief. 

Au  point  de  vue  purement  politique,  je  signalerai 
tout  particulièrement  le  livre  III  :  Le  problème  protes- 
tant en  Europe  y  Lnynes  et  le  parti  protestant  en  France. 
Ce  sont  de  maîtresses  pages,  et  de  la  même  volée  que 
celle  de  M.  Hanotaux  a  consacrées  à  l'histoire  du  parti 
royaliste  en  1873.  Souvent  la  façon  dont  un  historien 
du  passé,  un  historien  des  choses  que  nous  ne  connais- 
sons pas,  envisage,  expose  et  juge  les  affaires  du  pré- 
sent, que  nous  croyons  connaître,  le  met  en  suspicion 


96  NOTES    ET    PORTRAITS 

à  nos  yeux.  Ici  c'est  le  contraire.  La  méthode  a])portée 
à  l'étude  du  passé  donne  confiance  pour  l'étude  du  pré- 
sent, et  la  sag^acité  apportée  à  l'observation  des  choses 
présentes,  vues  de  près,  témoifjne  pour  la  perspicacité 
nécessaire  à  l'observation  des  choses  vues  de  loin.  Ce 
sont,  de  plus,  des  chapitres  d'histoire  fort  nouveaux. 
Cette  période  obscure  tourmentée,  confuse,  ingrate, 
avait  été  assez  peu  recherchée  et  surtout  médiocrement 
débrouillée  auparavant.  M.  Ilanotaux  s'y  montre  étran- 
ger à  tout  esprit  de  faction  ou  de  secte  politique  ou 
religieuse.  Les  velléités  de  ligue  républicaine  des  ré- 
formés ne  sont  pour  ce  républicain  que  des  velléités 
séparatistes,  et  ce  penseur  très  libre  ne  confond  pas  le 
libre  examen,  la  liberté  de  conscience  avec  l'anarchie 
dans  l'État.  On  ne  peut  mieux  voir  et  mieux  montrer 
corriment,  dans  le  protestantisme  français,  le  parti  poli- 
tique ruina  le  parti  religieux,  et  comment  la  prétention 
de  gouverner  l'Etat,  par  une  minorité  d'ailleurs  fort 
divisée,  ruina  la  réforme  de  l'Église. 

Ils  rêvaient  de  la  république  des  Provinces-Unies  y 
fédérative,  et  du  Saint- Empire,  dispersée  en  souverai- 
netés rivales.  Cet  idéal  était  l'anlipode  de  la  monarchie 
française  depuis  Philippe  le  Bel  et  de  l'État  français, 
tel  que  la  nature  des  choses  le  constituait,  par  son  évo- 
lution même.  J'ai  été  heureux  de  retrouver,  fortifiées 
des  connaissances  spéciales  de  M.  Ilanotaux,  des  vues 
que  j'avais  présentées  sur  le  même  sujet,  il  y  a  déjà 
vingt  ans.  Richelieu  devait  devenir  non  le  maître,  mais 
le  premier  serviteur  de  la  France.  Son  programme,  qui 
n'était  point  aisé,  fut  d'abattre  le  parti  protestant,  en 
tant  que  faction,  à  l'intérieur  du  royaume  qu'il  divisait, 
et  de  le  soutenir,  au  même  litre,  et  pour  le  même 
motif,  dans  le  Saint-Empire  qu'il  dis3ociait,  de  le  sou- 
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mettre,  le  jîlier  au  dedans,  à  rintërêt  de  Tensemble,  de 
remployer  au  deliors  à  la  prospérité  et  puissance  de  ce 
même  État.  «  On  ne  force  pas  les  consciences,  Richelieu 
le  savait...  Il  savait  que  les  gfuerres  d'anéantissement 
sont  des  guerres  sans  issue,  surtout  quand  il  s'agit  de 
guerres  intestines.  » 

Il  faut  lire  le  chapitre  :  Genèse  des  idées  politiques 
de  Richelieu.  C'est  un  beau  spectacle  d'éclosion  du 
génie,  en  pleine  réalité.  Bonaparte  retrouva  ces  concep- 
tions quand  il  conduisit  à  fin  cet  immense  ouvrage 
d'Etat  :  la  soumission  de  la  Vendée,  la  paix  du  conti- 
nent, le  Concordat  et  le  Code  civil. 


CRITIQUE 


AIIMAÎND    DE    PONÏMARTIN  (l) 


I 


J'avais  lu  des  articles  de  Pontmartin,  j'avais  entendu 
parler  de  lui  autour  de  la  Bévue  et  de  Jules  Sandeau;  je 
l'avais  rencontré,  sans  le  connaître,  et  je  ne  mettais  pas 
son  nom  sur  sa  figure,  lorsqu'un  jour,  au  café  Garon,  je 
me  trouvai  à  une  table  voisine  de  celle  où  il  déjeunait 
avec  un  ami,  Léopold  de  Gaillard,  si  ma  mémoire  est 
fidèle.  Ils  causaient  du  Waterloo  de  Thiers  qui  venait 
de  paraître  et  que  l'on  discutait  beaucoup,  en   1862, 
l'opposant  à  celui  de  Quinet  qui  avait  paru  en   1861. 
I/un  des  interlocuteurs,   celui  qui  parlait  le  plus,  était 
long,  le  cou  haut  serré  dans  une  cravate  noire,  avec,  à 
peine,  un  petit  angle  de  faux  col,  le  corps  fluet,  flottant 
dans  une  redingote  noire,  la  tête  intelligente,  mouvante, 
broussailleuse,  de  petites  moustaches  grisonnantes,  des 
favoris  ras  et  étroits,  des  cheveux  encore  drus  ;   de  la 
verve,  de  l'autorité,  mais  je  ne  sais  quoi  de  contenu, 
dans  la  tenue  et  qui  formait  contraste.  Au  ton  de  la  con- 
versation, à  la  précision  des  détails,  je  me  crus  en  pré- 


(1)  Armmi'l  île   Pontmaiti'n,   sa  vie    et  ses      livres   (1811-1890),   par 
Ediiioud  BiKÉ.  1  vol.  iu-8",  Paris,  Garnier  frères,  190i. 
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sence  d'un  tacticien.  Ainsi  je  me  fi/jurais  les  militaires 
réformés  et  décembiisés  de  l'armée  d'AtVique,  émules 
de  Gavaignac,  compagnons  de  Changarnier,  batailleurs 
et  philosophes,  élevés  à  l'école  de  Bugeaud,  retraités 
dans  l'histoire  comme  Jomini  et  Gharras.  Sans  doute, 
mon  causeur  n'avait  point  de  décorations;  mais  du 
caractère  dont  je  le  supposais,  s'il  en  avait  eu,  il  ne  les 
aurait  pas  portées...  Un  seul  signe  me  gênait  en  ce 
remarquable  diagnostic  :  la  voix  en  fausset  grêle  et  dis- 
cordant, une  voix  restée  en  mue,  une  voix  retombée  en 
adolescence,  qui  avait  perdu  la  fraîcheur  sans  retrouver 
le  timbre.  Ge  n'était  pas  la  vigoureuse  aphonie  de  Ghe- 
navard;  mais,  peut-être,  s'usait-on  les  cordes  vocales  à 
commander  le  feu,  comme  on  se  brise  le  tympan  à 
entendre  de  trop  près  le  canon? 

En  sortant  de  table,  très  en  curiosité,  j'aperçus  Batbie 
qui  connaissait,  au  café  Garon,  tout  le  monde...  et  moi- 
même,  très  humble  étudiant  en  droit.  Je  m'approchai 
de  lui  :  «  Monsieur...  »  lui  dis-je  —  en  ce  temps-là,  on 
ne  connaissait,  parmi  nous,  ni  le  monsieur  te  professeur, 
traduit  de  l'allemand  et  réservé  au  seul  usage  de  la 
faculté  de  médecine,  ni  le  cher  maître,  importé  de 
l'Italie  et  réservé  aux  peintres,  compositeurs  et  vir- 
tuoses... —  bref,  je  lui  demandai  le  nom  de  mon  straté- 
giste  qu'il  avait  salué  de  loin.  Batbie  était  goguenard  : 
—  Pour  qui  le  prenez-vous?  —  Je  le  lui  dis.  Le  sourire 
de  Batbie  s'épanouit,  copieux  et  subtil  :  —  Ge  n'est  ni 
un  philosophe,  ni  un  militaire,  ni  un  proscrit.  G'est 
Armand  de  Pontmartin. 

Peu  après  parurent  les  Jeudis  de  Madame  Cliarbon- 
neau,  qui  firent  un  bruit  du  diable  dans  un  petit  monde 
dont  je  pouvais  recueillir  les  échos.  Une  torpille  dans  la 
fontaine  Médicis,  une  loutre  dans  le  bassin  aux  carpes, 
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un  écureuil  dans  la  cage  des  oiseaux  chanteurs  !  Beaucoup 
de  bruit  pour  une  u  gaminerie  »  ,  même  «  immense  »  . 
C'est  Sainte-Beuve  qui  le  dit,  et  immense  est  de  trop; 
à  juger  de  loin  il  ne  reste  d'immense  dans  l'affaire  que 
la  sortie  du  pontife  laïcisé  sur  le  seuil  de  sa  cathédrale 
désaffectée,  crosse  en  main,  mitre  en  tcte,  l'anneau 
d'améthyste  au  doigt,  et  lançant  contre  l'indiscret, 
l'excommunication  majeure.  About  devant  la  Grèce 
assemblée  et  contemporaine,  ne  souleva  pas  tant  dépous- 
sière sur  l'Agora.  On  vit,  en  cette  occasion,  de  combien 
de  petites  cellules  provinciales  se  compose  le  Tout-Paris 
des  lettres.  L'auteur  se  définissait  un  «  provincial  en 
révolte  »> ,  Paris  se  fit  province  en  éruption.  Pontmartin 
dévorait,  comme  un  affront  au  talent  qui  fermentait  en 
lui,  sa  réputation  de  romancier  pour  familles,  de  cri- 
tique bon  jeune  homme,  de  Sainte-Beuve  d'à  côté, 
Sainte-Beuve  bénisseur  de  la  Société  des  bonnes  lettres. 
Ce  lauréat  du  concours  général  tenait  aux  arrêts,  et 
ardent  à  s'échapper,  un  Provençal  agile,  narquois,  enclin 
aux  mystifications,  éclatant  en  calembours  énormes, 
impatient  de  montrer  que,  pour  venir  du  Midi,  il  n'en 
était  pas  moins  Parisien  comme  les  autres,  qui  venaient 
d'ailleurs. 

«  C'était,  disait-il,  le  déplaisir  de  me  savoir  ennuyeux, 
sans  être  bien  sûr  que  ce  fût  là  ma  vocation  inévitable  ; 
c'était  une  veine  franche,  vive,  gauloise,  épigramma- 
tique  que  je  sentais  en  dedans,  tandis  qu'au  dehors 
s'épanchaient  les  banalités  bienveillantes,  les  périodes  à 
ressort...  »  Le  feu  d'artifice  de  Mme  Charbonneau  tour- 
nait un  peu  trop  à  la  pétarade  de  sous-préfecture,  mais 
la  galerie,  par  ses  petits  cris  de  pudeur  effarouchée  et 
ses  effarements  d'indignation  donna  le  spectacle  à  la 
réclame.  De  cette  bataille  de  confetti,  qui  ne  tua  per- 
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sonne  et  se  termina  par  quehjues  éternueinents  et  rhumes 
de  cerveau,  Pontmartin,  jusque-là  en  représentation  sur 
la  live  ^auclie,  sortit  sociétaire  et  passa  au  rang;  de  cri- 
li({ue    «  bien  connu  ».    Puis,  chacun  rentra  chez  soi, 
Sainte-Beuve  dans  son  u  diocèse  » ,  et  l*ontmartin  dans 
son  caractère  qui  n'était  point  la  méchanceté  ni  le  goût 
du  scandale.  Chevalier  errant  de  sa  monarchie  et  de  son 
Église,  et  toujours  prêt  à  la  riposte,    voire  à  l'engage- 
ment, mais  nul  goût  à  prendre  les  moutons  pour  des 
Sarrazins  et  les  moulins  à  vent  pour  des  géants.  Je  me 
ferais  scrupule  d'ailleurs  de  le  montrer,  en  cette  aven- 
ture, plus  ingénu  qu'il  ne  lui  a  convenu  de  le  paraître. 
Il  est  de  ces  esprits  que  l'on  frustre  toujours  de  quelque 
chose  en  ne  leur  prêtant  pas  les  intentions  de  tout  ce 
qu'ils  écrivent.  On  s'expliquera  mieux  la  tempête  qu'il 
provoqua,  si  l'on  songe  aux  arrêts  que  rendit  le  Parnasse 
d'alors    contre  le  téméraire   et   irrévérencieux   auteur 
d^ Orphée  aux  Enfers    et,  trois  ans  après,  contre  les 
humoristes  et  fantaisistes  charmants  de  la  Belle  Hélène. 
A  voir  les  badauds  d'Athènes  s'émouvoh-  à  ce  point  pour 
la  cause  des  dieux,   on  comprend  l'émoi  qui  s'empara 
des    pontifes   quand  il  s'agit   et    du  temple  et    d'eux- 
mêmes. 

Malicieux,  certes,  et  attaché  à  sa  foi,  par  où  il  jugeait 
du  fond  de  toutes  choses,  mais  rien  du  jeteur  d'ana- 
thèmes,  une  de  ces  intelligences  qui  s'animent  au  con- 
tact de  la  pensée  d'autrui,  l'esprit  ouvert,  empressé  de 
connaître  et,  tout  de  suite,  obligeant  à  qui  lui  apprenait 
quelque  chose,  lui  apportait  quelque  impression  nou- 
velle. J'inclinerais  à  croire  qu'au  contraire  de  plusieurs 
de  ses  confrères,  le  premier  mouvement  chez  lui  était 
l'intérêt  et  la  bienveillance;  la  critique  et  les  réserves 
arrivaient  ensuite,    et  il  ajoutait    l'épithète    ironique, 


CRITIQUE  lO:. 

comme  d'autres  la  laudalive  et  l'attéiiuantc  sur  un  fond 
dénigrant.  De  cette  l)ienveillance,  je  serais  fort  ingrat, 
si  je  ne  témoignais  pas;  je  Fai  éprouvée,  sans  être 
connu  personnellement  de  lui,  sans  lui  cire  recommandé, 
à  propos  d'un  livre  très  discuté,  où  j'étais  loin  de  pro- 
fesser ses  opinions,  où  je  louais  des  hommes  qu'il  avait, 
injustement,  selon  moi,  en  aversion  :  la  méthode,  l'al- 
lure et  l'accent  de  mon  travail  l'avaient  gagné.  Je  ne 
l'oublierai  jamais  et  je  serais  fier,  à  tantôt  trente  ans  de 
distance,  de  justifier  le  pronostic  qu'il  porta  sur  l'avenir 
de  l'historien  alors  à  ses  débuts.  Gomme  je  l'ai  ren- 
contré dans  mon  premier  livre,  il  me  send^le  que  je  le 
rencontre  encore  dans  les  derniers  venus,  auquel  je 
commençais  à  travailler  alors,  et  je  serais  tenté  de  me 
réclamer  de  ce  jugement  si  juste  et  si  profond  que  je 
trouve  dans  une  de  ses  lettres  à  Autran  en  1868  :  Pre- 
nez garde!  disait-U,  deson  noble  et  grand  ami  Laprade, 
et  l'on  pouvait  le  dire  aussi  bien,  dans  un  autre  camp, 
de  Lanfrey  :  «  Un  siècle  ne  défait  pas  dans  sa  seconde 
moitié  la  poésie  qu'il  s'est  faite  dans  la  première.  11  y  a 
des  pourvois  contre  les  surprises  ou  les  erreurs  de  l'his- 
toire; il  n'y  en  a  pas  contre  les  créations,  même  men- 
songères de  l'imagination  des  peuples.  Si  la  légende  et 
la  gloire  napoléonienne  ont  pu  prévaloir  à  l'époque  où 
les  plaies  de  la  France  étaient  encore  saignantes,  où 
retentissaient  les  sanglots  et  les  imprécations  des  mères, 
ce  n'est  pas  au  bout  de  cinquante  ans  que  vous  eft'acerez 
ce  prestige.  » 

Pontmartin  a  été  sévère  pour  Balzac.  Il  ne  cachait 
pas  à  l'égard  des  héros  littéraires  de  la  Comédie  luimaine, 
des  cadets  de  province,  aux  dents  de  loup,  arrivant  à  la 
conquête  de  Paris,  une  antipathie  qui  tournait  volon- 
tiers au  dégoût.  C'est  qu'ils  représentaient,  ces  Uubem- 
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pré,  ces  Rastignac,  l'envers  et  la  caricature  de  sa  propre 
carrière  simple,  droite  et  aussi  dépourvue  de  «  liaisons 
dangereuses  »  dans  le  monde  que  des  tripotages  équi- 
voques dans  les  «  affaires  »  .  Il  tenait  fort  et  avec  grande 
raison,  à  la  propreté  native  de  ses  mains.  Ce  fond  d'aris- 
tocrate, non  puritain  ni  exclusif,  mais  d'une  sensibilité 
extrême,  ne  laissa  point  de  lui  faire  des  ennemis, 
comme  sa  modeste  fortune  et  son  titre,  très  authentique, 
de  comte,  lui  créaient  des  envieux.  Il  était  parti,  trop 
aisément,  en  retenant  sa  place  dans  la  diligence;  il  arri- 
vait avec  trop  de  facilité.  Les  bottes  éculées  manquaient 
dans  sa  panoplie.  Gomme  si,  précisément  les  Rastignac 
et  les  Rubempré  n'avaient  pas  tout  sacrifié,  et  avant 
tout,  leur  indépendance  et  leur  conscience,  pour  se  pro- 
curer cette  fortune  qui  leur  manquait,  comme  si,  à 
défaut  du  nom  et  du  litre  paternels,  ils  ne  s'en  étaient 
point  attribué  de  plus  ou  moins  artificiels  ou  frelatés, 
pour  aider  la  renommée  et  attirer  le  crédit!  Pontmartin 
s'ennuyait  de  s'entendre,  en  certains  cercles,  traiter 
trop  cérémonieusement  de  Mo;25/dwr  le  comte,  il  jugeait 
ce  protocole  dénigrant,  et  il  ne  se  trompait  pas.  Ne  pou- 
vant lui  contester  sa  qualité  de  gentilhomme,  on  affec- 
tait de  rejeter  l'écrivain  dans  l'antichambre  aux  ama- 
teurs. Or,  la  vocation  chez  lui  était  la  plus  vraie  et 
spontanée  du  monde.  Il  avait  tout  jeune,  la  nostalgie  de 
l'imprimerie.  Il  aspirait  à  la  réputation  littéraire  comme 
un  gentleman  farmer,  qui  a  fait  courir,  en  son  dépar- 
ment,  aspire  à  devenir  membre  du  Jockey  Club.  D'Ar- 
tagnan  ne  fut  pas  plus  glorieux  d'être  reçu  à  la  cour, 
que  Georges  de  Verney  —  c'est  le  pseudonyme  très 
transparent  de  Pontmartin  dans  ses  Jeudis  —  ne  le  fut 
de  figurer  dans  le  Tout-Paris  yendelettre.  •<  Les  détails 
même  matériels  de  la  vie  littéraire  avaient  pour  moi 
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un  attrait  inrxpriina])le.  Gon  i{]er  des  épreuves,  faire  de 
la  copie,  courir  les  rues  de  Paris  avec  un  rouleau  de 
papier  sous  le  bras,  pouvoir  dire  :  «  Je  vais  chez  mon 
éditeur  » ,  avoir  ma  stalle  les  jours  de  première,  me 
promener,  pendant  les  entr'actes,  en  saluant  d'un  geste 
familier  Jules  Janin...  quelle  gloire  et  quelle  joie  !  » 

Barbey  d'Aurevilly,  qui  vint  aussi  de  sa  province  à  la 
conquête  de  la  gloire,  mais  sans  le  viati({ue  de  l'héritage 
paternel,  en  garda  toujours  quelque  allure  d'envahis- 
seur et  de  conquérant;  il  débarqua  dans  Paris  comme 
ses  pères  normands,  sur  leurs  bateaux  de  cuir,  avec 
quelque  indiscrétion;  il  entra  dans  la  républi({ue  des 
lettres  de  l'allure  et  du  ton  d'un  chouan  de  marque  qui 
aurait  fait  son  fructidor  à  l'envers  et  serait  entré  botté, 
éperonné,  le  feutre  en  bataille,  le  panache  au  vent  et  le 
fouet  à  la  main  dans  la  république  directoriale.  Il  resta 
en  lui  jusqu'à  la  fin  du  Robert  le  Diable  et  du  capitaine 
Fracasse.  M.  le  comte  Armand  de  Pontmartin  se  pré- 
sentait dans  le  monde  des  lettres  comme  dans  le  fau- 
bourg Saint-Germain  de  l'intelligence,  et  il  prétendait 
y  demeurer  homme  de  bon  ton,  parmi  ceux  qui  don- 
naient le  ton.  Rien  donc  en  lui  du  Grand  homme  de 
province  à  Paris  de  Balzac,  dont  il  fut,  à  peu  de  chose 
près,  le  contemporain  :  «  l'honnête  homme  »  de  pro- 
vince à  Paris,  ce  qui  est  tout  le  contraire. 


II 


Personne  n'était  mieux  préparé  par  ses  études,  ses 
goûts,  son  caractère,  son  genre  particulier  de  curiosité 
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et  (le  talent,  que  M.  Edmond  Biré,  pour  raconter  la  vie 
de  Pontinartin.    Il  l'a  connu,   suivi   de  près,  admiré, 
aimé.  11  possède  de  lui  des  lettres  intimes  où  l'on  trouve, 
avec  autant  d'esprit  que  dans  ses  articles,  plus  de  cha- 
leur ou  de  couleur;  autant  de  facilité,  mais  plus  d'aban- 
don, d'effusion  ;  de  ces  sentiments  de  cœur  que  l'homme 
du  monde  s'interdit  dans  le  inonde  et  qu'il  se  détend, 
quand   il    écrit,  de  trahir  par  le  frémissement   de   sa 
plume.  Il  y  a  entre  M.   Biré  et  Pontmartin  plus  d'un 
lien,  non  seulement  de  croyance,  mais  de  goûts  et  de 
carrière.  Le  commerçant  de  Nantes  s'est  jeté  dans  les 
lettres  sous   la    même  impulsion  que  le  gentilhomme 
d'Avignon.  Pontmartin  envoya  ses  premières  esquisses 
à  la  Gazette  du  Midi.   «  En  ce  temps-là  »,  dit  joliment 
M.  Biré  a  entre  un  achat  de  graines  d'arachides  et  une 
vente  de  caisse  de  savons,  je  m'amusais  parfois  à  publier 
dans   la   Revue    de   Bretacjne  des  causeries  littéraires 
signées  Edmond   Dupré.   »    Il    en    écrivit  une  sur  les 
tunmitueux  Jeudis  et  entra  dans  la  bagarre. 

La  connaissance  se  fit  de  la  sorte,  puis  l'amitié  se 
noua  et  en  voici  le  fruit  :  une  biographie  exacte,  riche 
de  détails  minutieux  et  singuliers,  toujours  intéressante, 
et  dans  un  courant  de  sympathie  communicative.  Ce 
n'est  point  de  ces  livres  écrits  du  dehors  :  tout  y  est 
éprouvé,  ressenti,  plus  que  toutes  les  rares  qualités  du 
héros.  Toute  son  amitié  et  toute  sa  communauté  de 
principes,    n'empêchent    pas    cependant   M.    Biré,    de 
réclamer,    dans   les   rencontres,   quand   son  maître  et 
ami,  lui  semble   trop  sévère  ou   même  injuste,  pour 
Barbey  d'Aurevilly,  par  exemple.   Pontmartin  excluait 
tout;  M.  Biré  ne  laisse  dans  les  ténèbres  que  les  Dia- 
boliques.   J'avoue    que    je    les    ai,    dans    ma    biblio- 
thèque,  en  l'édition  première,    celle  qui  fut  saisie  et 
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poursuivie,  à  Cinslnr,  comme  on  àW,   de  rimmortelle 
Rovary. 

Cette  indépendance  de  M.  Biré,  et  il  en  donne  plus 
d'un  exemple,  lui  assurerait,  s'il  en  avait  besoin,  l'in- 
dulgence pour  quelques  faiblesses  et  tempéraments  de 
circonstance.  Il  entre  infiniment  de  malice  dans  sa 
curiosité,  qui  est  insatiable  autant  qu'elle  est  narquoise. 
Il  ne  peut  s'empêcher  de  l'exercer  même  aux  dépens  de 
son  plus  cher  ami.  C'est  ainsi  que  je  relève  en  cette  bio- 
graphie apologétique,  telle  note  qui  rappelle  d'autres 
ouvrages,  fort  connus  de  31.  Rire,  et  qui  ne  présentent 
pas  précisément  le  même  caractère.  Pontmartin  a  écrit 
des  Souvenirs  et  des  Mémoires,  et  IM.  Biré  est  nn 
redoutable  lecteur  et  contrôleur  des  livres  de  cette 
sorte.  Il  ne  pardonne  point  aux  plus  grands  de  se 
grandir,  il  ne  pardonne  pas  à  de  plus  modestes  de  s'ef- 
facer aux  dépens  de  l'exactitude,  a  Gomme  il  est  bien 
décidé  à  ne  point  se  poser  en  héros  desa  propre  histoire»  , 
dit-il  de  son  ami,  «  il  arrive  qu'il  s'en  dégage  trop...  Il 
est  ainsi  conduit  à  ne  pas  serrer  la  réalité  d'assez  près, 
à  substituer  son  imagination  à  sa  mémoire  et  à  roman- 
cer SCS  souvenirs.  »  Ainsi,  à  propos  du  duel  de  Pont- 
martin, où  il  est  aux  prises  avec  un  rédacteur  de  la 
Mouche,  journal  des  salons,  d'Avignon,  cette  note  : 

n  Au  tome  II  de  ses  mémoires,  p.  141-150,  Pontmar- 
tin parle  assez  longuement  de  ce  diiel;  seulement,  il  le 
place,  non  en  1839,  qui  est  la  vraie  date,  mais  en  1834, 
il  appelle  Deretz  (le  rédacteur  de  la  Mouche)^  Fabrice 
Dervieux,  et  transforme  la  Mouche  en  Huche  Vaucln- 
sienne.  Il  indique  comme  un  de  ses  témoins,  M.  Guy 
d'Averton;  c'est  le  frère  de  Guy,  Frédéric,  ancien  offi- 
cier de  la  garde  royale,  qui  servit  de  second  à  Pont- 
martin dans  ce  duel,  moins  épique  assurément  que  le 
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duel  de  Roland  et  d'Olivier  en  cette  même  île  de  la  Bar- 
thelasse  : 

Ils  sont  là  tous  les  deux  dans  une  ile  du  Rhône...  » 

Ce  n'est  pas  moi  qui  fais  l'allusion,  c'est  M.  Biré  lui- 
même,  tant  la  pente  est  rapide  et  l'affinité  naturelle; 
mais  s'il  s'ag^issait  d'Olympio  et  du  témoin  de  sa  vie, 
n'aurions-nous  pas  vu  la  note  dans  le  texte,  et,  tout  au 
contraire,  l'atténuation  et  l'excuse  dans  la  note?  M.  Biré 
et  l'ami  dont  il  parle  si  bien  n'ont  jamais  dû  rencontrer 
de  lecteurs  plus  gourmets  de  leurs  écrits  qu'ils  l'ont  été 
l'un  envers  l'autre,  et  je  les  soupçonne,  je  fais  plus,  je  les 
accuse,  sans  scrupule,  de  quelque  tendance  au  péché  de 
gourmandise,  je  veux  dire  sur  l'article  de  l'esprit.  En 
1838,  Michaud,  le  royaliste,  celui  de  la  Quotidietine, 
des  Croisades  et  de  la  Bioijrapliie  universelle,  ren- 
contra, passant  deux  jours  en  Avignon,  le  jeune  Pont- 
martin,  alors  à  ses  débuts.  Il  l'encouragea  fort,  et  son 
dernier  mot  fut  :  «  Bravo,  jeune  homme!  Bon  début! 
Seulement,  lisez  du  Voltaire!  »  Et  Pontmartin  en  lut, 
et  ses  adversaires  s'en  aperçurent  dans  les  escarmouches. 
Le  «  merveilleux  génie  de  Voltaire  » ,  écrivait-il  un 
quart  de  siècle  après  :  «  Moi  !  qui  ne  le  hais  que  par 
peur  de  trop  l'admirer  »,  M.  Biré  connaît  ces  haines-là. 

Pontmartin  en  éprouva  plus  d'une,  et  plus  d'un  de 
ses  écrits  trahit  des  peurs  de  ce  genre.  Peut-être  éprôu- 
vait-il,  tout  au  fond,  quelque  délectation  secrète,  en 
songeant  aux  péchés  dont  il  ne  s'était  pas  toujours 
gardé,  sauf  à  en  faire  confession  par  écrit  et  pénitence 
pubUque  en  ses  causeries.  De  ces  péchés-là,  je  crois 
bien  que  le  plus  caressé,  c'était  encore  la  curiosité  aiguë, 
altérée,  mais  voluptueuse  aussi  de  choses  qu'il  ne  vou- 
lait pas  faire  et  de  gens  qu'il  ne  voulait  pas  fréquenter. 
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Savoir  et  montrer  qu'on  n'est  pas  dupe,  c'est  la  passion 
et  la  grande  coquetterie  de  ces  rares  esprits.  Le  goût  de 
Pontmatin  paraît  singulièrement  ouvert  :  il  adorait  la 
musique  et,  tout  en  restant  dilettante,  très  épris  de 
Rossini  et  de  l'art  italien,  il  poussait  jusqu'à  Berlioz, 
sous  la  conduite  de  son  ami  d'Ortigue,  artiste  dans 
l'àme  et  audacieux  en  ses  admirations,  comme  le  sont 
seuls  les  vrais  sages.  Il  adorait  aussi  le  théâtre;  le  roman 
contemporain  ne  connut  pas  de  lecteur  plus  assidu. 
Enfin  le  trait  essentiel  et  par  lequel  se  définit  le  mieux 
cette  physionomie,  la  largeur,  le  libéralisme  de  ses  ami- 
tics,  qui  réunissaient  des  hommes  d'élite,  mais  souvent 
aussi  dissemblables  entre  eux  qu'ils  l'étaient  de  lui- 
même. 
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Pontmartin  était  un  parfait  causeur,  et  causeur  il 
reste  en  ses  écrits.  Sainte-Beuve  et  lui  ne  se  pouvaient 
souffrir,  et  ils  se  le  sont  témoigné  fréquemment.  On  a 
opposé  les  Jeudis  aux  Lundis  :  il  n'y  a  aucun  rapport 
entre  les  uns  et  les  autres.  Sainte-Beuve  a  composé  le 
plus  admirable  monument  biographique  qui  existe, 
Bayle  pour  la  curiosité,  la  recherche,  la  connaissance 
universelle  des  œuvres,  la  sagacité  critique  et,  de  plus, 
la  connaissance  universelle  des  hommes,  la  vie  dans 
l'érudition,  Tart  le  plus  raffiné  dans  les  vivisections  et 
les  anatomies  :  le  muséum  et  le  musée  sous  un  même 
toit. 

Pontmartin  est  un  causeur  et  un  chroniqueur  de  la 
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république  des  lettres,  un  témoin,  plus  qu'un  juge  :  des 
silhouettes  et  des  physionomies,  plutôt  que  des  physio- 
logies  et  des  dissections.  Si  l'on  veut  savoir  ce  que,  dans 
la  bonne  compag^nie,  dans  ce  qui  restait,  encore  qu'assez 
épars,  de  société  française,  durant  un  demi-siècle,  on  a 
lu,  on  a  loué,  on  a  condamné,  les  préférences,  les  exclu- 
sions, les  engouements,  les  injustices,  et  le  pourquoi  des 
uns  et  des  autres,  les  Jeudis  sont  et  seront  un  précieux 
document.  D'autant  plus  précieux  que  l'auteur  y  tient 
son  personnage,  qu'il  ne  prétend  point  au  caractère 
d'impassible.  Loin  de  là,  «  une  personnalité  très  vive, 
très  fine,  très  excitée  et  surexcitée  »,  disait  Sainte- 
Beuve,  et  il  le  disait  en  mauvaise  part,  ce  jour-là,  qui 
était  le  lendemain  des  Jeudis.  Mais  le  jugement  est  fin, 
et  Sainte-Beuve  le  complète  à  merveille  par  ce  qu'il 
écrivait  le  jour  d'avant  :  «  11  est  très  agréable;  il  a, 
chemin  faisant,  quantité  de  choses  fort  bien  dites  :  ce 
sont  celles-ci  qui  lui  échappent  et  ({ui  ressemblent  à  des 
saillies.  Il  a  de  la  gaieté  dans  la  moquerie...  une  grande 
facilité  d'assimilation...  Je  le  suppose  entrant  dans  un 
salon;  un  livre  nouveau  vient  de  paraître;  personne  ne 
l'a  lu  encore;  on  l'interroge  :  Qu'en  pense-t-il?  Qu'en 
dit-il?  Et  il  le  raconte,  il  l'analyse  avec  vivacité,  bonne 
grâce,  une  veine  de  malice;  il  glisse,  il  n'appuie  pas.  » 

C'est  quelque  chose  que  d'avoii  été  ce  maître  de 
maintien  intellectuel  dans  la  bonne  société,  ce  lecteur 
comme  on  dit  dans  les  universités.  Tous  les  hommes, 
parce  qu'ils  sont  êtres  sociaux,  marchent  par  troupes  et 
vont  comme  les  oiseaux  (pii  volent  de  conq)a;;nie.  Il 
leur  faut  un  éclaiieur  et  un  meneur.  Ils  ne  le  suivent 
que  parce  qu'il  leur  ressemble. 

Pontmartiu,  cependant,  n'est  pas,  à  vrai  diie,  un 
mémorialiste,  non  plus  qu'à  proprement  parler,   un  cri- 
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tique.  Il  se  lient  dans  l'entrc-deux,  et  c'est  ce  qui  fait 
son  orijjinalité  «  Je  vous  recommande  ma  Léontine 
Fay  »,  écrit-il  à  M.  Biré,  en  1876.  C'est  encore  un 
chapitre  de  mes  Souvenirs  de  jeunesse,  et  je  reconnais, 
chaque  fois  que  je  touche  à  ces  notes  mélancoliques  et 
vibrantes,  que  vous  avez  bien  raison  et  que  ce  genre 
mixte  entre  la  criti((ue,  l'histoire  intime,  l'impression 
personnelle  et  le  roman,  est  peut-être  ce  qui  me  con- 
viendrait le  mieux?  »  Pour  être  un  mémorialiste  il  lui 
manquait  ce  caractère  envahissant  par  nature,  et  qui, 
déçu  par  la  vie,  se  déborde  sur  le  papier,  en  encre  et  en 
écritures.  Il  lui  manquait  de  tout  ramener  à  sa  per- 
sonne, au  besoin  de  conter  à  la  postérité  ses  injustices, 
et  de  recommencer  l'histoire  pour  s'y  découper  une 
place  à  sa  guise  et  y  dresser  son  monument.  «  Qu'est-ce 
que  l'homme  » ,  dit-il  en  une  très  belle  lettre,  «  ou 
plutôt,  qu'est-ce  qu'un  homme,  un  individu,  un  atome, 
un  grain  de  sable,  autour  duquel  tourbillonnent  ces 
événements  gigantesques,  jusqu'»^  ce  qu'il  soit  emporté 
lui-même  et  disparaisse?  Et  dire  qu'il  y  a  des  gens  qui 
bouleversent  le  monde,  qui  désolent  leur  pays  pour  le 
plaisir  de  nous  faire  comparer  leur  petitesse  à  leur 
grandeur!  »  A  tout  le  moins,  ils  bouleversent  le  passé, 
en  ses  perspectives  et  ses  accessoires,  décorateurs  et 
metteurs  en  scène  prestigieux.  C'est  Saint-Simon  et  c'est 
aussi  Chateaubriand,  celui  à^ Outre-Tombe .  Enfin,  pour 
écrire  des  Mémoires,  Pontmartin  séjournait  trop  long- 
temps hors  de  Paris,  et  trop  loin  de  Paris. 

C'est  aussi  pourquoi  il  ne  fut  pas  de  l'Académie.  Ce 
n'est,  certes  pas,  Mme  Charbonneau  qui  lui  en  inteidit 
la  porte.  Malgré  la  concurrence  de  ses  Jeudis, 
Mme  Charbonneau  ne  connaissait  ni  les  exigences,  ni 
les   exclusions.  Elle   était,   dit   Pontmartin   lui-même. 


lU  NOTES    ET    PORTRAITS 

femme  d'un  receveur  général  e(  une  parisienne  de  l'es- 
pèce la  plus  intelligente.  C'est  donc  la  méconnaître  que 
de  la  croire  capable,  par  esprit  de  coterie  ou  jalousie  de 
maîtresse  de  maison,  d'avoir  détourné  Pontmartin  d'une 
table  où  son  couvert  semblait  déjà  mis.  On  a  parlé  de 
sa  voix  :  «  Il  me  manquerait  toujours  une  voix,  disait- 
il,  la  mienne.  »  Certes,  cette  voix  ne  lui  eût  point 
réservé  de  ces  succès  de  lecture  comme  nous  en  avons 
connu.  Mais  s'il  y  a  des  lecteurs  incomparables,  il  y  a 
aussi  des  confrères  obligeants,  et  si  l'on  ne  peut  voter 
par  procuration,  on  peut  lire.  Le  dédain?  Oh!  non, 
certes.  Pontmartin  se  faisait  de  l'Académie  une  grande, 
une  très  grande  idée,  solennelle  même,  des  stalles  un 
peu  raides,  dans  un  chœur  un  peu  étroit,  peut-être. 
Ceux  qui  l'y  patronnaient  et  dont  il  se  réclamait,  étaient 
certes  des  hommes  de  la  plus  haute  qualité  et  l'honneur 
de  la  compagnie;  mais  ne  leur  prêtait-il  pas  des  pré- 
jugés dont  ils  savaient,  devant  le  talent,  se  dégager? 
Cet  homme  d'esprit  semble  être  sorti  quelque  peu  de 
soi-même,  quand  il  dit,  et  il  y  revient,  que  l'Académie 
va  «  dégringoler  >j  ,  qu'elle  va  a  tomber  dans  le  dis- 
crédit » ,  dans  l'indifFérence  et  qu'il  eût  encouru  le 
danger  de  faire  comme  elle,  s'il  eût  risqué  de  devenir 
le  confrère  de  MM.  Jules  Favre  et  Littré,  en  attendant 
«l'invasion  des  Edmond  About,  des  Taine,  des  Renan, 
des  Dumas  fils  !  »  Je  me  garde  des  jugements  téméraires, 
mais  je  ne  crois  pas  en  porter  un  en  disant  que  Pontmartin 
se  fût  accommodé  plus  aisément  de  cette  invasion-là 
que  du  débordement  du  Rhône  en  son  jardin  des  Angles, 
et  que  personne,  une  fois  la  glace  rompue,  ne  se  fût 
trouvé  mieux  en  sa  place,  que  lui  en  celte  compagnie. 
Boutades  de  candidat!  Le  fait  est  qu'il  se  tenait  trop 
loin,   à   distance,   qu'il   remettait  au  lendemain,  qu'il 
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l)ouclait  trop  lard  sa  valise,  que  lors<|ue  le  rapide  pas- 
sai,t  en  Avignon,  il  errait  un  peu  trop  lon^jtemps  aux 
portières,  cherchant  la  place  vide  et  la  place  à  son  gré, 
le  coin,  à  droite,  en  arrière,  et  qu'il  manquait  l'occa- 
sion, le  signe  de  main  de  l'ami  qui  passe  et  vous  avertit 
de  monter  dans  son  coupé;  le  coupé  serait  bondé!  On 
se  juge  indiscret,  puis  on  entrevoit  quelque  figure  qui, 
inquiète,  quelqu'un  que  l'on  craint  d'avoir  froissé,  et 
l'on  cherche  ailleurs,  et  le  train  part,  vous  laissant  en 
panne,  confus  et  dépité,  jurant  de  ne  vous  y  plus  laisser 
prendre. 

D'ailleurs,  s'il  n'y  fut  point  élu,  il  y  a  été  reçu,  à  sa 
façon,  qui  en  vaut  une  autre,  et  il  a  eu  ses  discours  qui, 
pour  être  encore  plus  concis  que  ceux  du  grand  siècle, 
contiennent  plus  d'éloges  avec  moins  de  réticences  que 
beaucoup  d'autres.  «  C'est  élégant  comme  du  Pontmar- 
tin»,  dit  l'auteur  de  Cyrano  en  sa  sémillante  harangue. 
Que  dire  de  plus?  sinon  ce  qu'ajouta  M.  Eugène  Mel- 
chior  de  Vogué  :  u  Vous  vous  rappelez  cette  haute 
silhouette  maigre,  voire  fluette  et  spirituelle  ;  vous  aussi, 
vous  avez  joué  sur  les  genoux  de  mon  cher  maître, 
Armand  de  Pontmartin  :  donnons  ensemble  un  souvenir 
respectueux  au  vieil  ami  qui  eût  dû  nous  précéder  dans 
celte  compagnie.  »  Les  critiques  auront  beau  dire,  l'an- 
nuaire à  la  main,  Pontmartin  en  a  été  ce  jour-là. 


SAINTE-BEUVE 


PREMIERE  PARTIE 

LES     ANNÉES     D 'a  PP  RENTIS  S  AGE 

Je  ne  prétends  pas,  en  cette  étude,  faire,  comme  on 
dit,  un  Sainte-Beuve.  Ce  serait  d'ailleurs  manquer  à  son 
exemple  que  de  ramener  à  une  formule,  de  renfermer 
dans  un  cadre,  de  réduire  à  un  portrait  composé,  c'est- 
à-dire  de  tirer  à  soi  et  hors  de  lui,  cet  homme  qui  fut 
le  plus  multiple  et  complexe  des  hommes,  le  plus  fuyant 
et  subtil  en  ses  métamorphoses  incessantes.  lia  traversé 
les  idées,  les  partis,  les  coteries.  Il  faut  le  regarder 
passer  et  tâcher  de  le  saisir  en  ses  divers  passages.  Si 
nous  voulons  une  image  de  lui,  prenons  la  plus  récente 
et  la  plus  familière,  d'où  nous  partirons  pour  remonter 
aux  autres  —  le  Sainte-Beuve  du  Luxembourg,  avec  sa 
grosse  tête  chauve,  un  œuf  d'autruche,  son  front  glis- 
sant, son  petit  nez  pointonnant,  égrillard  et  flaireur,  sa 
large  bouche  matoise,  narquoise  et  gourmande,  ses 
joues  aux  méplats  flasques  de  sacritain  bien  rasé,  son 
menton  rondelet  et  comme  émoussé,  penchant  sur  la 
cravate;  sa  petite  démarche  élastique  et  discrète  de  sui- 
veur de  pistes,  frôleur  d'idées,  vieil  amateur  incorri- 
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gible  de  toute  beauté  de  la  forme  et  de  la  pensée,  guetteur 
insatiable  de  tout  ridicule  des  gestes  ou  de  la  voix.  Nous 
chercherons  ce  qui  survivait  dans  cet  augure  gras  et 
sécularisé,  ironique  et  bourgeois,  du  poète  mort  jeune 
qu'il  avait  connu  si  intimement  quarante  ans  avant,  et 
dont  il  avait  publié  les  œuvres  posthumes  ;  nous  tâcherons 
de  démêler  comment  passèrent  sur  ce  crâne  lisse,  et  sans 
y  creuser  d'abîmes  et  pas  même  de  rides,  les  orages  de 
René,  les  aquilons  de  Jocelyn,  les  ouragans  de  Victor 
Hugo  ;  par  quels  chemins  sinueux  et  pentes  insensibles, 
celui  qu'on  appelait  spirituellement  un  Werther  carabin, 
finit  en  ce  Werther  apaisé,  biographe  vérificateur  des 
titres  et  généalogiste  de  la  république  des  lettres,  séna- 
teur de  l'empire  français. 

En  ses  allées  qui  parfois  tournent  au  labyrinthe,  c'est 
lui-même  qui  tiendra  le  fil  et  guidera  nos  pas,  car  nul 
homme  ne  montra  plus  de  curiosité  de  soi-même,  plus 
de  patience  et  d'attention  à  scruter  les  origines,  à  suivre 
les  transformations  de  son  être  intime;  nul  ne  s'est 
livré  à  plus  d'examens  d'intelligence,  de  sensibilité,  de 
conscience  même;  nul  ne  s'est  présenté  plus  volontiers 
et  plus  complaisamment  attardé  au  confessionnal,  sauf 
à  suspendre  la  confession  au  moment  d'avouer  le  péché 
fondamental  et  à  remettre  le  dernier  mot  au  lendemain. 
Ce  dernier  mot,  il  ne  le  livra  jamais.  «  Chaque  jour  je 
change;  les  années  se  succèdent,  mes  goûts  de  l'autre 
saison  ne  sont  déjà  plus  ceux  de  la  saison  d'aujourd'hui  ; 
mes  amitiés  elles-mêmes  se  dessèchent  et  se  renou- 
vellent. Avant  la  mort  finale  de  cet  être  mobile  qui 
s'appelle  de  mon  nom,  que  d'hommes  sont  déjà  morts 
en  moi!  »>  Je  ne  dis  pas  que  nous  le  connaîtrons,  mais 
pour  parler  comme  lui,  nous  pourrons  dire,  à  chaque 
passage  :  «  Je  suis  en  train  de  le  connaître.  » 
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Au  commencement,  il  y  eut,  en  Sainte-Beuve,  un 
enfant  doux,  timide  et  studieux,  élevé  pieusement  par 
deux  femmes,  sa  mère  et  la  sœur  de  son  père  (1). 
Keprésentons-nous-Ie,  au  sortir  de  la  chrysalide,  être 
mou,  presque  amorphe,  papillon  au  vol  incertain,  dont 
les  ailes  cherchent,  pour  ainsi  dire,  le  rayon  qui  les 
colorera.  C'est  un  adolescent  inquiet  de  bonheur,  de 
succès,  bientôt  de  génie;  tendre  avec  quelque  honte, 
car  il  n'est  pas  beau  et  il  le  sait;  il  s'abandonne  à  cette 
tendance  au  mysticisme  qui  n'est  que  le  masque  de 
l'amour  qui  germe,  de  la  volupté  qui  couve,  à  cette 
sauvagerie  mélancolique  qui  n'est  que  le  pis  aller  de 
l'étourderie  et  de  l'audace  heureuse  de  Chérubin.  Que 
de  Chérubins  «  ratés  » ,  dans  ces  illustres  «  ratés  »  de 
la  désespérance,  d'Obermann  à  Joseph  Delorme  ! 

Mais  cet  adolescent  troublé  ne  se  troublait  qu'à  ses 
heures,  et  aux  heures  de  récréations.  Il  n'était  point  né 
pour  se  complaire  et  se  dissoudre  en  la  délectation 
morose.  Il  se  doublait  du  plus  appliqué  et  du  mieux 
doué  des  élèves. 

D'abord,  à  Boulogne,  son  pays  natal,  où  il  finit  une 
première  rhétorique  à  treize  ans,  puis  à  Paris,  à  Charle- 
magne  et  à  Bourbon,  où  il  en  fit  deux  autres.  Ce  dégus- 
tateur très  raffiné  des  lettres  s'affina  1^  goût  par  des 

(1)  V.  le  portrait  de  ce  Sainte-Beuve  Éliaciu  dans  le  livre  de 
M.  Séché,  Sainte-Beuve  :  l.  1  :  Son  esprit,  ses  idées;  t.  II,  Ses 
mœurs. 


CRITIQUE  119 

études  classiques  excellentes.  Très  attiré,  du  reste,  par 
le  courant  du  siècle,  il  le  suit,  de  la  rive,  sur  les  quais 
déserts,  morne,  isolé,  embarrassé,  conlus,  appelant  la 
barque  qui  TeHunènera.  Use  fera  l'émule  de  Lamartine, 
de  Vigny,  de  Hugo;  on  retrouve  en  lui  leurs  impres- 
sions premières,  et  ce  fond  de  Chateaubriand  qui  est 
leur  premier  fond  à  tous.  Ici,  en  particulier,  le  Chateau- 
briand des  Natchez  :  Assis  contre  un  arbre,  «les  coudes 
sur  les  genoux,  tout  entier  à  ses  pensées...  vagissements 
mystérieux  d'une  âme  qui  s'éveille  à  la  vie;  on  aurait 
dit  le  sauvage  couché  sur  le  sable,  prêtant  l'oreille  tout 
le  jour  au  murmure  immense  et  incompréhensible  des 
mers  (  l) . . .  »  La  confession  de  Joseph  Delorme  commence 
comme  celles  de  V Enfant  du  siècle;  cette  préface  des 
poésies  de  Sainte-Beuve  rappelle  la  préface  de  Servi- 
tude et  Grandeur  militaires.  «  Élevé  au  bruit  des 
miracles  de  l'empire,  amoureux  de  la  splendeur  mili- 
taire, combien  de  longues  heures  il  passait  à  l'écart,  loin 
des  jeux  de  son  âge,  le  long  d'un  petit  sentier,  dans  des 
monologues  imaginaires,  rêvant  à  plaisir  mille  aven- 
tures périlleuses,  séditions,  batailles  et  sièges,  dont  il 
était  le  héros.  »  C'est  le  mal  du  siècle  qui  le  travaille, 
maladie  de  croissance  qui  fut  la  crise  de  toute  la  jeu- 
nesse de  ce  temps-là:  mais  ne  ressentez-vous  pas  en  ces 
aveux  je  ne  sais  quoi  de  raisonnable  et  de  modéré  qui 
annonce  déjà  la  guérison  finale?  Ce  «  petit  sentier  »  ne 
mène  point  aux  escalades  vertigineuses,  où  le  cœur 
défaille  et  où  la  tête  tourne. 

Sainte-Beuve  lut  les  Méditations  comme  elles  venaient 
de  paraître,  u  J'étais  encore  en  classe,  j'avais  seize  ans.  » 
Il  les  lisait  tout  haut,  à  la  pension  Landry,  dans  la  cour, 

(1)  Vie  de  Joseph  Delorme. 
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dans  rentre-deux  des  classes,  a  On  ne  se  figure  plus 
aujourd'hui,  disait-il,  bien  lon*;temps  après,  on  ne  peut 
se  figurer  quel  enthousiasme,  quel  transport,  ce  fut 
pour  les  premiers  vers  de  Lamartine...;  nous  tous  qui 
voulions  faire  des  vers,  nous  fûmes  touchés;  nous  res- 
sentions là  le  contre-coup  d'un  révélation;  un  soleil 
nouveau  nous  arrivait  et  nous  réchaufi'ait  déjà  de  ses 
rayons...  » 

Nous  voulions  faire  des  vers!  mais  les  vers  ne  s'épa- 
nouissaient pas.  Il  voulait  être  aimé  et  l'amour  ne 
s'annonçait  point.  Son  existence  lui  semblait  manquée 
parce  qu'il  n'était  encore,  à  la  pension  Landry,  en  sa 
troisième  rhétorique  ou  en  philosophie,  ni  Byron,  ni 
Lamartime,  qu'il  n'avait  rencontré  ni  Mlle  de  Lespi- 
nasse,  ni  Lodoïska,  car  Faublas  se  lisait  à  la  pension  de 
Joseph  Delorme,  en  parallèle  aux  Méditations  !  La  ten- 
dance vers  «  le  côté  voluptueux  des  choses  »  qu'il  refoulait 
«  jusqu'au  troisième  puits  de  son  âme  »,  dégénéra  en 
hypocondrie,  u  De  dépil  contre  la  muse  qui  se  refusait  »  , 
il  se  rejeta  vers  le  réel  et  le  positif  de  la  vie,  la  méde- 
cine. C'était  un  nouveau  côté  de  son  intelligence,  toute 
une  autre  activité,  la  curiosité,  le  besoin  de  précision, 
l'avidité  de  découvrir  le  réel,  de  le  lenir  sous  ses  doigts  : 
la  seconde  étape  dans  son  évolution  (1). 

Il  avait  trouvé,  dans  les  classiques  anciens,  ses  maîtres 
de  bon  goût;  il  allait  trouver  dans  les  physiologistes, 
anatomistes  et  pathologistes,  ses  maîtres  de  laboratoire; 
il  les  faut  compléter,  toutefois,  par  certaines  digressions, 
de  ce  temps-là  même,  vers  l'idéologie,  Destutt  de  Tracy 
et  Daunou;   ce  dernier  compatriote  de  Sainte-Beuve, 


(1)  Joseph  Delorme.  —  Volupté.  —  Notes  et  souvenirs,  passim,  dan» 
les  Portraits  et  les  Lundis. 
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îui  témoigna  l)eaucoup  de  hienveillaiice  et  garda  tou- 
jours à  ses  yeux  du  prestige.  Sainte-Beuve  recueillit 
ainsi  la  tradition  d'Helvétius;  il  lut  Cabanis,  les  Rap- 
ports du  physique  et  du  moral;  il  frétjuenta  les  cours 
de  Magendie  et  particulièrement  ceux  de  Lamarck  au 
Muséum.  Ce  précurseur  de  l'évolutionisme  moderne 
exerça  sur  Sainte-Beuve  un  attrait  puissant,  et  c  est 
peut-être  la  plus  durable  et  profonde  maîtrise  qu'il  ait 
subie.  Amaury,  le  héros  de  Volupté,  qui  n'est  guère 
ici  qu'un  pseudonyme  de  l'auteur  (1),  a  traduit  ces 
impressions  d'alors. 

u  Lamarck  était  le  dernier  représentant  de  cette 
grande  école  de  physiciens  et  observateurs  généraux  qui 
avait  régné  depuis  Thaïes  jusqu'à  Buffon.  Sa  conception 
des  choses  avait  beaucoup  de  simplicité,  de  nudité,  et 
beaucoup  de  tristesse.  Il  construisait  le  monde  avec  le 
moins  d'éléments,  le  moins  de  crises  et  le  plus  de  durée 
possible.  Selon  lui,  les  choses  se  faisaient  d'elles-mêmes, 
toutes  seules,  par  continuité,  moyennant  des  laps  de 
temps  suffisants,  et  sans  passage  ni  transformation  ins- 
tantanée. —  Une  longue  patience  aveugle,  c'était  son 
génie  de  l'Univers...  J'aimais  ces  questions  d'origine  et 
de  fin,  ce  cadre  d'une  nature  morne,  ces  ébauches  de  la 
vitalité  obscure...  »> 

Le  littérateur  en  trouvait  l'image  et  la  contemplait 
avec  une  sorte  d'horreur  sacrée  dans  Lucrèce.  Le 
fond  d'idéologie  et  de  naturalisme,  de  naturalisme  sur- 
tout, se  découvrit  de  nouveau  dans  les  dernières  années. 
Sainte-Beuve  aimait  à  dire,  s'opposant à  Chateaubriand, 
—  il  recherchait  volontiers  ces  rencontres  :  —  «  Il  y  a 
des  hommes  qui  ont  l'imagination  catholique...  Il  y  en 

(1)  Portraits,  t.  I,  p.  l'O,  note. 
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a  d'autres  qui  (raisonnement  à  part)  ont  l'iniaginalion 
chrétienne,  et  je  suis  de  ce  nombre.  »  Mais  il  n'avait  du 
christianisme  (jue  cette  ima{;ination-là  :  «  Un  ciel  voilé, 
quelques  mortifications  dans  les  désirs,  une  habitude 
recueillie  et  solitaire...  n  Le  reste  se  tournait  vers  Épi- 
cure,  non  le  métaphorique  et  le  proverbial,  mais  le 
vrai,  celui  de  la  JS attire  des  choses.  Lorsque  Sainte- 
Beuve  s'attache,  avec  une  prédilection  ironique,  à  dé- 
noncer en  Chateaubriand  le  sensuel,  le  sceptique,  le 
libertin  d'esprit  et  de  cœur  qui  couvent  sous  le  pèlerin 
passionné,  on  peut  croire  qu'il  pense  au  Sainte-Beuve 
des  jeunes  années,  l'élégiaque,  le  mystique  et  l'attendri. 
Il  lui  resta  de  cette  fréquentation  du  Muséum  la  vue 
précise  et  directe  de  la  nature,  la  conception  de  l'his- 
toire naturelle  des  esprits  et  des  passions  des  hommes, 
qui  demeura  sa  conception  supérieure,  sa  pensée  de 
derrière  la  tête.  Il  lui  en  resta  aussi  le  besoin  d'étudier 
à  fond  tout  le  sujet  qu'il  touchait,  de  disséquer  de 
mesurer,  de  peser,  de  comparer,  déterminer,  grouper, 
de  scruter  les  origines  cachées,  de  suivre  les  développe- 
ments indéfinis  ;  la  dextérité  des  procédés  d'investiga- 
tion et  de  classement  des  naturalistes,  procédés  qui 
furent  à  son  étude  et  connaissance  des  esprits,  on  dirait 
aujourd'hui,  à  sa  psychologie,  ce  que  le  goût  fut  à  sa 
critique  littéraire. 

Ajoutez  cette  disposition  singulière,  conséquence  de 
sa  curiosité  innée,  et  aussi  de  son  naturel  timide,  un  je 
ne  sais  quoi  d'incliné,  de  prosterné,  de  néophyte,  dans 
le  temple  et  devant  les  pontifes;  un  empressement  au 
culte,  une  docilité  étrange  aux  initiations  ;  une  souplesse, 
une  plasticité  d'âme  qui  revêtait  toutes  les  apparences 
de  la  conversion,  une  sorte  de  préparation  continue  et 
décevante  à  la  grâce,  une  façon  de  comprendre  «  très 
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bien  les  fjenset  les  choses,  qu'il  donnait  les  plus  grandes 
espérances  aux  sincères  qui  voulaient  le  convertir  »  .  Et, 
en  même  temps,  une  ardeur  fugitive  qui  était  tout 
l'antipode  de  la  conversion,  le  «  péché  contre  l'esprit  » 
à  l'état  de  péché  capital  et  de  péché  de  tempérament; 
un  besoin  d'indépendance,  une  révolte  sourde  et  per- 
manente contre  le  joug,  contre  la  supériorité  même  d'où 
qu'elle  vînt;  une  hâte  de  se  reprendre  égale  à  l'impa- 
tience de  se  donner,  une  facilité  de  détachement  égale 
à  la  facihté  d'assimilation;  un  art  à  saisir  le  ridicule, 
l'excès,  la  boursouflure,  l'affectation,  la  feinte  et  la  co- 
médie qui  était  la  revanche  de  ses  facilités  d'enthou- 
siasme et  d'admiration,  ce  qui  fit,  qu'entré  dans  les 
cénacles  en  disciple,  il  en  sortit  en  critique.  Il  ne  brû- 
lait pas  ce  qu'il  avait  adoré,  il  fit  pire,  il  le  jugea,  ce 
qui  est  la  grande  destruction  de  la  croyance  et  de  l'amour. 

Enfin  l'horreur  du  définitif  en  toutes  choses.  H 
Favouait  poétiquement  au  temps  de  Joseph  Delorme  et 
d'Amaury. 

il  Amour,  naissant  amour. ..  quel  cœur  un  peu  réfléchi 
ne  s'est  pas  troublé,  n'a  pas  reculé  presque  vi'effroi  au 
moment  de  vous  presser  et  de  vous  saisir?  —  Quoi  !  me 
fixer,  me  disais-je,  me  fixer-là,  même  dans  le  bonheur; 
et  face  à  face  avec  cette  idée  solennelle,  je  tressaillis  d'un 
frisson  par  tout  le  corps.  Un  pressentiment  douloureux 
jusqu'à  la  défaillance  s'élevait  du  fond  de  mon  être,  et, 
dans  sa  langueur  bien  intelligible,  m'avertissait  d'at- 
tendre, et  que  pour  moi  l'heure  des  résolutions  défini- 
tives n'avait  pas  sonné.  » 

Elle  ne  sonna  jamais.  Il  le  confessait  avec  quelque 
cynisme  vers  la  fin  de  sa  vie  :  «  Je  suis  allé  là  »  ,  ce  sera 
ce  que  vous  voudrez,  le  cénacle,  le  salon  de  Mme  Réca- 
mier,  l'oratoire  de  Lamennais,  le  prêche  de  Lausanne, 
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les  cellules  de  Port-Royal,  les  prédications  saint-simo- 
niennes.  «  Je  suis  allé  comme  on  va  partout  quand  on 
est  jeune,  à  tout  spectacle  qui  intéresse;  et  voilà  tout. 
Je  suis  comme  celui  qui  disait  :  «  J'ai  pu  m'approcher 
du  lard,  mais  je  ne  me  suis  pas  pris  à  la  ratière.  »  Il 
s'était  fait,  en  sa  maturité,  cette  maxime,  ce  propos, 
comme  on  disait  autrefois  :  «  Tenir  à  l'approbation 
morale,  jusqu'à  concurrence  de  son  indépendance,  vou- 
loir plaire  et  rester  libre.   » 

Ainsi  se  développa,  ainsi  évolua  en  lui,  on  ne  peut 
dire  précisément  un  caractère,  mais  une  forme  d'intel- 
ligence, de  sensibilité,  de  pénétration,  d'adaptation, 
très  rares,  en  tout  pays,  surtout  peut-être  en  France  où 
la  critique,  très  aiguë  à  la  fois  et  très  systématique, 
découpe,  corrige,  étiquette,  analyse  et  juge  plus  aisément 
qu'elle  ne  s'imprègne,  ne  traduit  et  n'explique. 


n 


Son  premier  échappement  fut  celui  de  la  médecine. 
Le  médecin  qu'il  se  figurait  ressemble  fort,  en  ses  linéa- 
ments, au  médecin  de  la  Comédie  humaine,  à  l'Horace 
Bianchon  de  Balzac,  précurseur  de  nos  psyco-physiolo- 
gistes,  témoin  de  son  siècle,  clinicien  et  confesseur, 
confident  des  grandes  amoureuses,  consolateur  scep- 
tique des  grandes  désespérées,  le  camarade  et  le  com- 
pagnon de  lutte  de  tous  les  jeunes  génies,  qui  est  dans 
le  secret  de  tout  le  monde  et  ne  trahit  jamais  le  sien. 
Sainte-Beuve  visait  haut.  «  Parmi  les  physiologistes,  il 
en  est  un  qui,  par  le  brillant  de  son  génie  et  la  rapidité 
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de  son  destin,  fut  comme  l'André  Gliénierde  la  science; 
et,  dans  la  liste  des  jeunes  illustres  diversement  ravis 
avant  l'âge,  je  dis  volontiers  :  «  Vauvenargues,  Barnave, 
André  Chénier,  Hoche  et  Bichat.  «Il  n'était,  de  tempé- 
rament, ni  politique,  ni  guerrier  :  restent  donc  Vauve- 
nargues, Bichat  et  André  Chénier.  Sa  raison  et  son 
intelligence  l'inclinaient  vers  Bichat  ;  le  cœur  et  l'ima- 
gination le  portèrent  vers  Chénier,  et  de  ce  rcve  naquit 
Joseph  Delorine. 

Sainte-Beuve  connut  Victor  Hugo,  il  fut  ébloui,  il 
pénétra  dans  le  sanctuaire,  subit  le  charme  et  s'age- 
nouilla. Il  lui  en  resta  longtemps  quelque  courbature, 
comme  celles  que  laissent  les  faux  mouvements,  les 
attitudes  d'effort  un  peu  trop  prolongées;  il  lui  en  resta 
aussi  cette  brûlure  aux  yeux  qui  fait  que  pour  avoir  trop 
longtemps  considéré  le  soleil  en  face,  sa  splendeur  vous 
offusque,  et  qu'au  passage  du  rayon,  l'on  baisse  et  l'on 
détourne  les  regards.  11  fut  à  la  fois  dans  le  romantisme, 
un  adepte  et  un  apôtre.  L'apôtre  s'attribua  la  mission 
de  répandre  la  doctrine  et  de  la  justifier,  de  célébrer  les 
dieux  nouveaux,  d'en  propager  le  culte  et  de  le  ratta- 
cher aux  divinités  anciennes,  de  relier,  comme  on  l'a 
dit  très  bien,  le  romantisme  à  la  Pléiade  et  à  Chénier  (1). 
Il  écrivit  la  Défense  et  illiistrallon  de  la  langue  ro- 
mantique. Il  poussa  à  fond  l'étude,  l'analyse,  la  rétho- 
rique  et  la  métrique  des  poètes  du  seizième  siècle,  de 
Ronsard  en  particulier,  et  comme  il  rejoignait  le  roman- 
tisme à  ses  liantes  origines,  il  forma  le  dessein,  par  les 
mêmes  avenues,  de  s'élever  aux  dignités  du  temple  et 
d'y  officier  à  son  tour. 

Joseph  Delorme  a  révélé  quelle  amertume  secrète  se 

(1)  BRUiNETiÈRE,  Matiucl  de  tnistoire  de  la  litlét ature  fi-ançaise . 
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mêlait  aux  effusions  d'alors,  «  quel  tressaillement  dou- 
loureux il  ressentait  à  chaque  triomphe  nouveau  de  ses 
jeunes  contemporains,  et  cette  conscience  de  sa  force 
qui  lui  retombait  sur  le  cœur  comme  un  rocher  éternel  »  . 
11  ne  se  présenta  point  en  conquérant;  il  ne  risqua  point, 
dans  le  cénacle,  une  de  ces  entrées  à  la  René,  à  la  Don 
Juan.  11  s'insinua  sous  le  voile  le  plus  humble,  le  plus 
pitoyable,  le  voile  du  char  funèbre,  et  pour  tout  hon- 
neur solhcitant  quelques  violettes  (1).  11  inventa  Joseph 
Delorme,  qui  n'était  qu'un  autre  lui-même,  et  publia, 
en  1829,  les  œuvres,  apocryphes  et  posthumes,  de  ce 
poète  naufragé,  puis  bientôt,  sous  son  nom  à  lui,  les 
Consolations.  Le  recueil  était  dédié  à  Victor  Hugo,  et 
voici  la  dédicace  où  perce  déjà,  semble-t-il,  quelque 
désillusion  de  son  idole.  «  Si  vous  êtes  humble,  obscur, 
mais  tendre  et  dévoué,  et  que  vous  ayez  un  ami  su- 
blime, ambitieux,  puissant,  qui  aime  et  obtienne  la 
gloire  et  l'empire,  aimez-le,  mais  n'en  aimez  pas  trop 
un  autre...  » 

Il  souhaitait,  modestement,  au  moins  dans  l'épi- 
graphe, une  petite  place,  l'avant-dernière,  dans  l'hémi- 
cycle :  Hos  inter  si  nie  ponere  fama  volet,  a  Joseph 
a  peut-être  le  droit  d'être  compté  à  la  suite,  loin,  bien 
loin  de  ces  noms  célèbres  ») .  Et  il  nomme  :  Lamartine, 
Alfred  de  Vigny,  Victor  Hugo,  Emile  Deschamps  «  et 
dix  autres  après  eux  n  .  Ce  qui,  par  parenthèse,  rabaisse 
sensiblement  les  dieux;  les  dieux  sont  des  êtres  à  part, 
le  nombre  qui  accroît  la  force  des  humains  diminue 
leur  qualité.  Je  ne  sais  si  Sainte-Beuve  y  mit  dès  lors  de 
la  malice,  mais  comme  ce  genre  de  malice  lui  devint  plus 

(1)  «  Un  jeune  homme  pâle,  blond,  frêle,  sensible  jusqu'à  la 
maladie,  poète  jusqu'aux  larmes...  »  Lamartine,  cité  par  Séché,  t.  I, 
p.  103. 


tard  1res  familier,  on  peut  soupçonner  qu'il  aiguise  déjà 
son  dard  et  tend  son  arbalète.  Donc  Joseph  Delorme  a  été 
«  sévère  dans  la  forme,  et  pour  ainsi  dire  religieux  dans 
la  facture;  s'il  a  exprimé  au  vif  et  d'un  ton  franc  quel- 
ques détails  pittoresques  ou  domestiques  jusqu'ici  trop 
dédaignés;  s'il  a  rajeuni  ou  refrappé  quelques  mots 
surannés  ou  de  basse  bourgeoisie,  exclus,  on  ne  sait 
pourquoi,  du  langage  poétique...  »,  Joseph  Delorme 
mérite  sa  place  dans  le  cortège. 

Or,  rien  n'est  plus  vrai  que  ces  mérites-là.  Sainte- 
Beuve  a  renouvelé  le  sonnet.  Personne  n'a  poussé  plus 
avant,  n'a  raffiné  davantage  dans  la  facture  des  vers  ; 
avant  Sarah  la  Baigneuse,  avant  la  Ballade  à  la  liuie, 
Sainte-Beuve  en  a  manié  les  rythmes  ingénieux.  Nul  ne 
montre  plus  de  jalousie  de  la  rime  «  scrupuleuse  et 
presque  superstitieuse  »  que  l'auteur  du  Suicide.  Il  ne 
dispose  pas  seulement  les  formes  où  d'autres  mouleront 
leurs  pensées,  il  pressent,  il  devine  les  titres  mêmes,  les 
titres  attirants,  les  titres  à  sonorités  douces  et  lointaines  : 
c'est  en  1831  que  paraissent  les  Feuilles  d'automjie,  en 
1837,  les  Voix  intérieures  :  dès  1829,  Sainte-Beuve 
montra  Joseph  Delorme  «  tout  entier  à  ses  pensers,  à 
ses  souvenirs  et  aux  innombrables  voix  intérieures, 
plaintes  sourdes  et  confuses,  vagissements  mystérieux 
d'une  àme  qui  s'éveille  à  la  vie  »  .  «  Je  suis,  dit-il,  cette 
feuille  morte,  je  roule  quelque  temps  encore,  et  Vau- 
tomne  va  me  pourrir.  »  Joseph  Delorme  réclame  et  res- 
titue, dès  1829,  la  dignité  des  vieux  mots  bourgeois  et 
peuple  de  France,  les  mots  tier  sétat.  C'est  en  1834  que 
Victor  Hugo  écrivit  la  pièce  fameuse,  Quelques  mots  à 
un  autre,  où  il  se  rendit  cet  hommage  : 

J'ai  disloqué  ce  grand  niais  d'Alexandrin 
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Et  la  Réponse  à  un  acte  d'accusation,  où  il  réha- 
bilite les  vieux  mots  : 

Vils,  dégradés,  flétris,  bourgeois,  bon  pour  Molière. 

Joseph  Delorme  a  pressenti  la  poésie  familière,  le 
poème  des  Paris  suburbains. 

u  Ces  haies  mal  closes  laissant  voir,  par  des  trouées, 
l'ignoble  verdure  des  jardins  potagers  ;  ces  tristes  allées 
monotones;  ces  ormes  gris  de  poussière,  et  au-dessous 
quelque  vieille  accroupie  avec  des  enfants,  au  bord  d'un 
fossé;  quelque  invalide  attardé,  regagnant  d'un  pied 
chancelant  la  caserne;  parfois  de  l'autre  côté  du  chemin 
les  éclats  joyeux  d'une  noce  d'artisans...  » 

Ces  humbles  spectacles,  ces  «  consolations  chétives  » 
du  poète  sont  choses  vues  et  choses  vraies.  Le  mot  est 
juste,  mais  ni  ces  vers  ni  cette  prose  ne  chantent  et 
quand  Olympio  daignera  franchir  les  boulevards  exté- 
rieurs, il  trouvera  la  berceuse  du  rêve  populaire,  la 
chanson  de  Fantine  : 

Nous  achèterons  les  bien  belles  choses 

En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs... 

Sainte-Beuve  reste  le  précurseur  d'un  génie  qu'il  n'a 
pas  eu.  Ses  poésies  sont  un  document  sur  l'histoire  des 
âmes,  elles  ne  sont  pas  l'expression  de  l'àme  d'une  géné- 
ration. Ce  sont  des  œuvres  intéressantes  :  elles  ne  con- 
tiennent pas  un  chef-d'œuvre. 

Et  de  même  le  roman  Volupté,  qui  parut  en  1834, 
est  une  œuvre  étrangement  suggestive,  mais  elle  l'est 
plus  pour  nous  qui  cherchons  les  antécédents  des  œuvres 
maîtresses  du  temps,  qu'elle  ne  l'était  pour  les  con- 
temporains qui  ne  soupçonnaient  pas  ces  œuvres-là. 
Cette  analyse  d'une  délicatesse  maladive,  ce  style  d'un 
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frémissement  presque  énervant  à  force  d'acuité  subtile; 
ce  roman  de  crise  intime  dans  le  cadre  d'une  crise  poli- 
tique, l'attentat  de  Nivôse  et  la  conspiration  de  Georg^es, 
c'est  une  singulière  nouveauté,  c'est  l'annonce  d'une 
transformation  du  roman.  Mais  Volupté  fut  une  fleur 
desséchée,  des  son  éclosion,  et  reste  une  fleur  d'herbier, 
une  fleur  de  naturaliste.  Sainte-Beuve  raconte  que 
Balzac,  outré  du  jugement,  fort  peu  juste  d'ailleurs, 
porté  par  lui  sur  la  Recherche  de  l'Absolu,  se  serait 
écrié  :  «  Je  me  vengerai  et  je  referai  Volupté.  »  Il  fit 
le  Lys  dans  la  vallée  qui  parut  une  année  après, 
1835.  Sainte-Beuve  ne  veut  voir  dans  le  Lys  qu'une 
contrefaçon  et  une  profanation.  Rapprochez  cependant 
la  mort  de  Mme  Mortsauf  et  celle  de  Mme  de  Gouaën, 
la  parenté  est  évidente.  Si  l'art  semble  d'une  touche 
plus  enveloppante,  d'une  sensibilité  plus  aiguë  dans 
Volupté,  le  pathétique  et  la  vie  l'emportent  dans  le  Lys. 

Sainte-Beuve  éprouva  cette  cruelle  déception  de  voir 
ses  rivaux  reprendre  les  œuvres  qu'il  avait  conçues,  et  la 
foule  négligente  du  précurseur,  garde  son  admiration 
pour  ceux  dont  il  avait  frayé  les  voies  et  annoncé  la  venue. 

Il  avait,  du  dehors,  envié  les  triomphateurs;  il  les  dé- 
testa, vus  de  près,  connus  en  leurs  misères  secrètes  et 
leurs  ridicules  intimes.  Il  en  eut  vite  assez  du  personnage 
subalterne,  du  rôle  d'admirateur,  de  commentateur  et 
crieur  public  de  leur  gloire.  Il  sortit  du  cénacle  et  ce  fut 
son  second  échappement. 


III 


«  J'ai  passé,  plus  tard  au  romantisme  politique   et 
par  le  monde  de  Victor  Hugo,  et  j'ai  eu  l'air  de  m'y 

9 
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fondre...  Une  g^rave  affection  morale,  un  grand  trouble 
de  sensibilité  était  intervenu  vers  1829,  avait  produit 
une  vraie  déviation  dans  l'ordre  de  mes  idées.  Mon 
recueil  de  poésies,  les  Consolations,  et  d'autres  écrits 
qui  suivirent,  témoig^naient  assez  de  cette  disposition 
d'esprit,  inquiète  et  émue,  qui  admettait  une  part 
notable  de  mysticisme.  » 

C'est  un  tournant  de  sa  vie,  le  principal  peut-être; 
il  ne  le  suivit  point  sans  quelque  secret  vertige.  Il  garda 
du  dépit,  et  pour  certains,  quelque  chose  de  plus, 
contre  les  hommes  qui  n'avaient  pas  su  lui  adoucir 
l'épreuve;  et  puisqu'ils  n'avaient  pas  daigné  l'admettre 
en  leur  constellation  et  le  réléguaient  aux  vestibules  et 
aux  bas-reliefs  du  piédestal,  il  jura  de  s'en  venger,  non 
en  s'élevant  au-dessus  d'eux,  il  n'en  avait  pas  l'essor, 
mais  en  les  rabaissant  à  son  niveau. 

Qu'on  dise  :  il  osa  trop,  mais  l'audace  était  belle; 

Il  lassa,  sans  la  vaincre,  une  langue  rebelle. 

Et  de  moins  grands,  depuis,  eurent  plus  de  bonheur. 

En  homme  de  conseil,  il  en  prit  son  parti,  il  fit  de 
nécessité  vertu,  et  comme  l'arbre  «  pousse  inévitable- 
ment du  côté  d'où  lui  vient  la  lumière  et  développe  ses 
branches  en  ce  sens  » ,  il  se  porta  du  côté  où  il  discerna 
«  que  sa  faculté  secrète  pouvait  trouver  jour  à  se  déve- 
lopper » .  Joseph  Delorme  et  Amaury  n'étaient  morts 
que  par  procuration;  la  prophétie  s'accomplit;  le  poète 
des  Pensées  d'Août  mourut,  sinon  jeune,  au  moins 
mûr,  vers  la  trente- quatrième  année,  et  l'homme  qui 
lui  survécut,  par  métempsycose,  ressuscita  critique  (l). 


(I)  M  II  se  trouve,    eu  un  mot,  daus   les  trois  (jaarts  des  Iionimes, 
comme  un  poète  qui  meurt  jeune,  tandis  que  l'homme  survit.  »  Porr 
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Sainte-Beuve  y  découvrit  sa  vocation  et  estima  que  tous 
ses  chemins  y  avaient,  à  son  insu,  conduit  sa  destinée. 
11  ne  s'était  point  égaré  dans  les  impasses,  il  avait  sim- 
plement traversé  des  passages;  chacun  avait  eu  sa  raison 
d'être  et  laissé  sa  leçon. 

«  Les  très  grands  individus  se  passent  de  groupe  :  ils 
font  centre  eux-mêmes,  et  l'on  se  rassemble  autour 
d'eux.  Mais  c'est  le  groupe,  l'association,  l'alliance  et 
l'échange  actif  des  idées,  une  émulation  perpétuelle  en 
vue  de  ses  égaux  et  de  ses  pairs,  qui  donne  à  l'homme 
de  talent  toute  sa  mise  en  dehors  et  toute  sa  valeur.  Il 
y  a  des  talents  qui  participent  de  plusieurs  groupes  à  la 
fois  et  qui  ne  cessent  de  voyager  à  travers  des  milieux 
successifs,  en  se  perfectionnant,  en  se  transformant  ou 
en  se  déformant.  Il  importe  alors  de  noter,  jusque  dans 
ces  variations  et  ces  conversions  lentes  ou  brusques,  le 
ressort  caché  et  toujours  le  même,  le  mobile  persis- 
tant. » 

Le  mobile  persistant,  ici,  était  de  développer  le 
génie,  si  singulièrement  complexe,  de  compréhension 
et  de  coloris,  qu'il  portait  en  lui;  de  s'en  créer  un  per- 
sonnage, sinon  le  premier,  au  moins  l'un  des  princi- 
paux dans  la  république  des  lettres.  Abandonnant  du 
même  coup  l'avant-garde  et  la  chronique  du  roman- 
tisme, déclinant  désormais  l'histoire  des  Victoires  et 
Conquêtes,  puisque  c'étaient  victoires  de  rivaux  et  cou- 
quêtes  pour  autrui,  il  prit,  comme  il  l'a  dit,  «  position 
de  critique  » .  C'est  alors,  à  proprement  parler,  que 
s'ouvre  sa  galerie  des  Portraits.  Ils  n'étaient  point  une 

traits    littt'raires,    article    Millevoye,    1837.    C'est   de    ce    passage   que 
Musset  tira  les  vers  connus  : 

Il  se  trouve,  en  un  mot,  chez  les  trois  quarts  des  boiniue^ 
Lu  poète  iiiort Jeune,  à  (]ui  Iboinme  survit. 
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nouveauté  dans  sa  vie  ;  il  s'y  était  essayé  à  ses  débuts, 
au  Globe,  et  exercé  durant  l'enchantement  du  Cénacle. 
Désormais,  il  s'y  consacra.  Ces  Portraits  l'occupent  de 
1831  à  1848  et  le  choix  qu'il  en  a  fait  remplit  neuf 
volumes,  en  trois  séries  :  Portraits  de  femmes,  où 
figure,  à  juste  titre,  ce  féniiniste,  La  Rochefoucauld; 
Portraits  littéraires,  ce  sont  les  anciens,  les  classiques, 
les  oubliés,  les  réhabihtés  et  ce  qu'on  pourrait  appeler 
les  nouveaux  morts  :  André  Ghénier  y  occupe  la  place 
d'honneur;  enfin  les  Portraits  contemporains  :  les 
vivants,  les  émules,  les  rivaux  d'hier,  devenus  les  jus- 
ticiables et  clients  d'aujourd'hui.  Entre  temps,  il 
enseigne  à  Lausanne  et  prépare  son  Port-Royal  dont  la 
première  édition  paraît  de  1840  à  1848.  En  1848,  il 
professe  à  Liège  et  en  rapporte  son  livre  Chateaubriand 
et  son  groupe  littéraire.  Mais  Chateaubriand  ne  parût 
qu'en  1860.  Port-Royal,  qu'il  couva  jusqu'à  la  fia  de  sa 
vie,  et  tint  tou  ours  sur  le  métier,  ne  doit  être  jugé 
que  sur  la  dernière  édition,  celle  de  1866.  Ce  livre,  son 
œuvre  principale,  se  rattache  donc  plus  directement  à 
la  troisième  partie  de  sa  carrière,  celle  des  Lundis. 

Les  Portraits,  au  contraire,  ont  toutes  leurs  racines, 
toutes  leurs  fibres  souterraines,  dans  les  premières 
années,  les  années  d'apprentissage  et  de  ces  «  tra- 
versées »  ;  ce  sont  surtout,  ceux  du  début  au  moins, 
comme  on  l'a  dit  spirituellement,  le  journal  des  impres- 
sions de  Joseph  Delorme;  mais  la  critique  nouvelle  s'en 
dégage  peu  à  peu.  Sainte-Beuve  s'attache  à  montrer 
les  hommes  dont  il  parle  dans  l'intimité  de  leur  génie, 
dans  leur  toilette,  leurs  procédés,  leur  gymnastique, 
leur  cabinet  de  maquillage;  il  tient  à  prouver  qu'il  les 
connaît  à  fond  et  dans  le  secret;  il  les  déshabille,  à 
l'ateher,    en    académie,    comme   David    fit   pour  les 
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illustes  prêteurs  de  serinent  du  Jeu  de  Paume,  et, 
vraisemblablement,  les  héros  somptueux  et  les  belles 
figurantes  du  Sacre,  avant  de  les  mettre  en  costume 
d'apparat  et  en  couleur,  dans  le  cadre.  Il  les  détaille  en 
dilettante,  il  les  expose  en  amateur  malicieux  ;  il  se  plaît 
à  mettre  en  lumière  les  beautés  il  se  divertit  à  trahir  les 
tares  et  difformités  cachées.  Peu  à  peu,  l'artiste  se 
pique  au  jeu,  et  l'humaniste,  je  le  prends  ici  au  sens  de 
collectionneur  de  choses  humaines,  l'emporte  sur  le 
simple  curieux.  Il  tire  davantage  la  personne  hors  de 
l'œuvre,  il  la  rattache  aux  circonstances  et  conditions 
du  temps  ;  il  présente  les  gens  non  plus  en  miniature, 
sous  la  vitrine,  mais  en  séries,  sur  les  panneaux  de  la 
galerie,  rangés  par  espèces,  avec  leurs  rapprochements, 
leurs  oppositions,  leurs  effets  complémentaires. 

Rechercher,  scruter,  connaître  l'homme  par  son 
œuvre  et  l'œuvre  par  l'homme,  ne  pas  séparer  ce  que  la 
nature  a  fait  un,  voilà  le  programme  de  la  nouvelle  cri- 
tique qui  s'élabore  dans  les  Portraits,  Nouveauté  en 
effet,  car  rien  ne  ressemble  moins  à  la  critique  de  la 
veille  ou  du  jour,  au  cours  de  littérature,  que  ce  soit  La 
Harpe  ou  Villemain  qui  le  professe,  et  rien  n'achemine 
plus  directement  à  la  critique  du  lendemain,  celle  des 
Lundis  et  du  Port-Royal,  et  à  toute  l'évolution  qui  s'en- 
suivit, qui  a  été  l'une  des  formes,  par  excellence,  de  la 
littérature  française  au  dix-neuvième  siècle,  qui  va  de 
Taine  à  Brunetière,  Paul  Bourget,  Jules  Lemaître, 
Emile  Faguet,  pour  ne  parler  que  des  chefs  de  file. 
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DEUXIEME    PARTIE 


LES     PORTRAITS 


Sainte-Beuve  se  réclame  de  Bayle  —  le  Dictionnaire 
critique  el  les  Nouvelles  de  la  République  des  lettres. 
De  Bayle  il  tient,  en  effet,  tout  l'art  des  fondations, 
des  voûtes  et  des  structures;  mais  il  en  diffère,  en 
même  temps,  et,  quand  il  le  dit,  personne  ne  définit 
mieux  ce  qu'il  a  voulu  faire,  ce  qu'il  a  fait  et  ce  qu'il  a 
donné  de  vraiment  neuf  (1)  : 

«  Dans  ce  genre  de  critique,  que  le  mot  de  journa- 
liste exprime  assez  bien,  je  mets  cette  faculté  diverse, 
mobile,  empressée,  pratique,  qui  ne  s'est  guère  déve- 
loppée que  depuis  trois  siècles  qui,  des  correspondances 
des  savants,  a  passé  vite  dans  les  journaux...  Le  génie 
critique,  dans  tout  ce  qu'il  a  de  mobile,  de  libre  et  de 
divers,  y  a  grandi  et  s'est  révélé.  Il  s'est  mis  en  cam- 
pagne pour  son  compte,  comme  un  audacieux  parti- 
san ;  tous  les  hasards  et  les  inégalités  du  métier  lui  ont 
souri,  les  bigarrures  et  les  fatigues  du  chemin  l'ont 
flatté.  Toujours  en  haleine,  aux  écoutes,  faisant  de 
fausses  pointes  et  revenant  sur  sa  trace,  sans  système 
autre  que  son  instinct  et  l'expérience,  il  a  fait  la  guerre 
au  jour  le  jour,  selon  le  pays...  Bayle  est  le  génie  per- 
sonnifié de  cette  critique.  » 

Est-ce  donc  de  Bayle  qu'il  s'agit,  de  Bayle  qui  publia 
son  dictionnaire  en  1695  et  mourut  en  1709,  à  Uotter- 

(1)  Du  génie  critique  et  de  Bayle,  1835. 
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dam?  Non,  nous  sommes  à  Paris,  en  1835,  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes.  L'homme  dont  on  parle  a  trente  et 
un  ans,  la  moitié  seulement  de  sa  carrière;  il  a  devant 
lui  trente-quatre  ans  d'investigations  sans  relâche,  de 
production  continue,  40  volumes  à  écrire,  presque  tous 
les  Porlrails,  tous  les  Lundis,  le  Clialeaubriand,  tout 
le  Port-Royal.  Il  a  dessiné  lui-même  en  cet  article  sa 
propre  destinée,  et  du  portrait  qu'il  trace  d'après  le 
modèle  ancien,  il  a  fait,  par  la  suite,  sa  propre  image  et 
ressemhlance. 

Le  critique  est  l'homme  qui  sait  lire  et  qui  apprend 
à  lire  aux  autres,  non  en  pédant  de  salon  ou  d'univer- 
sité, mais  en  causeur  de  coin  du  feu.  Il  est  homme  du 
monde,  et  le  particulier  de  son  cas,  toute  sa  qualité 
pour  parler  de  ce  dont  il  parle,  c'est  qu'il  a  été  de  ce 
monde-là,  qu'il  a  connu  ces  gens,  qu'il  a  pratiqué  ce 
métier;  ainsi  le  soldat  parlant  de  guerre,  le  diplomate 
de  négociations,  le  politique  de  cabales,  l'avocat  de 
grands  procès  et  l'orateur  de  crises  parlementaires.  Il 
sera  l'honnête  homme  littéraire,  qui  sait  le  prix  des 
choses;  quelqu'un,  dans  le  Paris  moderne,  comme  ce 
chevalier  de  Méré,  qui  fréquentait  les  plus  beaux  et  les 
plus  rares  esprits  de  son  siècle,  sut  se  faire  goûter  de  la 
marquise  de  Sévigné  et  estimer  de  Pascal,  encore  que 
libertin;  tel,  par  prédilection,  ce  Saint-Evremond,  où 
Sainte-Beuve  se  plait  à  reconnaître,  non  un  maître, 
mais  quelque  grand-oncle  par  alliance,  dont  le  portrait 
décore  la  cheminée  de  son  cabinet  aux  livres.  Il  l'en 
fera  descendre  au  besoin,  dans  les  rencontres  délicates, 
il  prendra  son  conseil  et  jusqu'à  sa  voix  :  ainsi  cette 
jolie  et  malicieuse  digression  sur  Mme  de  Kriidner  :  Ce 
qu'en  aurait  dit  S aint-Evremond !  Il  le  relève  : 

«  Cet  homme  n'est  pas  mis  à  son  rang...  Il  a  mis 
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tant  de  négligence  d'homme  du  monde  à  sa  réputation 
littéraire,  qu'il  en  paye  les  frais  aujourd'hui...  Saint- 
Evremond  est  un  moraliste  accompli,  un  esprit  juste, 
éclairé,  tempéré,  ne  tirant  des  choses  que  ce  qui 
importe  à  la  vie;  un  vrai  moderne,  comprenant  ce 
monde  nouveau  qui  s'ouvre,  y  pénétrant  de  sang-froid 
et  y  devançant  à  son  heure,  sans  empressement  ceux 
qui  feront  souvent  moins  de  cJiemin  et  plus  de  bruit 
que  lui.  On  sent  à  tout  instant  un  esprit  sans  prévention 
d'aucun  genre,  qui  est  sorti  de  chez  soi,  qui  a  comparé 
les  hommes  et  les  peuples  et  qui  s'est  rendu  compte  des 
variétés  diverses  où  presque  tous  ses  contemporains  se 
tenaient  confinés...  Saint-Evremond  avait  causé  avec 
Gassendi,  Ilobbes  et  Spinoza;  et  le  livre  qu'il  aimait  à 
lire  par-dessus  tout  était  Don  Quichotte.  » 

Sainte-Beuve  possédait  aussi  une  série  de  miroirs  où 
il  se  plaisait  à  se  considérer  de  face,  de  côté,  de  trois 
quarts  ou  à  profil  perdu.  Les  peintres  n'ont  pas  d'autre 
manière  de  s'y  prendre  quand  ils  veulent  donner  leur 
portrait  peint  par  eux-mêmes. 

Le  critique  se  propose  de  tout  connaître  et  de  tout 
comprendre  :  c'est  sa  vocation  et  sa  délectation  secrète. 
Tout  dire  est  périlleux  :  «  Si  l'on  se  mettait  à  dire  tout 
haut  les  vérités,  la  société  ne  tiendrait  pas  un  ins- 
tant (1)  ».  La  société,  et  surtout  les  relations,  la  bonne 
compagnie.  Dire  le  possible  est  déjà  malaisé.  Il  y  faut 
des  formes,  surtout  avec  les  gens  que  l'on  rencontre 
tous  les  jours,  de  leur  personne  ou  de  leurs  amis.  Il  y 
faut  l'art  ondoyant,  sinueux,  subtil,  raffiné  de  Sainte- 
Beuve,  son  adresse  d'allusions  et  d'insinuations,  son 
habileté  d'écrire  entre  les  lignes,  pour  les  initiés,  en 

(1)  Article  sur  La  Rochefoucauld,  1840. 
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encre  sympathique;  sa  dextérité  aux  transpositions  et 
modulations,  ce  style,  enfin,  qui  est  d'un  diplomate 
pour  la  lissure  et  d'un  poète  pour  la  broderie.  C'est  le 
style  frôleur,  miroitant,  chatoyant,  enveloppant  de 
Volupté,  et  vous  en  jugerez  par  la  définition  même  que 
l'auteur  donne  du  titre  assez  décevant  de  son  livre  : 

«  L'analyse  d'un  penchant,  d'une  passion,  d'un  vice 
même,  et  de  tout  le  côté  de  l'âme  que  ce  vice  domine 
et  auquel  il  donne  le  ton,  du  côté  languissant,  oisif, 
attachant,  secret  et  privé,  mystérieux  et  furtif,  rêveur 
jusqu'à  la  subtilité,  tendre  jusqu'à  la  mollesse,  volup- 
tueux enfin,  de  là  ce  titre  de  Volupté,  qui  a  l'inconvé- 
nient toutefois  de  ne  pas  s'otTrir  de  lui-même  dans  le 
juste  sens,  et  de  faire  naître  à  l'idée  quelque  chose  de 
plus  attrayant  qu'il  ne  convient. 

C'est  en  cette  partie  d'art  —  et  l'artiste  ira  toujours 
chez  lui,  se  corrigeant  et  se  perfectionnant,  —  que 
Sainte-Beuve  retrouve  l'héritage  du  «  poète  mort 
jeune  »  et  Capprofite.  Toute  l'imagination  que  Joseph 
Delorme  avait  prodiguée  vainement  dans  ses  vers, 
Sainte-Beuve  en  fait  l'illustration,  le  charme,  l'origina- 
lité de  ses  Portraits.  On  a  rarement  poussé  si  loin  l'in- 
vention, là-propos,  l'ingénieux,  le  nouveau  des  figures 
dans  le  style.  Il  ne  fait  que  se  rendre  justice,  quand  il 
se  flatte  d'avoir  introduit  Vart  dans  la  critique. 

Cette  critique  est  descriptive,  et  comme  on  aimait 
à  dire  alors,  analytique  (1).  Ce  sont  des  portraits  intel- 
lectuels, des  portraits  non  arrêtés  et  fixés  au  clou  de  la 
galerie,  mais  des  portraits  en  succession,  en  mouve- 
ment,  en  devenir  :  l'artiste  ne  nous  impose  pas  une 


(1)  Comparez  :  les  Eludes  analytiques,  dans  la  classification  contem- 
poraine de  Balzac. 
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image  totale  et  composée  par  lui  de  l'homme  ramené  à 
ses  caractères  essentiels,  à  ses  conceptions  maîtresses , 
il  promène  devant  le  spectateur  des  images  successives 
qui  se  fondent  de  l'une  en  l'autre  et  se  transforment 
incessamment.  S'il  en  reste  une  image  d'ensemble,  c'est 
le  spectateur  qui  la  crée,  à  ses  risques  et  périls. 

«  Quand  je  fais  le  portrait  d'un  personnage,  et  tant 
que  je  le  fais,  je  me  considère  toujours  un  peu  comme 
chez  lui;  je  tâche  de  ne  point  le  flatter,  mais  parfois  je 
le  ménage  :  dans  tous  les  cas,  je  l'entoure  de  soins  et 
d'une  sorte  de  déférence,  pour  le  faire  parler,  pour  le 
bien  entendre,  pour  lui  rendre  cette  justice  bienveil- 
lante qui,  le  plus  souvent,  ne  s'éclaire  que  de  près. 
Lorsqu'une  fois  cette  tâche  est  remplie,  je  me  retrouve 
au  dehors,  je  suis  en  mesure  de  m'exprimer  plus  hbre- 
ment,  me  souvenant  toujours,  s'il  est  possible,  de  ce 
que  j'ai  dit  et  jugé;  mais  je  parle  plus  haut,  s'il  est 
besoin,  et  du  ton  que  m'inspire  la  rencontre.  Telle  est 
ma  morale  en  ce  genre  de  critique  et  de  portraiture 
littéraire;  c'est  ainsi  que  j'observe  les  mœurs  de  mon 
sujet  (1).  n 

C'est  une  galerie,  presque  des  mémoires  avec  figures 
et  commentaires,  qui  pour  l'abondance  fait  penser  à 
Saint-Simon,  et  pourrait  être  à  la  Comédie  humaine 
comme  un  défdé  des  originaux,  dont  Balzac  tira  les 
types  de  sa  société  imaginaire.  Rapprochez  les  tables 
des  Portraits  littéraires  et  des  Portraits  contempo- 
rains (2),  du  répertoire  de  la  Comédie   humaine,  de 


(1)  1843,  à  propos  de  Joseph  de  Maisire.  Portraits  littéraires, 
t.  II. 

(2)  Causprifs  du  lundi  et  Portraits  littéraires,  1835.  —  Nouveaux 
lundis  et  Portraits  contemporains,  avec  uu  avanl-propos,  pleiu  d'idées, 
par  M.  Victor  Girâud,  1904. 
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MM.  Cerfberr  et  Christophe,  et  les  analogies  vous  saute- 
ront aux  yeux.  Le  monde  que  Sainte-Beuve  observe 
dans  les  salons  où  il  fréquente,  chez  Mme  Récamier, 
chez  Mme  de  Boigne,  chez  Mme  de  Bro{;lie,  chez 
Mme  d'Arbouville,  chez  le  comte  Mole,  chez  le  chan- 
celier Pasquier,  et  qui  lui  donne  les  grandes  surfaces  de 
la  société  parisienne;  le  monde  éparpillé  où  il  pénètre 
et  qui  lui  ouvre  les  coulisses  de  la  vie  littéraire;  les 
romans  intimes,  les  aventures  d'hommes  et  de  femmes 
dont  les  passions  deviennent  des  événements  histori(jues, 
c'est  celui  que  Balzac  a  recréé  par  imagination  et,  par 
suite,  expliqué  en  tous  ses  secrets,  dans  les  grandes 
scènes  de  la  vie  politique,  de  la  vie  littéraire,  avec  les 
échos  et  retentissements  de  la  politique  et  de  la  litté- 
rature. 

Les  Illusions  perdues,  le  Grand  homme  de  province 
à  Paris,  l'Envers  de  l'histoire  contemporaine ,  Modeste 
Mignon,  Béatrix,  les  Études  de  femmes,  ce  sont  les 
Portraits  contemporains  en  action,  détachés  de  la  mu- 
raille, replacés  dans  leur  cadre  naturel,  celui  de  la  vie 
réelle.  Ce  que  Sainte-Beuve  n'a  pas  su,  n'a  pas  osé  ou 
voulu  dire  —  quoique  ce  fût  vrai,  Balzac  le  dit  de  ses 
personnages,  parce  qu'il  les  invente  ;  il  nous  découvre 
les  motifs  inavoués  ou  inavouables  de  la  conduite  des 
hommes;  peut-être  que  dans  ces  deux  expositions,  la 
galerie  de  Sainte-Beuve  et  la  Comédie  de  Balzac,  ce  n'est 
pas  à  la  Comédie  que  l'on  trouve  toujours  le  plus  de  fard 
et  de  maquillage. 

Je  ne  puis  m'empêcher,  quand  je  rencontre  dans 
Balzac  ces  grandes  amoureuses  et  ces  grandes  romanes- 
ques du  monde,  frondeuses  ressuscitées  en  nos  temps, 
illustres  par  leurs  aventures  et  aussi  par  leur  repentir  : 
Mme  de  Maufrigneuse,  plus  tard  princesse  de  Cadignan, 
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Mme  de  Sérisy,  Mme  de  Bauséant,  la  duchesse  de  Lan- 
geais, et  les  muses,  Mlle  des  Touches,  Camille  Maupin, 
de  me  reporter  à  la  collection  de  Sainte-Beuve,  où  je 
vois  groupées  à  côté  des  Longueville,  des  Ghevreuse,  des 
Lespinasse,  des  d'Épinay,  des  du  Deffand,  des  Mainte- 
non,  des  Ninon  d'autrefois,  les  Souza,  les  Duras,  les 
Staél,  les  Beaumont,  les  Gustine,  les  Récamier,  les 
Kriidner,  où  l'on  entrevoit  une  Dino  qui  passe  avec  son 
sourire  angélique  et  son  cou  de  cygne  ;  et  dans  la  fami- 
liarité, l'orage  intime,  les  George  Sand,  les  Desbordes- 
Valmore,  les  Hortense  Allard  et  leurs  enchantements. 

Il  y  a  plusieurs  salons  et  plusieurs  étages  dans  les 
Portraits  :  celui  des  politiques,  des  hommes  d'État,  des 
penseurs  que  domine  tous  Ghateaubriand,  où  l'on  ren- 
contre les  Villemain,  les  Gousin,  les  Guizot,  les  Thiers, 
les  Ballanche,  Mole,  Barante,  Daunou,  Quinet,  Monta- 
lembert,  Joubert  qui  écoute,  note  et  juge.  Il  y  a  le  salon 
des  poètes  et  des  artistes,  des  grands,  et  le  petit  salon, 
le  boudoir,  celui  des  écrivains  de  second  et  de  troisième 
plan,  assez  modestes,  au  premier  abord,  mais  qui,  sans 
que  l'on  s'en  méfie,  arrivent,  en  grimpant,  comme  le 
lierre  le  long  des  murs,  à  offusquer  aux  yeux,  la  demeure 
des  maîtres  et,  de  leur  murmure  de  foule,  à  étouffer  les 
grandes  voix  des  virtuoses. 

G'est  là  un  des  artifices  familiers,  le  plus  insinuant  et 
insidieux  des  artifices  de  Sainte-Beuve.  G'est  par  là  qu'il 
prend  ses  revanches  et  satisfait  ses  rancunes.  Il  ne  s'en 
prive  ni  même  ne  s'en  défend.  Il  ne  s'évertuera  pas, 
suivant  la  rhétorique  trop  facile  du  cénacle,  à  opposer 
en  disparates  heurtées  et  en  antithèses  violentes,  le  gro- 
tesque et  le  sublime,  le  monstrueux  et  le  superbe;  mais, 
par  des  touches,  retouches  et  repentirs  à  l'infini,  par  des 
réticences  et  des  réserves  savantes,  par  la  réclamation 
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discrète  et  incessante  de  l'homme  de  bon  sens,  de 
bon  goût,  de  Méré  chez  Olympio,  de  Saint-Evremond 
chez  Mme  de  Krûdner,  il  montrera  de  combien  de 
taches  d'huile  et  de  coups  de  pinceau  est  formé  le  ciel 
lumineux.  Il  découvrira  les  lampes  fumeuses  sous  le 
transparent  du  soleil  d'opéra,  le  clinquant,  le  convenu, 
les  artifices  du  génie,  les  oripeaux  romantiques,  le  ridi- 
cule des  géants,  les  trucs  des  orages,  la  vulgarité  des 
anges  déclins  ou  envolés  dans  les  frises,  quand  ils  ont 
suspendu  leurs  ailes  aux  portemanteaux  du  cabinet  de 
toilette  et  dépouillé  la  tunique  blanche  de  lin  pour  le 
peignoir  de  mousseline.  Il  les  ramène  à  la  mesure,  à  sa 
mesure  à  lui,  qui  est  celle  du  monde  moyen,  de  l'ironie, 
du  scepticisme  des  gens  revenus  ou  avertis  ;  il  soumet  les 
colosses  à  son  anthropométrie,  il  réduit  la  majesté  des 
montagnes  au  niveau  des  «  coteaux  modérés  »  .  Il  diminue 
les  plus  envahissants  et  dominants  en  les  privant  de 
perspective,  en  les  descendant  dans  la  vallée,  en  les 
ramenant  à  leurs  origines,  en  les  mêlant  à  leurs  congé- 
nères, à  leurs  émules,  à  leurs  imitateurs.  Il  les  jette 
dans  le  courant  qui  emporte  tout  et  ne  laisse  apercevoir 
d'eux  que  la  grenouille  humaine,  qu'une  tête  qui  bar- 
botte,  des  bras  qui  se  débattent,  des  jambes  qui  se 
détendent  et  qui,  vus  de  la  rive,  ressemblent  à  la  têle, 
aux  bras  et  aux  jambes  de  tout  le  monde. 

«  S'il  se  vante,  je  l'abaisse;  s'il  s'abaisse,  je  le  vante, 
et  le  contredis  toujours...  »  Il  abaisse  les  grands  et  les 
dépose  de  leur  siège,  il  vante  les  petits,  il  exalte  les 
humbles,  et  c'est  encore  abaisser  les  grands.  «  On  lui 
reprocha  d'abord,  n  dit-il  de  Bayle,  «  d'être  prodigue  de 
louanges;  mais  il  s'en  corrigea,  et  d'ailleurs  ses  lou- 
anges et  ses  respects  ne  lui  dérobèrent  jamais  le  fond. 
Son  bon  sens  le  sauva,  tout  jeune,  de  la  superstition  ht- 
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léraire  pour  les  illustres.  »  Et  la  malice  de  Sainte-Beuve 
lui  suggéra,  très  vite  aussi,  l'art  de  dissoudre  le  sucre  dans 
l'eau  claire,  et  comme  on  dit  d'Annibal,  de  fondre  les 
rochers  avec  du  vinaigre. 

Il  nous  livre,  en  formes  galantes  et  circonvolutions 
fort  édulcorées,  ses  procédés  qui  n'en  sont  pas  moins 
incisifs,  cruels,  empoisonnés  même  à  l'occasion.  Il  ne  se 
défend  point,  pour  la  première  manière  —  ceci  est 
écrit  en  1845  et  embrasse  donc  presque  toute  la  galerie 
des  Portraits  —  il  ne  se  défend  point,  dis-je,  «  d'un 
faux  air  de  panégyrique  »  ;  et  ici  il  avoue  que  même 
«  en  examinant  les  qualités  des  talents  amis  »  ,  il  n'a  pas 
perdu  de  vue  le  Circiiin  prœcordia  ludit  de  l'aimable 
Horace,  «  se  jouer  autour  du  cœur  de  ceux  même  qu'on 
caresse,  et  montrer  qu'on  sait  les  endroits  où  l'on  ne 
veut  pas  appuyer  »  .  Il  sait  aussi  réveiller,  rien  qu'en  la 
caressant,  l'acuité  de  la  blessure  ancienne.  S'il  souffle  la 
renommée  dans  le  texte,  la  note  au  bas  de  la  page  don- 
nera le  correctif,  le  coup  de  canif  à  crever  le  ballon  d'en 
haut.  «Les  petites  notes  qui  complètent  ou  restreignent»  , 
c'est  le  secret  de  son  assaisonnement  et  moyennant  cette 
cuisine  «  de  petites  notes  qui  courent  sous  le  texte,  je 
rends  à  celui-ci  son  vrai  sens;  la  note  est  plus  familière 
et  donne  la  facilité  de  baisser  d'un  ton...  La  louange 
n'est  souvent  que  superficielle,  la  critique  qui  se  retrou- 
verait au-dessous,  une  critique  à  fleur  d'eau  ;  enfoncez 
tant  soit  peu  et  vous  y  toucherez.  » 


LES     LUNDIS     ET     PORT-ROYAL 

Le  Sainte-Beuve  des  Lundis  et  de  Port-Royal,  de  Port- 
Roy  al  SM^ioxii^  revu,  complété,  tel  qu'il  parut  en  1806^ 
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le  Sainte-Beuve  de  la  seconde  manière,  n'est  certes  pas 
le  Sainte-Beuve  définitif.  —  Qui  dirait  d'un  arbre  :  il 
est  définitif  avant  qu'il  fût  mort,  dirait  une  sottise.  C'en 
serait  une  plus  grosse  d'appliquer  ce  mot,  qui  n'est  point 
des  choses  humaines,  au  plus  ondoyant  et  évoluant  des 
hommes.  Mais  c'est  le  Sainte-Beuve  le  mieux  installé  en 
son  domaine  le  plus  étendu,  le  plus  maitre  de  soi,  le 
plus  en  possession  de  ses  ressources,  le  plus  affermi  en 
son  expérience,  le  plus  aiguisé  en  sa  curiosité;  enfin, 
après  toutes  ses  métamorphoses,  celui  qui  donne  avec 
le  plus  de  proportions  et  de  convenances  l'image  que 
l'on  se  plaît  à  se  former  de  lui.  C'est  si  l'on  peut  dire,  de 
toutes  ses  figures  successives,  celle  sous  laquelle  il  se  res- 
semble le  plus  à  lui-même.  C'est  sous  cette  figure  qu'il  a 
exercé  sur  les  hommes  de  notre  génération  l'inttuence  la 
plus  étendue  et  (ju'il  a  été  pour  eux  le  grand  maître  de 
conférences  et  l'excellent  directeur  de  l'atelier  à  connaître 
et  à  peindre  les  hommes. 

C'est  donc  sur  cette  piste  qu'il  le  faut  suivre  de  près, 
tâcher  de  le  surprendre  en  sa  promenade  parmi  les 
choses  humaines  et  tâcher  de  lui  arracher  la  confiden^^e 
—  non  de  sa  méthode,  il  désavouait  le  mot  qui  sentait 
le  laboratoire  et  l'officiel  —  mais  dans  ses  procédés, 
ses  exercices,  ses  tours  de  main  :  car  Sainte-Beuve  fut 
et  resta,  par-dessus  tout,  un  artiste;  encore  que  rompu, 
par  hygiène  autant  que  par  conseil,  à  la  gymnastique 
de  l'érudition,  l'érudit  demeura  toujours  chez  lui  le 
préparateur,  le  secrétaire;  l'érudition  resta,  dans  sa 
demeure  auxiliaire,  servante  de  la  littérature. 

11  opposera  jusqu'à  la  fin,  non  seulement  à  la  critique 
pédante  et  arrogante,  sans  élégance,  sans  aisance,  sans 
politesse,  mais  à  la  critique  même  très  haute  et  très 
digne  qui  prétend  faire  de  la  connaissance  de  l'esprit 
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humain  une  science  supérieure,  il  opposera,  dis-je,  ce 
qu'il  appelle  la  vraie  critique  française,  «  plus  vive, 
moins  cliargée  d'érudition,  moins  théorique  et  systéma- 
tique, plus  confiante  au  sentiment  immédiat  du  goût  »  . 
Le  goût,  en  son  atelier,  est  le  réactif  par  excellence,  le 
diapason,  la  pierre  de  touche  (1). 

Ce  qu'il  se  propose  d'ajouter  à  la  critique  de  Bayle 
trop  biographique  et  textuelle  à  la  fois,  c'est  l'art  de 
démêler  et  le  talent  d'exprimer  ce  que  le  texte  réduit 
en  caractères  froids,  impersonnels,  en  écritures  séchées  ; 
ce  que  la  biographie  réduit  à  des  faits  glacés,  à  des 
sortes  de  conserves  humaines  :  bref  la  vie,  qui  a  fait  les 
actes  passionnés,  les  paroles  charmées  et  frémissantes  : 
«  La  critique  telle  queje  l'entends  et  telle  que  je  voudrais 
la  pratiquer,  est  une  invention,  une  création  perpé- 
tuelle. » 

Création,  mais  l'homme  ne  crée  rien  qu'il  ne  tire  de 
la  nature  vivante.  Il  veut  dans  sa  critique  le  mouve- 
ment de  la  vie  même,  la  fraîcheur  de  la  source,  «  une 
sorte  de  charme  et  en  même  temps  plus  de  réalité 
qu'on  n'en  mettait  auparavant,  en  un  mot  de  la  poésie 
à  la  fois  et  quelque  physiologie  (2)  »  .  La  poésie,  ainsi 
entendue,  c'est  l'image  ingénieuse,  mais  toujours  juste, 
de  la  nature  observée,  ressentie,  réfléchie.  Cette  poésie 
procède  de  la  connaissance  exacte  autant  que  de  l'ima- 
gination. C'est  par  là  qu'elle  se  rattache  à  cette  sorte  de 
physiologie  intellectuelle  et  littéraire  à  laquelle  l'associe 
Sainte-Beuve  et  dont  il  ne  la  sépare  pas. 

Quand  il  parle  de  ses  «  traversées  »   du  monde,  des 

(1)  Victor  GiRAUD,  avant-propos  à  la   Table  des   Nouveaux  lundis  : 
Sainte-Beuve  ei  son  œuvre  critique. 

(2)  Noies  et  pensées,  à  la  fin  du  t.  III  des  Portraits  liUéraire$,  ëdit. 
le  1864. 
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cénacles,  des  salons,  des  oratoires,  des  sectes  et  des 
doctrines,  il  a  soin  d'ajouter  qu'il  n'y  enjjagea  point  sa 
croyance  :  «  Ma  curiosité,  mon  désir  de  tout  voir,  de 
tout  reg^arder  de  près,  mon  extrême  plaisir  à  trouver  le 
vrai  relatif  de  chaque  chose  et  de  chaque  organisation 
m'entraînaient  à  cette  série  d'expériences  qui  n'ont  été 
pour  moi  qu'un  long  cours  de  physiologie  morale  » .  De 
même  jusque  dans  les  sciences  naturelles.  Bien  qu'elles 
restent  pour  lui  les  seules  connaissances  humaines  (|u'il 
ait  prises  au  fondamental  et  au  sérieux,  il  ne  s'est 
tait  jamais  l'illusion,  en  entrant  dans  un  laboratoire, 
d'entrer  dans  l'absolu.  Il  ne  toucha  jamais  à  ces  sciences 
que  d'une  main  molle  et  légère,  par  analogie,  par  simi- 
litude, beaucoup  plus  que  par  adaptation  ou  transposi- 
tion même  des  procédés.  Cette  réserve  posée,  et  elle 
était  nécessaire,  cherchons  comment  il  entend  cette  phy- 
siologie morale  dont  toute  sa  vie  n'aurait  été  qu'une 
longue  étude. 

Dans  un  des  rares  moments  d'exaltation  intellectuelle 
qui  remplaçait  chez  lui  l'enthousiasme  poétique,  il 
contemple  comme  Renan,  vers  1848,  V Avenir  de  ta 
science;  il  n'en  donne  point  la  vision  en  apocalypses 
précises,  mais  il  en  ressent  l'impulsion,  et  il  s'y 
abandonne  :  «  Patience!  sur  tous  les  points  on  est  à 
l'œuvre;  en  physique,  en  chimie,  en  zoologie,  en  bota- 
nique, dans  toutes  les  branches  de  l'histoire  naturelle, 
en  critique  historique,  philosophique,  en  études  orien- 
tales, en  archéologie,  tout  insensiblement  change  de 
face...  j)  Il  se  sent  pris  dans  le  mouvement,  il  y  veut 
associer  sa  critique.  «  Le  seul  progrès  net  de  l'esprit 
Immain  est  dans  la  marche  et  dans  les  résultats  des 
sciences  mathématiques,  physiques  et  naturelles,  et 
aussi  de  la  science   historique,  en   tant  qu'elle  procède 
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de  l'observation  comparée  et  qu'elle  ne  cesse  de  s'armer, 
en  tous  sens,  d'une  critique  positive  (1).  "  Il  s'en  pique, 
et  chez  cet  homme  qui  semble  revenu  de  tant  d'illusions, 
voici  que  s'échappe,  par  cette  soupape  de  sûreté,  cette 
vapeur  d'ambition  qu'il  ne  se  consola  jamais  d'avoir  du 
refouler.  Etre  Jussieu,  être  Lamarck,  comme  Joseph 
Delorme  avait  rêvé  d'être  Byron  ou  Lamartine. 

i(  Ce  que  je  voudrais  constituer,  c'est  l'histoire  natu- 
relle littéraire.  Je  suis,  non  pas  un  rhéteur  se  jouant 
aux  surfaces  et  aux  imagées,  mais  une  sorte  de  natura- 
liste des  esprits,  tâchant  de  comprendre  et  de  décrire  le 
plus  de  groupes  possibles,  en  vue  d'une  science  plus 
générale  qu'il  appartiendra  à  d'autres  d'organiser. 
J'avoue  qu'en  mes  jours  de  grand  sérieux,  c'est  là  ma 
prétention  (2).  » 

Mais  il  est  trop  sage  et  trop  avisé  pour  le  découvrir 
ailleurs  que  dans  des  notes  au  bas  des  pages  ou  dans  les 
appendices  du  volume.  Des  prétentions  de  la  sorte,  il 
les  a  trop  raillées  chez  les  autres,  pour  les  afficher  lui- 
même.  H  se  méfie  du  Rêve  de  l'Alembert,  il  se  méfie  de 
l'avant-propos  de  la  Comédie  humaine  où  Balzac  se 
réclame,  en  des  termes  qu'il  estime  emphatiques, 
mais,  au  fond,  dans  une  pensée  très  voisine  de  la  sienne, 
de  Guvier  et  de  Geoffroy  Saint-llilaire.  Il  n'est  point 
homme  à  se  flatter  de  faire  concurrence  à  la  genèse,  et 
à  annoncer  comme  des  révolutions  du  globe  de  misé- 
rables boursouflures  de  surface.  L'esprit  tentateur  ne 
l'emportera  pas  sur  les  volcans.  Même  en  ses  contem- 
plations, c'est  sur  les  «  coteaux  modérés  »  qu'il  prend 
ses  points  de  vue.   Il  ne  se  donnera  pas   le    ridicule, 

(1)  CHATEAunRiAND,  t,  I,  p.  147,  note,  1861. 

(2)  Noleb  et  pensées.   Portraits  lillét aires,  l.  III   :    PoH'Boyal,  t.  II; 
appendice,  p.  514. 
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il  ne  commettra  pas  l'imprudence  de  concevoir  «  l'im- 
mensité d'un  plan  qui  embrasse  à  la  fois  l'histoire  et  la 
critique  de  la  sociét»^,  l'analyse  de  ses  maux  et  la  dis- 
cussion de  ses  principes  » .  Est-ce  ambitieux?  N'est-ce 
pas  juste?  se  demande  Balzac.  Ambitieux,  répond  Sainte- 
Beuve,  non  certes,  ambitieux  est  trop  peu  dire,  mais 
prétentieux,  mais  absurde,  mais  démesuré,  mais  sans 
goût 

Il  se  contentera  d'insinuer  :  «  J'herborise,  je  suis  un 
naturaliste  des  esprits.  »  J'herborise,  toute  la  nuance 
est  là,  nuance  du  caractère  de  l'homme,  nuance  de 
l'ambition  scientifique,  nuance  aussi  du  procédé. 

«  Aujourd'hui  l'histoire  littéraire  se  fait  comme 
l'histoire  naturelle,  par  des  observations  et  des  collec- 
tions. » 

Il  s'en  ira  donc  observant  et  collectionnant,  mais  non 
en  vue  de  prouver  une  doctrine  philosophique  ou  même 
de  chercher  à  en  construire  une,  mais  simplement  pour 
le  plaisir  de  trouver  la  pièce  rare,  d'en  chercher  la  place 
dans  l'herbier  ou  dans  les  vitrines,  et  de  l'y  disposer  en 
son  ordre,  en  ses  relations  naturelles  et  en  ses  condi- 
tions. Il  sera  sans  cesse  et  indéfiniment  celui  qui  est 
«  en  train  de  connaître  les  hommes  »  . 

«  Je  lis  donc  à  toutes  les  pagres  qui  se  présentent,  à 
bâtons  rompus,  au  rebours,  qu'importe?  Plus  la  bigar- 
rure est  grande  et  l'interruption  fréquente,  plus  aussi 
j'avance  dans  ce  livre  dans  lequel  on  n'est  jamais  qu'au 
milieu;  mais  le  profit,  c'est  de  l'avoir  lu  ouvert  à  toutes 
sortes  de  milieux  ditférents...  Connaître  et  bien  con- 
naître un  homme  de  plus,  surtout  si  cet  homme  est  un 
individu  marquant  et  célèbre,  c'est  une  grande  chose 
et  qui  ne  saurait  être  à  dédaigner...  »> 

Or  sa  vie,  ses  épreuves,  ses  apprentissages,  ses  effu- 
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sions  et  ses  repliements,  tant  de  faux  départs  et  de 
changements  de  piste,  tant  d'essais  successifs  de  se 
donner,  son  instinct  dominant  de  se  reprendre,  l'ont 
merveilleusement  préparé.  Il  a  traversé  le  monde  et  les 
idées,  et  il  a  vu  les  idées  comme  elles  naissent,  se  pro- 
pagent et  meurent,  à  travers  les  hommes  ;  il  les  a  suivies, 
il  les  a  souffertes  de  la  pire  souffrance  pour  un  homme 
comme  lui,  l'émulation  de  siéger  parmi  les  grands, 
l'humiliation  de  demeurer  au  pied  de  l'autel,  enfant 
de  chœur,  destiné,  avec  l'âge,  à  devenir  tout  au  plus 
sacristain,  toujours  thuriféraire.  Il  a  appris  de  la  sorte 
«  à  filer  lentement  l'idée,  comme  le  sentimet  ».  Il  a 
appris  à  ce  transporter  en  autrui  et  à  s'y  incorporer.  Il 
a  appris  à  dévoiler  les  faiblesses,  les  petitesses,  les  diffor- 
mités dissimulées.  Il  a  appris  à  manier  tous  les  procédés 
des  artistes,  et  par  suite  à  démonter  la  mécanique  des 
chefs-d'œuvre.  Sa  curiosité,  aussi  jalouse  au  moins  que 
scientifique,  tourne  volontiers  à  l'indiscrétion  et  ses 
propos  au  commérage;  mais  l'homme  d'ordre  et  de 
mesure  tempère  finalement  ce  défaut  et  ces  excès  du 
curieux.  S'il  reste  dans  son  cabinet  un  peu  trop  de 
petits  meubles  à  tiroirs  secrets,  la  collection,  triée  et 
exposée,  n'en  est  que  de  plus  décente  et  honnête  appa- 
rence. 

L'objet  à  démêler,  c'est  l'homme,  et  ici,  c'est  toujours 
un  individus  dans  cet  individu  ses  caractères,  ses 
causes  et  ses  effets  (I);  la  relation  intime,  l'espèce  de 
nécessité  qui  fait  la  corrélation  entre  certains  traits  de 
caractère  et  certains  autres  ;  dégager  ces  traits  et  les 
décrire,  en  découvrir  les  rapports  en  faisant  la  part  «  de 
ce  qu'on  nomme  liberté,  et  qui,  dans  tous  les  cas,  sup- 

(1)  Nouveaux  lundis,  t.  III,  article  Chateaubriand. 
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pose  une  grande  mobilité  de  combinaisons  possibles  »  ; 
rechercher  les  racines  profondes,  chez  les  parents,  la 
mère,  et  chez  les  frères  et  sœurs,  les  sœurs  surtout  où 
se  manifestent  des  «  linéaments  essentiels  qui  sont  sou- 
vent masqués,  pour  être  trop  condensés,  dans  le  grand 
individu  » .  Si  la  sœur  ne  trahit  point  le  secret  de  ce 
grand  individu,  il  sera  peut-être  trahi  par  les  enfants. 
On  le  suit  et  le  surprend  dans  le  premier  groupe  d'amis 
où  il  cherche  sa  place,  où  il  cherche  son  abri  et  aussi 
son  point  d'ascension.  C'est  à  l'éclosion  que  les  germes 
du  talent  se  peuvent  discerner,  on  les  découvre  dans  la 
fleur;  quand  elle  se  flétrit,  se  fane,  se  corrompt,  elle  livre 
sa  substance,  le  poison  secret  dont  elle  devait  périr,  et 
aussi  son  procédé  de  croissance.  Enfin  les  disciples  qui 
exagèrent  et  décèlent  le  sophisme  dans  l'idée,  le  défaut 
dans  l'art,  et  les  ennemis  qui  grandissent  quelqtiefois 
l'artiste,  mais  le  plus  souvent,  en  le  rongeant,  découvrent 
la  plaie  quand  ils  ne  la  créent  pas. 

Toutes  ces  investigations  ont  pour  but  de  se  procurer 
des  réponses  à  ce  questionnaire  essentiel  : 

u  Que  pensait-il  en  religion?  Gomment  était- il  affecté 
du  spectacle  de  la  nature?  Comment  se  comportait-il 
sur  l'article  des  femmes?  sur  l'article  de  l'argent?  Était- 
il  riche,  était-il  pauvre?  Quel  était  son  régime,  quelle 
sa  manière  journalière  de  vivre?  Enfin  quel  était  son  vice 
ou  son  faible?  tout  homme  en  a  un...  » 

Ce  n'est  qu'après  avoir  ainsi  enveloppé,  investi  son 
modèle  que  Sainte-Beuve  le  peindra.  Et  il  peint 
comme  il  étudie,  par  touches,  retouches,  petites  taches 
minutieusement  dégradées.  Quelques-uns  de  ces  por- 
traits sont  des  chefs-d'œuvre,  ceux  où  il  s'est  donné  du 
large  et  de  l'air;  mais  il  en  est  qui  ne  paraissent  que  des 
miniatures  vues  à  la  loupe  et  démesurément  agrandies  • 
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Sainte-Beuve  est  un  botaniste  qui  dresse  des  herbiers  où 
les  feuillages  sont  souvent  exquis  ;  il  n'est  pas  un  peintre 
de  paysage,  surtout  à  la  moderne. 

On  lui  a  reproché  de  tout  ramener  à  une  mesure,  la 
sienne;   de  souvent  confondre  avec  la  valeur  des  doc- 
trines et  la  valeur  des  caractères,  les  motifs  qu'ils  ont 
d'entrer  dans  ce  groupe,  dans  ce  culte,   puis  de  s'en 
retirer.  Mais  ces  confidences,  venant  d'une  des  intelli- 
gences les  plus  ouvertes,  les  plus  souples,  les  plus  com- 
préhensives  qui  se  soient  vues,  sont  une  partie  précieuse 
de  l'histoire  intellectuelle  et  littéraire  du  siècle.  Cette  par- 
lie  de  Mémoires  constamment  fondue  dans  les  Lundis, 
apporte  le  mouvement  personnel  et  l'action.  On  ne  peut 
toutefois  appliquer  sans  restriction  à  son  œuvre  l'éloge 
qu'd  fait  de  Gœthe  :   «  Personne  mieux  que  Gœthe  ne 
s'entendait  à  prendre  la  mesure  des  esprits  et  des  génies, 
de  leur  élévation  et  de  leur  portée;  il  savait  les  étages.  » 
Sainte-Beuve  les  savait  aussi,  mais  il  n'aimait  point,  en 
dehors  de  l'entresol,  à  y  recevoir  les  gens.  Le  premier, 
en  son  hôtel,  était  condamné    à    une  vacation  perpé- 
tuelle.   Qui    s'arrête   sur    le  palier,   il  le  harcèle  d'un 
u  plus  haut!  »  ironique,  et  ce  plus  haut,    c'est  le  troi- 
sième, c'est  le  quatrième  qui  s'encombrent.  Qui  aspire 
à  descendre,  au  contraire,  il  ne  le  gêne  point,  sauf  s'il 
veut  pénétrer  dans  le  logis,   à  trouver  cet  avis  sur  la 
porte  :  Les  grands  hommes  n'entrent  pas  ici,   ils  sont 
trop  hauts,  ni  les  petits,  ils  sont  trop  bas,  ni  les  moyens, 
ils  sont  trop  médiocres. 

C'est  là,  en  son  cabinet,  que  se  trouvent  les  correctifs 
des  portraits,  ce  qui  se  dit  à  l'oreille  après  que  l'article 
a  paru,  ce  qu'on  ne  laisse  échapper  que  l'homme  dûment 
à  terre,  la  mort  venue  ,  entre  le  décès  et  l'enterrement, 
car  plus  tard,  il  ne  serait  peut-être  plus  temps  de  parler  : 
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on  n'écoulerait  plus.  A  mesure  que  les  gens  meurent,  il 
vide  ses  tiroirs,  il  se  venge  de  ses  propres  conceptions 
d'homme  du  monde,  de  galant  homme,  d  homme 
timide  ou  d'homme  intéresse.  Les  notules  pleuvent, 
et  celles  qui  n'ont  pu  se  loger  dans  la  nécrologie  aux 
fleurs  empoisonnées,  s'en  vont  s'accrocher,  çà  et  là,  aux 
articles  anciens,  quand  il  les  réimprime,  aux  pages 
blanches,  quand  il  en  reste,  à  la  fin  du  volume,  u  Je  les 
ai  peints  assez  souvent  au  point  de  vue  littéraire  et  de 
l'illusion,  tels  qu'ils  voulaient  paraître,  aujourd'hui  je 
fais  l'autopsie.  »  Toutefois  il  peint  encore  seulement 
au  lieu  de  dissimuler  la  ride,  il  l'accuse:  au  lieu  de 
farder  la  pâleur,  il  l'étalé,  et  la  grimace,  et  l'usure,  les 
yeux  qui  se  ternissent,  le  front  qui  se  dégarnit,  les 
lèvres  qui  tombent.  On  y  déplorerait  les  rancunes  d'un 
homme  que  la  mort  même  n'apaise  pas  souvent,  car  la 
mort  fait  parfois  des  immortels,  si  l'homme  de  goût 
n'était  pas  toujours  en  éveil  chez  Sainte-Beuve,  atté- 
nuant et  tournant  tout  au  fin,  à  l'élégance,  à  l'atticisme, 
même  la  cruauté. 

Parmi  ceux  dont  il  se  plait  le  plus  à  rabattre  la 
superbe  et  qu'il  remet  le  plus  volontiers  dans  le  rang,  à 
la  place  qu'il  leur  marque,  et  ce  n'est  pas  la  première, 
ui  même  la  seconde,  il  faut  nommer  les  historiens.  Ceux 
qui  se  piquent  de  philosophie,  il  les  exclut  par  excom- 
munication majeure.  Ces  Providences  apocryphes  et 
d'après  coup,  prophètes  du  passé  ou  concurrents  du 
destin,  parlent  de  ce  qu'ils  ne  connaissent  point,  et  ne 
savent  point  ce  qu'ils  en  disent.  Il  ne  faudrait  pas  le 
presser  beaucoup  pour  le  faire  étendre  la  même  exclu- 
sion à  tous  ceux  qui  s'efforcent  d'expliquer  les  choses 
humaines,  d'y  introduire  quelque  ordre  et  quelque 
enchaînement.  Ce  fond,  selon  lui,  échappe  à  nos  prises. 
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Nous  brodons  sur  la  trame  qui  se  déroule  incessammenl 
devant  nous,  des  figures  imaginées  tant  bien  que  mal, 
d'après  des  aperçus  fugitifs  et  des  croquis  incertains. 
Nous  racontons  ce  que  nous  avons  vu,  ce  que  nous  avons 
lu  ou  entendu,  et  ce  n'est  qu'une  part  minime  de  ce  qui 
est  arrivé;  nous  y  mettons  de  l'ordre,  nous  n'ordon- 
nons que  des  débris.  Nous  ne  tenons  pas  compte  de  tout 
ce  que  nous  ne  voyons  pas,  et  ce  que  nous  ne  voyons  pas, 
est  peut-être  l'essentiel.  Le  hasard  n'est  peut-être  que 
l'inexplicable.  Rien  ne  s'avance  d'une  suite  réglée,  ainsi 
que  le  prétend  Bossuet:  tout  erre  au  contraire,  tout 
boite,  tout  trépide,  tout  vacille,  tout  s'échappe  en  cas- 
cades, se  dérive,  se  dissipe  dans  les  sables  et  les  sables 
mêmes  se  meuvent  et  se  déplacent.  Prétendre  régler 
cette  inconsistance  et  incertitude  perpétuelles,  c'est 
ajouter  à  la  vie  un  élément  qui  n'y  était  pas.  Sainte- 
Beuve  en  appelle  de  toute  affirmation  à  l'inconnu,  de 
toute  hypothèse  au  peut-être,  de  toute  réalité  au  pos- 
sible d'aientour  et  d'à  côté,  de  toute  idée  exprimée,  à 
l'idée  qu'on  a  tue,  de  tout  acte  à  l'acte  contraire,  bref 
de  ce  qui  est  arrivé,  à  tout  ce  qui  aurait  pu  advenir. 

Ce  serait  le  scepticisme  radical  et  général  si,  par  les 
chemins,  ne  se  rencontraient  quelques  historiens  qui, 
ne  l'étant  point  de  profession,  ont  connu  le  monde, 
pratiqué  les  affaires  et  chez  lesquels  se  décèlent  la  notion, 
l'impression,  la  connaissance  de  la  vie.  De  ceux-là,  il 
parle  avec  considération.  Il  les  admire  même,  dans  les 
rencontres,  quand  il  leur  trouve  du  talent  d'écrire.  À 
cause  du  talent  et  de  l'esprit,  il  pardonne  même  à  Mon- 
tesquieu d'avoir  raisonné  sur  les  lois.  Au  fond,  il  ne 
goûte,  dans  l'histoire  du  passé  que  les  mémoires,  dans 
celle  du  présent,  que  les  confidences;  plus  il  les  trouve 
personnelles,  plus  il  les  estime,  parce  qu'il  y  reconnaît 
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davantage  ses  habitudes  d'esprit  et  se  retrouve  sur  son 
penchant. 

La  politique  le  gêne  dans  ses  jugements  sur  les  his- 
toriens. Toute  œuvre  d'histoire  est,  plus  ou  moins, 
pour  lui,  une  œuvre  de  politique,  et  il  la  réduit  aussitôt 
au  niveau  de  l'acteur  et  à  l'étiage  de  son  parti.  Gomme  il 
y  demeura  presque  toujours  étranger,  qu'il  ne  la  connut 
qu'en  passant,  par  le  monde,  au  décousu,  sans  pouvoir 
contrôler  les  récits  qu'on  lui  faisait,  sans  instruments 
de  critique,  sans  connaître  assez  le  fond  permanent  des 
choses  pour  apprécier  l'importance  des  accidents  de 
surface,  il  réduit  volontiers  l'histoire  du  présent  comme 
celle  du  passé,  à  l'anecdote.  Gomme  il  ne  possède  point 
ici  cette  large  et  intime  connaissance  des  ensembles 
qu'il  a  pour  la  littérature,  rien  ne  compense  chez  lui 
la  curiosité  qui  s'évertue  et  qui  souvent  bat  les  buis- 
sons. Il  lui  manque  en  histoire  ce  tact  des  affaires  qui 
correspondrait  au  goût  en  littérature.  Ses  rares  essais 
d'histoire  moderne  sont  insuffisants  par  manque  de 
données  générales,  de  liaisons,  de  grand  air,  de  pers- 
pective. Telle  sa  piquante  et  malicieuse  notice  sur  Tal- 
leyrand;  c'est  donner  une  importance  disproportionnée 
au  personnage,  à  ses  défauts,  à  ses  vices  mêmes,  que 
de  les  étaler  au  milieu  de  la  scène  et  de  rejeter  dans  le 
fond,  dans  le  décor  et  la  figuration,  ce  qui  est  l'essen- 
tiel, ce  sans  quoi  Talleyrand  n'eût  été  qu'un  gentil- 
homme déclassé  parmi  tant  d'autres  :  je  veux  dire  tout 
simplement,  l'histoire  des  relation^  politiques  de  la 
France  avec  l'Europe,  tout  un  grand  et  profond  dessous 
de  l'histoire,  depuis  la  première  mission  de  Talleyrand 
à  Londres  en  1792,  jusqu'à  la  dernière  eu  1830,  en 
passant  par  le  ministère  du  Directoire,  le  ministère  de 
l'Empire  et  l'ambassade  au  Gongrès  de  Vienne.  Sainte- 
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Ceuve  n'en  parle  pas,  parce  qu'il  en  sait  peu  de  chose. 
Lui  qui  en  savait  tant  d'autres,  ignorait  celles-là,  et  il 
est  trop  circonspect,  pour  ne  pas  s'en  taire. 

Mais  il  possédait  le  flair  du  talent  en  histoire,  comme 
ailleurs,  et  il  l'a  montré;  il  possédait  davantage,  les 
plus  rares  parties  de  l'historien,  car  il  a  touché  lui-même 
à  l'histoire  et  c'est  un  genre  qu'il  a  singulièrement 
renouvelé.  L'admiration  qu'il  y  mérite,  et  k^s  services 
qu'il  y  a  rendus,  compensent  largement  l'étroitesse  ou 
l'incompétence  de  quelques-uns  de  ses  jugements.  Son 
Port-Royal  est  le  plus  éclatant  démenti  au  scepticisme 
historique  qu'il  affiche  volontiers  quand  il  parle  des  his- 
toriens de  profession  (1). 

Ainsi  fut  composée  cette  suite  des  Lundis  qui,  par  le 
labeur  acharné,  continu,  la  conscience  d'investigation 
et  de  recherches,  mérite  le  respect;  et  pour  la  variété 
des  sujets,  le  renouvellement  incessant  du  talent,  la  vie 
qui  y  est  répandue;  pour  ce  qui  s'y  trouve  d'idées 
remuées,  d'aperçus,  de  notions,  d'humanité,  au  large 
et  antique  sens  du  mot,  suffirait  à  la  gloire  d'un  écri- 
vain. Elle  serait,  par  elle  seule,  un  monument  dans  la  lit- 
térature, ou  plutôt  un  grand  parc,  comme  on  les  aimait 
dans  les  derniers  temps  de  l'ancienne  France  :  d'une 
superficie  étendue,  mais  sans  vastes  horizons,  quelques 
belles  avenues  qui  mènent  à  des  sauts  de  loup  et  de 
carrefours  de  forêts,  des  allées  capricieuses,  des  ber- 
ceaux, des  quinconces,  des  bosquets,  des  pelouses,  des 
labyrinthes,  des  grottes,  des  statues  de  déesses  ou  des 
nymphes  à  tous  les  détours,  et  des  bancs  sous  tous  les 
ombrages,  invitant  au  repos  et  incitant  aux  méditations. 

(1)  J'ai  développé  ces  vues  dans  deux  études  intitulées  :  Taine  et 
Sainte-Beuve,  Sainte-Beiiue  et  les  historiem.  Etudes  de  littérature  et 
d'histoire,  Plou-Moiirrit  1901, 
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Eiilre  les  Causeries  du  lundi  i[iii  s'ouvrent  le  l"  oc- 
tobre 1849,  par  uu  article  sur  le  cours  de  littérature 
dramatique  de  Saint-Marc  Girardin,  pour  se  fermer  le 
2G  août  18G1,  par  un  article  sur  le  dix-neuvième  volume 
du  Consulat  et  de  C  Empire ^  et  les  Nouveaux  lundis, 
qui  commencent  le  IG  septembre  1861,  avec  Victor  de 
Laprade  et  se  closent  en  mai  18G9  avec  Jomini  (depuis 
le   12   janvier    18G9,    les    Lundis  étaient   devenus  des 
Mardis,  et  avaient  passé  du  Moniteur  au  Temps),  on 
ue   saurait   relever    des    diftérences  notables  :    c'est  le 
même   ton,  le  même  art.   Toutefois,   à  considérer  les 
sujets    traités,    il    semble  que  des    uns    aux  autres,  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  "  dominante  »  de  la  curiosité 
et  du  goût  a  quelque  peu  cliangé.  A  côté  des  classiques 
pris  et  repris  à  mesure  que  les  éditions  nouvelles  ou  de 
nouvelles  études  y  engagent,  à  côté  de  ces  nécrologies 
qui  sont  tout  l'opposé  de  l'éloge  académique,  il  semble 
que  deux  courants  successifs  se  dessinent,  deux  veines, 
si  l'on  veut,  que  Sainte-Beuve  a  suivies  tour  à  tour  avec 
une  sorte  de  prédilection. 

Dans  les  Causeries  du  lundi,  il  est  alors  tout  entier 
en  sa  ferveur  césarienne,  l'avant-dernière  religion  à 
laquelle  il  ait,  comme  il  aimait  à  dire,  donné  des  espé- 
rances et  auxquelles,  comme  autrefois  au  culte  de  Victor 
Ilugo,  il  donna  bel  et  bien  des  gages,  c'est  une  série  de 
biograpliies,  d'un  caractère  plus  bistorique,  plus  social 
que  littéraire,  sur  des  bomnies  de  le  dévolution  et  de 
riimpire  :  Mirabeau,  Benjamin  Constant,  Mallet  du 
Pan.  Sieyès,  Barnave,  André  Cbénier,  Mme  Roland, 
pour  la  tragédie  révolutionnaire;  le  général  Joubert, 
Marmont,  Pelleport,  Priant,  Fezensac,  Dugommier, 
pour  la  partie  béroïque;  puis  les  grands  administra- 
teurs, les  grands  civils,  les  liommes  cultivés,  les  sages 
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et  laborieux  politiques  dont  il  avait  recueilli  la  tradition 
toute  vivante  chez  les  Pasquier,  les  Mole,  où  il  Fréquen- 
tait si  volontiers  :  telles  ses  études  sur  Daru,  Frocliot, 
Rœderer  —  où  il  révéla  au  grand  public  les  inappré- 
ciables conversations  de  Napoléon. 

Vers  la  fin  des  Causeries  apparaissent,  çà  et  là,  des 
noms  nouveaux  ;  en  1857  :  Taineetses  premiers  écrits  : 
La  Fontaine,  les  Pyrénées,  Tite-Live,  les  Philo- 
sophes; Flaubert  avec  Madame  Bovary;  Banville  et 
ses  savantes  fantaisies;  en  1858,  Feydeau  avec  Fanny; 
en  1860,  Scliérer  avec  ses  Etudes  de  critique  reli- 
gieuse. C'est  la  nouvelle  génération,  c'est  l'évolution 
de  la  poésie,  du  roman,  de  la  critique  qui  se  révèle.  Ce 
sera  l'honneur  des  Nouveaux  lundis  d'avoir  deviné  à 
leur  premier  essor  tant  de  nouveaux  talents,  signalé 
cette  métamorphose  du  génie  français  et  annoncé  cette 
grande  époque  de  la  littérature  française.  On  voit  s'y 
former  l'Académie  de  l'avenir,  qui  a  été  une  des 
grandes  époques  de  l'Académie  ;  on  voit  comment  les 
novateurs,  les  contestés  et  discutés  de  la  veille  sont 
devenus  les  maîtres  du  lendemain.  Les  Nouveaux 
lundis  rassemblent  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'Aca- 
démie de  Sainte-Beuve;  le  noyau  se  forme  dans  les 
célèbres  dîners  chez  Magny,  les  lundis,  après  l'article 
achevé,  le  jour  du  loisir  et  du  délassement.  Dans  les 
Causeries,  les  convives  se  rencontrent  comme  en  une 
sorte  de  réception  après  le  dîner  intime.  C'est  un  monde 
d'élite  où  se  coudoient  Renan,  Berthelot,  Taine,  Dumas 
fils,  Flaubert,  «  cette  génération  des  Taine,  devant  qui, 
nous  autres  vieux,  et  déjà  las,  nous  tirons  le  cha- 
peau (1)  »  ;  George  Sand,  Théophile  Gautier,  Paul  de 

(1)  LcUre  à  M.  Aderl. 
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Saint- Victor,  les  Goncourt,  Gavarni,  Fromentin,  Clier- 
buliez,  les  nouveaux  poètes,  des  jeunes,  comme  Sully 
Prudliomme,  des  mûrs  déjà,  mais  qui  n'ont  pas  encore 
percé,  Leconte  de  Lisle,  des  savants  enfin,  des  pen- 
seurs, des  politiques,  Littré,  Schérer,  NefFtzer. 

Sainte-Beuve  se  flatte  d'entendre  l'herbe  pousser.  Il 
met  sa  coquetterie  à  cueillir  les  fleurs  lors  du  premier 
épanouissement,  encore  humides  de  rosée;  de  la  coquet- 
terie, et  aussi  de  la  malice,  à  l'endroit  des  anciens,  des 
pontifes  et  des  demi-dieux,  dont  cette  floraison  matinale 
offusque  les  statues  moisies  ou  estropiées  ;  il  rejette  les 
héros  dans  ces  ténèbres  du  dehors,  qui  sont  l'antipode 
de  la  postérité.  Sainte-Beuve  se  plaît  à  se  promener  sous 
les  platanes  reverdis;  toujours  jeune  et  guilleret,  tandis 
que  ses  premiers  compagnons  de  route  vaguent  aux 
Champs-Elysées,  où  leurs  ombres  se  dégradent  sous 
l'auréole  qui  s'éteint.  Il  s'est  toujours  complu  à  ces 
diminutions  par  voisinage,  à  mettre,  pour  ainsi  dire  les 
chefs  de  file,  les  généraux  à  pied,  et  à  les  perdre  dans 
leur  état-major.  Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  que  les  jeunes 
et  les  nouveaux  prétendent  s'élever  trop  haut  et  régner 
à  leur  tour.  Il  les  ramène,  et  quelquefois  assez  vivement, 
dans  le  rang,  sur  le  bas  côté  da  la  route,  et  leur  applique 
le  procédé  dont  il  usait  avec  les  illustres  arrivés  d'aupa- 
ravant. —  Voyons  donc  ce  procédé  ;  nous  découvrirons 
du  même  coup  le  défaut  de  la  cuirasse  du  modèle  et  le 
défaut  du  burin  du  graveur,  qui,  souvent,  au  lieu  de 
tracer  le  trait,  égratigne,  bave  et  dévie,  et  sous  prétexte 
de  raffiner,  fausse  la  ressemblance. 

Voici  Lamartine.  Sainte-Beuve  ne  l'a  jamais  assis  sur 
le  trône  solitaire,  ni  élevé  sur  l'autel;  il  ne  l'a  jamais 
offusqué  de  la  fumée  de  son  encens,  ni  de  l'odeur  du 
sang  des  boucs  et  des  génisses.    «  J'ai  commencé  par 


158  NOTES    ET    PORTRAITS 

admirer   pleinement,    naïvement...  »    dit-il  en    1845. 
Naïvement  est  un  lapsus.  Il  le  regrette  et  le  corrige 
quatre  ans  après  :    «  Et  pourquoi  n'en  parlerai-je  pas? 
Le  temps  des  illusions  et  des  complaisances  est  passé, 
il  faut  absolument  dire  des  vérités,  et  cela  peut  sembler 
cruel,  tant  le  moment  est  bien  choisi.  »  C'est  l'heure  où 
les  vérités  cessent  d'être  compromettantes,  l'heure  de 
la  décadence  et  de  l'abandon,  l'heure  guettée  du  déclin, 
où  l'astre  ne  perce  plus  les  nuages.  C'est  le  temps  d'après 
Jocelyn,  d'après  la  Chute  d'un  ange,  d'après  les  Giron- 
dins. La  décrépitude  trahit  les  infirmités  cachées.  C'est 
une  manière  de  juger  les  hommes  que  de  les  juger  à 
cette  ruine  que  leur  propre  nature  fait  d'eux-mêmes,  et 
leur  vraie  mesure  ne  serait-elle  pas  celle  de  leur  cer- 
cueil? Mais  Sainte-Beuve  ne  révélera  aucune  vérité  nou- 
velle ;  il  dira    plus    crûment  ce   qu'il   avait  enveloppé 
auparavant  d'euphémismes,  à  la  manière  des  médecins 
qui  se  réservent  toujours,  quand  le  client  mourra,  de 
proclamer  :   «  Je  l'avais  bien  dit!   »    Prenons  les  por- 
traits de  1839,  du  temps  de  l'admiration  «  naïve  »  ,  jus- 
qu'au  terme    u    d'arrêt  et   de  résistance   finale  » ,    ils 
reproduisent  à  satiété  la  même  insinuation.  C'est  que 
Lamartine,  s'il  a  du  génie,   puisqu'on  le    dit,   et  que 
Sainte-Beuve  l'a  déclaré  lui-même,  ne  possède,  au  fond, 
que  le  génie  d'un  élégiaque  assez  négligent  et  incorrect 
dans  son  style.  Et  rien  du  phénomène  extraordinaire  : 
il  y  a  eu  d'autres  élégiaques  avant  lui  qui  l'expliquent, 
qui  le  pâlissent  aussi  par  reflet,  et,  par  la  filiation,  le 
dépouillent  de  l'auréole.  Lamartine  n'arrive,  dans  l'ordre 
du  temps,  que  troisième,  après  deux  précurseurs,  l'un 
modeste,  Millevoye,   l'autre  plus  connu,  au  moins  par 
sa  licence,  beaucoup  plus  que  par  ses  tendresses  et  ses 
plaintes   amoureuses,  Parny.   Lamartine  est  un  Parny 
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sublime,  mais  encore  un  Parny  comme  le  lac  des  Médi- 
tations, le  Bourget,  pour  compter  quelques  toises  de 
plus  que  le  lac  d'En^jliien  ou  la  mare  d'Auteuil,  n'en 
est  pas  moins  une  flaque  d'eau  en  comparaison  des  lacs 
d'Amérique  et  de  la  Méditerranée.  «  L'élégie  de  Lamar- 
tine commence  là  où  celle  de  Parny  se  termine.  »  Certes, 
Parny  n'est  pas  Lamartine,  Sainte-Beuve  y  consent 
en  gros,  mais,  en  détail,  on  trouve  des  traces  de  loin  en 
loin,  et  ce  sont  précisément  les  traces  des  vers  les  plus 
qualifiés,  ceux  que  l'on  cite  toujours.  Par  exemple,  dans 
les  Méditations  : 

Aimons-nous  ô  ma  bien-aiuiée... 
La  moitié  de  leurs  jours,  hélas!  est  consumée 
Dans  l'abandon  des  biens  réels... 

Or  Parny  avait  écrit  : 

Fuyons  ces  tristes  lieux,  ô  maîtresse  adocée 
Nous  perdons  en  espoir  la  moitié  de  nos  jours... 

Lamartine  a  composé  le  Vallon  qui  passe  pour  nou- 
veauté. Entre  autres  ce  vers  : 

J'ai  trop  vu,  trop  senti,  trop  aimé  dans  ma  vie. 

C'est  simplement  un  écho  de  Parny  : 

Je  suis  mort  au  plaisir  et  mort  à  la  tendresse. 
Hélas!  j  ai  trop  aimé... 

Sainte  Beuve  ne  badine  pas.  Il  y  tient.  Il  y  reviendra 
jusqu'à  la  fin.  «  Oh!  je  ne  vous  la  donne  pas  (la  pre- 
mière élégie  de  Parny  :  Enfin  ma  chère  Eléo7iore)jene 
vous  la  donne  pas  pour  une  création  profonde  et 
neuve...  »  Mais,  «  faites  l'épreuve...  Récitez  à  une 
jeune  fille  naïve  une  élégie  de  Lamartine,  si  belle  qu'elle 
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soit,  et  une  élégie  de  Parny,  vous  verrez  laquelle  elle 
comprendra,  laquelle  elle  retiendra.  »  Ailleurs  :  «  Ce 
n'est  jamais  nous  qui  médirons  du  premier  Lamartine 
poète;  mais  l'auteur  du  Premier  regret,  c'est  déjà  le 
second  ou  le  troisième  Lamartine;  et  du  premier, 
Parny  n'a  pas  laissé  grand'chose  à  Lamartine  : 

Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus,  au  pied  de  l'oranger. 

Ces  vers  ne  sont  pas  de  Parny,  mais  Parny  a  fait  une 
épigramme  sur  la  Mort  cCune  jeune  fille  qui  n'en  est 
pas  moins  d'une  «simplicité  exquise,  indéfinissable,  qui 
se  sent  et  ne  se  comprend  pas  »  ,  tandis  que  l'auteur  de 
Graziella,  mélodieux  et  fat,  s'est  justement  attiré  cette 
réflexion  d'une  jenne  fille  —  l'ingénue  de  tout  à  l'heure, 
vraisemblablement,  ou  sa  proche  parente  :  «  Ce  mon- 
sieur s'est  flatté  qu'on  meure  pour  lui...  »  Ailleurs 
Sainte-Beuve  jette,  il  noie  pour  ainsi  dire  le  Lac  de 
Lamartine  dans  ceux  des  lakistes  anglais,  l'école  des 
Lacs  a  avec  qui  notre  poète  a  plus  d'une  ressemblance 
pour  le  génie  » .  Gela,  dès  1839,  avant  la  vérité;  après, 
quand  Lamartine  n'est  plus  que  le  romancier  des  Giron- 
dins, il  lui  porte  le  dernier  coup  :  «  C'est  le  procédé  de 
Balzac  appliqué  en  grand.  »  Après  quoi,  il  ne  reste  plus 
de  vérités  à  dire. 

Je  pourrais  appliquer  le  même  procédé  de  rapproche- 
ments à  Victor  Hugo  :  Lebrun-Pindare  est  son  prophète 
et  l'écrase  en  son  œuf;  Parny,  décidément  l'homme  à 
tout  faire,  a  fait  d'avance  les  Fantômes,  de  Victor  Hugo, 
comme  il  avait  fait  le  Vallon.  Seulement  il  a  fait  mieux  : 
il  n'a  pas  fait  les  Bnrgraves  !  dont  Sainte-Beuve  raconte 
que  quehju'un  disait  :  «  Ce  sont  des  marionnettes  dans 
l'ile  des  Gyclopes.  »  Il  tient  à  cette  comparaison.  Il  dit 
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de  Ruy  Blas  :  «  une  omelette  battue  par  Polyphènie.  » 
Il  écrivit  un  article  qui  ne  parut  point  :  le  Cyclope  litté- 
raire. Il  disait  du  Cénacle  :  «  J'étais  dans  l'antre  du 
Cyclope  et  je  me  croyais  dans  la  grotte  d'un  demi- 
dieu  (1).  »  Cependant,  il  reste  autre  chose  et  toute 
vérité  n'est  pas  de  dénigrement  :  d'où  celte  note  au  bas 
de  la  plus  dure  des  pages  :  «  Quand  Hugo  enfourche 
bien  le  coursier  lyrique,  il  va  plus  loin  que  nul  n'est 
jamais  allé  avant  lui.  Qui  a  donc  dit  cela?  Il  me  semble 
que  je  l'aurais  dit  moi-même.  » 

Lorsque  Musset  se  révèle,  le  premier  Musset,  celui  des 
Contes  d' Espagne  et  d'Italie,  de  la  Coupe  et  les  lèvres, 
Sainte-Beuve  salue  le  génie  naissant  et  aussitôt  il  le  com- 
pare à  Lamartine  qui  a  bien  tort  de  le  traiter  en  enfant. 
Mais  à  mesure  que  Musset  grandit,  Sainte-Beuve  le  rape- 
tisse, il  l'inculpe  de  pastiche,  pastiche  de  Byron,  de  Léo- 
pardi,  de  tous  les  étrangers  ;  il  conclurait  volontiers, 
comme  l'abbé  dans  //  ne  faut  jurer  de  rien,  du  talent  et 
même  de  la  facilité  !  De  la  facilité  surtout,  trop  de  facilité. 
Il  s'insurge  contre  l'indiscrétion  des  admirateurs  :  «  Peu 
s'en  faut,  à  les  entendre,  qu'il  ne  soit  le  premier  et  l'unique 
poète  du  siècle.  »  Bon  à  diminuer  les  grands,  non  à 
prendre  leur  place!  Mais  il  meurt  jeune,  tandis  que  les 
autres  se  survivent  :  c'est  un  motif  pour  que  finalement 
il  les  surpasse.  «  Rien  ne  subsistera  de  complet  des  poètes 
de  ce  temps.  M.  de  Musset  n'échappera  point  à  ce  destin, 
dont  il  n'aura  peut-être  pas  tant  à  se  plaindre...  » 

Que  dis-je,  tel  qu'il  est,  le  monde  l'aime  encore! 

En  passant,  il  leur  décoche  à  tous  ce  trait  :  «  Un 
des  poètes   dont   il  restera  le  plus,  Béranger...   »,   et 

(1)  SÊcHè,  t.  I,  p.  143,  148. 
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quelques  années  après,  car  ses  rancunes  étaient  tenaces, 
il  réunit,  sur  le  même  plan  :  «  Tout  Musset  ou  tout 
Murger!  »  Que  dirai-je  de  Vigny?  Il  faudrait  se  répéter. 
Et,  par  contraste,  les  poètes  d'à  côté  s'élèvent  en  pro- 
porlion  :  Tastu  au  «  luth  adoré  »,  Desbordes-Valmore, 
ép'orée  et  troublante  ! 

Balzac  dot  la  série.  Sainte-Beuve  le  condamne  au 
joli,  à  l'esprit,  au  bouquet  de  fleurs,  bouquet  de  mau- 
vais goût  d'ailleurs,  fleurs  bigarrées,  dépareillées:  de 
génie,  il  ne  lui  en  reconnaît  que  la  prétention  outrée. 
«  M.  de  Balzac  certes,  en  de  curieuses  parties  d'obser- 
vation chatoyante  et  fine,  offre  un  échantillon  exquis  du 
genre  (bon  ou  mauvais)  du  moment;  mais  ce  n'a  été 
que  par  moments  qu'il  a  paru  saisissable  et  il  échappe 
vite...  »  Sainte-Beuve  l'éteint  par  Frédéric  Soulié, 
inventeur  fertile,  qui  a  pour  lui  la  mode,  la  fashion,  et 
l'écrase  avec  Eugène  Sue  qui  donne  la  moyenne  de 
roman,  Eugène  Sue  u  remarquable,  intéressant,  qui 
traite  avec  conscience  »  les  sujets  d'histoire.  Tout  cela 
se  lit  en  1834  et  1840,  à  propos  de  la  Recherche  de 
l'Absolu  et  de  Jean  Cavalier.  Balzac  n'a  donné  que  la 
Peau  de  Chagrin,  la  femme  abandonnée  y  Eugénie 
Grandet,  Louis  Lambert,  la  Grenadière,  le  Ménage  de 
garçon,  le  Médecin  de  campagne  î  et  il  n'est  «  que  le 
plus  fécond,  le  plus  en  vogue  des  romanciers  contempo- 
rains »  ;  mais,  au  fond,  «  à  beaucoup  d'égards  » ,  un 
émule  de  Rétif  et  de  Pigault-Lebrun,  «  un  Pigault- 
Lebrun,  le  Pigault-Lebrun  des  duchesses  »  .  Eugène  Sue 
n*a  pas  encore  publié  les  Mystères  de  Paris.  Il  les 
publie,  et  Sainte-Beuve,  qui  les  juge  exécrables  et  dif- 
formes, écrit  cette  note  avec  un  chatouillement  déli- 
cieux d'ironie  :  «  Il  a  détrôné  Balzac!  »>  Balzac  mort,  il 
atténue  la  critique,  il  enfle  l'éloge;  mais,  pour  conclure 
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et  mettre  définitivement  Balzac  en  sa  place,  il  le  remet 
à  côté  d'Eu{jène  Sue,  et  cette  fois  les  Mysières  avaient 
paru! 

Sainte-Beuve  mène  le  deuil  des  grands,  il  cumule  le 
maître  des  cérémonies  et  l'oraison  funèbre,  le  tout  en 
professionnel,  qui  se  sent  bien  vivant. 

Monsieur  le  mort,  laissez-vous  faire 
On  vous  en  donnera  de  toutes  les  façons! 

Il  n'en  a  jamais  donné  à  personne  autant  qu'à  Cha- 
teaubriand. Avec  personne,  il  n'est  plus  souvent  revenu 
à  la  charge,  il  n'a  usé  plus  adroitement,  plus  âprement 
aussi,  des  repentirs  et  des  notules.  C'est  que  personne 
ne  l'a  plus  douloureusement  froissé  en  son  infirmité 
intime,  la  timidité,  la  jalousie  du  succès,  et  surtout  du 
succès  mondain,  du  succès  auprès  des  femmes.  Sainte- 
Beuve  s'est  senti  le  rival  de  tous  les  amants  heureux,  il 
leur  en  a  toujours  voulu  de  le  réduire  au  rôle  de  conso- 
lateur, ce  qui  mettait  quelque  humiliation  encore,  je  ne 
sais  quoi  de  furtif,  jusque  dans  ses  succès.  Dans  le  Livre 
d'amour,  qui  est  le  Cantique  des  Cantiques  de  Joseph 
Delorme,  Victor  Hugo,  encore  que  le  poète  se  vante  à 
mots  couverts  de  l'avoir  pris  au  piège,  demeure  pour 
lui  le  lion  :  Sainte-Beuve  n'en  parle  qu'avec  la  révé- 
rence de  la  crinière  et  l'effroi  des  griffes  de  l'animal  roi. 
Musset  l'impatiente  par  son  dandysme,  Chateaubriand 
le  met  hors  de  lui  par  ses  airs,  surtout  ses  réalités  de 
gentilhomme  à  bonne  fortune. 

«  Il  ne  se  piqua  jamais  d'être  fidèle  :  les  dieux  le 
sont-ils  avec  les  simples  mortelles  qu'ils  honorent  ou 
consument  en  passant?  Tant  qu'il  put  marcher  ou  sortir, 
la  badine  à  la  main,  la  fleur  à  sa  boutonnière,  il  allait, 
il  errait  mystérieusement.  Sa  journée  avait  ses  heures 
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et  ses  stations  marquées  comme  les  signes  où  se  pose  le 
soleil...  Joie,  liberté,  insouciance,  coquetterie,  désir  de 
conquête,  certitude  de  vaincre...  Aussi  dans  les  années 
du  déclin,  il  passait  sa  vie,  il  trompa  tant  (ju'il  put  la 
vieillesse...  » 

Et  voilà  l'envers  du  Génie  du  Christianisme,  les 
Martyrs  en  récréation.  Plus  encore  que  la  mélancolie 
de  n'avoir  point  écrit  René,  ce  sentiment  explique  le 
mélange  et  la  disparate  continue  de  dénigrement  et 
d'admiration  qui  se  marquent  dans  les  innombrables 
études  de  Sainte-Beuve  sur  Chateaubriand.  Mais  comme 
il  est  homme  de  goût  et  connaisseur  en  beautés,  il  se 
reprend  sans  cesse.  Si  dans  le  texte  il  loue  l'artiste 
incomparable,  la  note  d'en  bas  égratigne  l'homme  à 
conquêtes;  si  l'infatuation  paraît  dans  les  lignes,  le 
renvoi,  par  ricochet,  rappelle  l'enchanteur.  Voilà  les 
funérailles  d^Atala  :  c'est  un  u  marbre  de  Ganova,  une 
morbidesse  divine  y  respire  »  .  Et  il  cite  : 

«  La  lune...  répandit  dans  les  bois  le  grand  secret  de 
mélancolie  qu'elle  aime  à  raconter  aux  vieux  chênes  et 
aux  rivages  antiques  des  mers...  Cependant  une  barre 
d'or  se  forma  dans  l'orient.  Les  éperviers  criaient  dans 
les  rochers,  et  les  martres  rentraient  dans  le  creux  des 
ormes...  » 

Ces  traits,  écrit  Sainte-Beuve,  ne  se  trouvent  point 
si  on  ne  les  a  observés.  Mais  il  ajoute  aussitôt  :  u  Quel 
dommage  que  celui  qui  savait  les  voir  ne  s'y  soit  pas 
tenu  et  qu'il  ait  à  tout  instant  excédé.  »  Il  oppose  au 
récit  d'Eudore  les  Confessions  de  saint  Augustin,  où  la 
volupté,  flétrie,  enlaidie,  réprouvée,  dénonce  la  coulpe 
et  le  dégoût.  Et  la  note  d'ajouter  :  «  Tandis  qu'Eudore 
parle,  d'une  voix  hypocrite  à  force  d'être  mélodieuse, 
caresse    si    longuement    son    repentir,    il   me   semble 
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enlciidre  à  doux  pas  de  là,  derrière  un  arbre,  un  faune 
moqueur  qui  joue  sur  sa  flûLe  un  air  tendre,  et  j'y  mets 
ces  paroles  de  La  Fontaine  :  Hélas!  quand  reviendront 
de  semblables  moments?  » 

Rencontrant  dans  le  Cours  familier  de  littérature  de 
Lamartine,  cette  description  du  salon  de  Mme  Réca- 
mier  :  «  Au-dessous  du  tableau  de  Corinne  figurait, 
comme  un  Oswald  vieilli,  M.  de  Chateaubriand;  cette 
place  dissimulait  derrière  les  paravents  et  les  fauteuils 
des  femmes,  la  disgrâce  de  ses  épaules  inégales,  de  sa 
taille  courte,  de  ses  jambes  grêles,  on  n'entrevoyait  que 
le  buste  viril  et  la  tête  olympienne  » ,  Sainte-Beuve, 
cette  fois,  proteste,  mais  voyez  comme  :  «  Elles  n'étaient 
pas  inégales,  ces  épaules;  M.  de  Chateaubriand  avait 
une  trop  forte  tête,  la  plus  belle  du  monde,  sur  un  trop 
petit  corps  ;  cette  tête  était  un  peu  engoncée  dans  les 
épaules  qui  étaient  trop  hautes  ;  mais  il  avait  une  cons- 
titution saine,  robuste,  plus  robuste  que  celle  de  M.  de 
Lamartine  lui-même.  »  On  peut  s'arrêter  sur  cette 
note-là  :  Sainte-Beuve  a  dû  sourire,  il  a  fait  coup 
double.  Enfin,  pour  résumer  :  «  J'ai  tenu,  écrit-il,  à 
mesurer  exactement  l'écrivain  et  à  le  maintenir  plus 
grand  qu'aucun  de  notre  âge.  »  Et  en  opposition  : 
«  Ses  hautes  qualités  de  talent  sont  plus  grandes  que  la 
postérité  probablement  ne  les  sanctionnera  en  défini- 
tive (Ij.  » 

Tel  est  le  procédé.  Il  l'emploiera,  dirais-je,  à  rap- 
peler les  nouveaux  venus  à  l'ordre,  s'ils  ont  l'air  de 
s'émanciper  au  delà  de  ce  qu'il  tolère.  Ainsi  Murger 
pour  Musset,  Fanny  pour  Madame  Bovary  y  et  lorsque 
Salammbô  parait,  c'est  Chateaubriand  qui  reviendra, 

(1)  Sécué,  t.  I,  p.  243,  251,  note. 
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en  personne,  connne  Barberousse  sortant  de  la  caverne, 
pour  écraser  de  ses  Martyrs,  l'épop;  e  carllia[;inoise. 

On  avait  pu  reprocher  à  Saint e-l>euve,  dans  les  Cau- 
series des  Lundis,  trop  de  zèle  pour  le  nouvel  empire; 
au  déclin,  dans  les  derniers  volumes  des  Notiveaux 
Lundis,  il  s'en  détache.  11  conserva  jusqu'à  la  fin  un 
flair  étiange  des  changements  de  temps,  des  dépressions 
de  l'atmosphère  et  des  tempêtes  prochaines.  Il  se  met- 
tait à  l'ahri.  On  voit  alors,  aux  portraits  des  fameux 
serviteurs  de  Napoléon  I*"",  succéder  le  dénigrement  du 
régime  ou  celui  des  hommes  qui  le  servaient,  avec  rico- 
chet sur  Napoléon  III,  élevé,  puis  abaissé  tour  à  tour 
par  ces  rapprochements.  Ainsi  la  cruelle,  amusante, 
incisive  étude  sur  Talleyrand  qui  termine,  en  quelque 
sorte,  les  Nouveaux  Lundis,  est  contemporaine  du 
Napoléon  de  Lanfrey,  comme  la  magistrale  notice  sur 
Rœderer  l'était  du  Napoléon  de  Thiers. 

Les  Lundis  ne  sont  qu'une  œuvre  fragmentaire; 
Porl-Royal  est  une  œuvre  totale,  le  chef-d'œuvre  de 
Sainte-Beuve  et  son  grand  titre  devant  la  postérité.  Il  y 
donne  tout  ce  qu'il  possède,  y  déploie,  sous  toutes  ses 
formes,  et  dans  la  mesure,  dans  l'harmonie,  le  génie 
complexe,  merveilleusement  subtil  et  varié,  qui  était  le 
sien.  On  peut  dire  que  tout  le  reste  de  sa  carrière  n'a 
été  que  la  longue  élaboration  de  cet  ouvrage  auquel,  en 
définitive,  il  travailla  toute  sa  vie,  car  il  y  pensa  dès  1828, 
on  en  voit  les  premiers  linéaments  dans  Volupté  et  il  n'y 
a  mis  la  dernière  main  qu'en  18G6,  trois  ans  avant  sa 
mort.  Nulle  part  cette  faculté  très  rare  d'adaptation, 
cette  souplcvsse  à  s'assimiler  les  idées,  les  hommes,  à 
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pénétrer  dans  tous  les  replis  les  plus  cachés  des  âmes, 
ses  aptitudes  singulières  de  confesseur  mêlées  à  ses  dons 
de  botaniste  et  d'anatomiste  des  âmes;  nulle  part  ce 
talent,  tout  aussi  rare,  d'isoler  les  individus  pour  leur 
arracher  leur  secret,  puis  de  les  replacer  dans  leur 
milieu  pour  les  montrer  vivants  et  mouvants,  en  leur 
lumière,  en  leurs  circonstances,  en  leurs  proportions 
naturelles,  ne  s'est  déployé  avec  plus  de  finesse  que  dans 
ce  livre,  et  il  s'y  ajoute  ce  qui  manque  souvent  aux 
Lundis^  l'ambiance,  la  perspective,  l'ampleur. 

Port-Royal  est  l'étude  approfondie,  minutieuse  d'un 
petit  monde  très  à  part,  mais  cependant  rattaché  à  la 
gravitation  du  grand  dont  on  ne  peut  le  séparer,  de 
sorte  que  le  grand  monde  d'alentour,  où  Port-Royal 
évolue,  tient  au  moins  autant  de  place  en  cette  étude 
que  les  solitaires  et  les  religieux  qui  en  sont  l'objet 
direct.  L'ouvrage  s'élève  sur  des  substructions  immenses; 
Sainte-Beuve  a  poussé  ses  reconnaissances  et  ses  fouilles 
en  toutes  directions.  Sa  curiosité,  sa  conscience  d'éru- 
dit,  son  inquiétude  de  critique  l'ont  amené,  de  concert, 
à  tout  vérifier,  à  tout  constater,  à  chercher  les  sources, 
à  dépouiller  les  textes.  On  le  plaindrait  d'un  tel  et  si 
obstiné  labeur,  si  ce  lal)eur  n'avait  pas  été  peut-être 
pour  lui  l'exercice  salutaire,  et  comme  la  promenade  où 
se  refait,  en  se  distrayant,  l'esprit  trop  constamment 
tendu.  Cette  érudition  toutefois  n'est  que  le  moyen;  le 
but  c'est  de  connaître  et  de  comprendre  cette  société 
d'hommes  et  l'état  de  leurs  âmes.  Por/-/îoja/ est  la  des- 
cription le  plus  loin  poussée  que  l'on  ait  accomplie  d'un 
phénomène  religieux;  l'évolution  d'une  croyance  et 
d'une  doctrine,  celle  de  la  grâce. 

Or,  cette  croyance  se  forme  en  des  âmes  humaines, 
elle  s'y  développe,  et  Sainte-Beuve  ne  l'oublie  jamais 
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Il  excelle  à  analyser,  rësuiiier,  expliquer  les  textes;  les 
textes  demeurent  toujours  pour  lui  l'expression  de  la 
pensée  d'hommes  qui,  avant  d'écrire  cette  pensée,  l'ont 
éprouvée,  l'ont  vécue  et  l'ont  soufferte  en  leurs  âmes. 
11  ne  sépare  jamais  la  pensée  de  l'être  humain  dont  elle 
émane  et  de  l'être  tout  entier,  corps  et  âme,  intelli- 
gence, raisonnement,  cœur,  raison,  maladie  même. 
Chacun  des  individus,  est  recherché  dans  ses  origfines, 
ses  développements,  les  réactions  qu'il  a  reçues  de  ses 
alentours,  et  celles  qu'il  a  exercées  autour  de  lui. 

Cette  œuvre  d'une  méthode  suivie,  encore  que  très 
libre,  très  discursive  et  digressive,  est  la  moins  systé- 
matique des  œuvres.  C'est  qu'il  n'y  a  dans  les  choses 
humaines  d'autres  systèmes  que  ceux  que  nous  y  met- 
tons. Sainte-Beuve  ne  divise  point  la  société  en  groupes; 
il  montre  comment,  dans  la  société,  des  groupes  se 
sont  formés,  et  comment,  les  uns  vers  les  autres,  ils  ont 
poussé  leurs  affinités,  leurs  ramifications,  après  avoir 
dans  leurs  origines  souterraines  entrelacé  leurs  racines. 

Et  quels  originaux,  quelle  société,  quelle  mine  iné- 
puisable à  minerai  humain!  Des  caractères,  des  génies 
même;  une  secte,  des  vocations,  des  persécutions;  un 
couvent,  une  discipline;  des  mondains,  des  libertins, 
des  femmes  passionnées  qui  se  repentent;  l'éternel 
roman  de  Thumanité  mêlé  ainsi  à  l'éternelle  retraite  de 
l'homme  sur  soi-même  ;  le  passage  des  galanteries 
d'hier  au  jansénisme  de  demain,  de  la  ruelle  à  la  cel- 
lule; la  foi  scrutée  jusqu'à  l'extrême  limite  de  la  conjec- 
ture prouvée  et  de  la  vérification  possible  ;  le  libertinage, 
l'athéisme  poursuivis  en  leurs  derniers  retranchements; 
un  état  d'âme  qui  s'étend  à  tous  les  étages  du  monde  le 
plus  agité,  le  plus  traversé  d'aventures,  et,  en  même 
temps,  le  plus  consommé  en  macérations  et  médita- 
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lions;  une  Lou^ueville  voisinant  avec  ces  graves  maîtres 
à  penser,  à  écrire,  à  vivre,  IS'icoIe,  Ilamon,  Sacy,  les 
petites  écoles  et  les  solitaires;  Racine  élève,  puis  péni- 
tent, et,  dominant  toute  cette  partie  du  siècle,  Pascal 
et  son  incommensurable  g^énie  Enfin,  à  côté  du  sujet, 
la  littérature  d'un  sujet  qui  s'étend  de  saint  Augustin  à 
Jansénius,  de  Rotrou  à  Molière,  comprend  Polyeucle  et 
Tartufe,  et  où,  comme  dans  la  pensée  intime  de  Pascal, 
Montaigne  assiège,  pour  ainsi  dire,  et  constamment, 
toutes  les  avenues. 

Sainte-Reuve  creuse  aussi  loin  que  possible  les  sou- 
terrains de  son  sujet.  Il  recherche  les  sources  cachées, 
les  échappements  et  passages  invisibles  à  la  surface. 
Quand  la  conduite  s'arrête,  il  s'arrête  aussi  pour 
reprendre  où  le  courant  reparaît.  Quant  à  l'intervalle, 
il  tâche  d'y  suppléer  par  Thypothèse,  et  il  y  apporte 
autant  d'imagination  que  de  prudence  et  de  délicatesse. 

Port-Eoyal  est  un  livre  sans  précédent,  il  est  devenu 
un  livre  modèle.  Il  a  créé  un  genre.  On  en  trouve  l'in- 
fluence, très  manifeste  et  très  avouée,  chez  Taine  aussi 
bien  dans  sa  Littérature  anglaise  que  dans  ses  Origines 
de  la  France  contemporaine .  Le  jacobin  a  été  pour  lui 
ce  que  le  janséniste  avait  été  pour  Sainte-Beuve.  Taine 
était  un  maître  architecte  dans  les  choses  de  l'intelli- 
gence et  dans  celles  de  Thistoire.  aussi  puissant  par 
l'ampleur  et  la  belle  distribution  de  l'édifice  que  par 
l'ordonnance  des  dehors  et  la  splendeur  des  décora- 
tions; il  conçut  une  œuvre  étudiée  comme  le  Port-Royal 
et  construite  comme  la  Civilisation  en  France  deGuizot. 
Joignons-y  la  Cité  antique  de  Fustel  de  Goulanges  et  son 
Histoire  des  institutions  que  Taine  plaçait  si  haut  et 
tout  à  côté  de  ses  grandes  constructions,  voilà  Sainte- 
Beuve  en  son  rang,  à  son  étage,  et,  pour  la  revanche  de 
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riiistoire,  placé  avec  ses  incomparables  analyses,  à  côté 
tles  plus  illustres  synthétistes  de  son  temps. 

Si  l'érudition,  reconnue  plus  nécessaire  et  plus  juste- 
ment honorée  à  mesure  que  son  rôle  de  défricheur  et 
préparateur  se  dé^^age  plus  nettement,  ne  menace  point 
cependant  l'histoire  de  son  délug^e,  de  ses  délayages,  de 
ses  déférences,  extraits  et  renvois  à  l'infini;  si  les  textes, 
sans  lesquels  il  n'y  a  rien,  ne  sont  pas  tout,  néanmoins; 
si  la  patience  et  l'application  aux  fouilles,  contrôles,  cri- 
tiques de  ces  textes,  n*a  d'intérêt  que  pour  arriver  à  les 
comprendre,  «  à  lire  par  delà  le  blanc  et  le  noir  des 
pages,  à  voir  sous  le  griffonnage,  le  sentiment  précis, 
le  mouvement  des  idées,  l'état  d'esprit  dans  lequel  on 
l'écrivait  »  ;  si  l'homme,  qui  a  pensé  les  textes  et  qui 
les  a  écrits,  dont  les  textes  en  même  temps  contiennent 
et  offusquent  l'image,  en  doit  ressortir,  ressuscité;  si 
l'histoire  est  devenue  plus  vivante  et  plus  littéraire  à  la 
fois;  si  la  littérature  est  devenue  plus  exacte  et  plus 
exigeante  en  ses  données;  si  le  pédantismeen  est  banni, 
impitoyablement,  et  si  l'art  y  règne  en  dernier  maître; 
s'il  n'est  pas  plus  permis  d'écrire  sur  le  passé  sans  com- 
pétence que  d'en  parler  sans  talent;  si  l'âme,  le  tempé- 
rament, le  caractère,  les  passions  qui  minent  toute  la 
machine  humaine,  doivent  apparaître,  nécessairement, 
comme  les  ressorts  et  la  mécanique,  dans  l'image  que 
l'historien  en  dresse  et  si  la  principale  explication  que 
l'historien  en  puisse  présenter  est  dans  l'adresse  avec 
laquelle  il  la  démonte  devant  nous,  la  remonte  et  la  fait 
marcher;  si  l'abstraction  retombe  à  son  véritable  rôle 
d'instrument  mnémotechnique;  si  ces  illustres  univer- 
saux  :  la  Monarchie,  la  Révolution,  la  Science,  le  Pro- 
grès retournent  au  Conservatoire  des  métaphores  et  des 
mythes,  au  Musée  des  Arts  et  Métiers  de  l'histoire;  si 
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Tétre  liumain,  avec  sa  personnalité,  son  ori^jinalité,  son 
caractère,  ses  passions,  ses  infirmités,  ses  grandeurs, 
reprend  sa  place  dans  les  affaires  humaines,  Sainte- 
Beuve,  sans  doute,  ne  Ta  point  inventé,  mais  il  l'a 
détini,  déterminé;  il  Ta  prouvé  d'exemple,  il  l'a  exécuté 
dans  le  ^^rand  ;  et  pour  la  durée,  ainsi  que  pour  l'hon- 
neur de  sa  mémoire,  son  œuvre  la  plus  forte  est,  du 
même  coup,  l'œuvre  la  plus  caractéristique  de  sa  per- 
sonne et  de  son  génie  propre. 

J'ai  déjà,  plus  d'une  fois,  rapproché  Balzac  et  Sainte- 
Beuve,  lis  s'exécraient,  ne  se  comprenant  l'un  l'autre 
que  juste  assez  pour  découvrir  leurs  défauts  ou  s'envier 
leurs  qualités.  Et  cependant  ils  confinent  par  leurs  plus 
profondes  racines  et  le  grand  effort  de  chacun  d'eux,  de 
représenter  une  société  en  l'imaginant  d'après  les  docu- 
ments écrits  ou  les  faits  directement  observés.  L'un  et 
l'autre  éclairent  les  âmes  d'autrefois  et  les  âmes  d'à  côté 
en  y  projetant  l'un  la  lumière  aiguë,  l'autre  la  lumière 
ardente  et  diffuse  de  son  esprit.  Balzac,  disons  le  mot, 
a  éreinté  Port-Ro  val  ;  Sainte-Beuve  a  déchiré  la  Comédie 
Immnine.  Or,  de  loin,  la  rivalité  épuisée,  les  deux 
œuvres  subsistent,  puissantes  en  elles-mêmes  et  puis- 
samment représentatives  du  génie  du  siècle  dont  elles 
sont  sorties.  M.  Brunetière  l'a  dit  excellement,  à  propos 
de  la  critique  de  Sainte-Beuve  : 

«  Nouveauté  de  ce  genre  de  critique,  et  qui  n'était 
pas  sans  analogie  avec  la  nature  des  investigations  que 
Balzac  donnait  pour  objet  à  l'art  du  romancier;  ce  qui 
explique  peut-être  l'acharnement  de  la  guerre  qu'ils  se 
sont  faite  l'un  à  l'autre.  Rara  concordia  fratrum.  C'est 
surtout  en  littérature  qu'on  voit  des  frères  ennemis,  et 
rien  ne  nous  divise  plus  profondément  que  de  rendre 
un  même  objet  par  des  moyens  opposés.  Mais,  en  dépit 
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(les  ditïéreiices,  le  roman  de  Balzac  et  la  critique  de 
Sainte-Beuve  n'en  comportaient  pas  moins  la  même  sorte 
d'«  indiscrétion»  — la  même  «  anatonie  »  des  modèles 
—  et  finalement  ils  rendaient  le  môme  effet  de  vie...  » 

Sainte-Beuve,  historien  et  naturaliste  des  esprits,  a 
l'encontré  la  fortune  que  Sainte-Beuve  poète  n'avait 
point  connue.  Le  romancier  d'aujourd'hui,  qu'il  fasse 
du  roman  dans  l'histoire  ou  encadre  son  roman  dans  la 
vie  contemporaine,  ignorera  toujours  le  profond  et  le  fin 
de  son  art  s'il  n'a  fait  ses  études  en  Port-Royal.  L'his- 
torien moderne  ne  produira  qu'une  histoire  décharnée, 
sans  fibres,  exsangue,  énervée,  momifiée,  s'il  ne  s'est 
nourri  de  chair  et  de  sang  avec  la  Comédie  humaine. 

Voilà  une  grande  école  qui  subsiste,  et,  dans  cette  école, 
une  admirable  bibliothèque,  les  Portraits  et  les  Lundis, 
le  plus  vaste  répertoire  que  nous  possédions  sur  l'esprit 
humain,  sa  façon  d'être,  de  ressentir,  d'imaginer,  de  souf- 
frir, de  créer  —  en  un  mot  de  vivre  par  la  pensée  et  pour 
la  beauté;  le  plus  singulier  inventaire  de  documents 
humains,  et  la  plus  singulière  collection  d'originaux,  dis- 
posés avec  un  art  admirable  et  exposés,  en  leur  rang  et 
voisinage,  avec  une  investigation  attentive,  une  divina- 
tion rare  de  leurs  rapports  et  dépendances.  On  y  cher- 
chera longtemps,  on  y  trouvera  toujours,  et  les  plus  pré- 
cieuses découvertes  seront  celles  qu'on  y  fera  sans  les 
chercher.  En  ces  rencontres,  ce  sera  bien  vraiment  le  tré- 
sor de  Sainte-Beuve  qui  s'ouvrira,  et  l'on  jugera,  seule- 
ment ainsi,  de  la  fécondité,  de  son  art  de  parler  de  tout 

à  propos  de  tout. 

* 

Maintenant,  comment  le  quitter?  Il  n'en  est  qu'une 
façon  convenable  avec  lui,  laisser  le  livre  entr'ouvert. 
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Résumer  ne  se  peut,  conclure  serait  impertinent.  J'es- 
saierai seulement  de  rappeler  où  il  en  était  quand  il  a 
cessé  d'écrire  et  que  le  sommeil  l'a  pris  :  «  Je  suis  l'es- 
prit le  plus  brisé  et  le  plus  rompu  aux  métamorphoses... 
dans  toutes  ses  traversées  »  ,  —  le  romantisme,  lesaint- 
simonisme,  le  christianisme  de  Lamennais,  celui  de 
Vinet  et  celui  de  Port-Uoyal  —  a  je  n'ai  jamais  en^jagé 
ma  croyance...  »  Engagé,  cerles  non!  Mais  le  pouvait- 
il,  s'il  l'avait  voulu?  De  croyance,  même  «  dégagée  » , 
de  croyance  latente  ou  flottante,  en  posséda-t-il  jamais 
une? 

Sainte-Beuve  dit,  dans  un  appendice  de  Port- 
Royal  (1),  édition  de  1866  :  «  J'ai  commencé  franche- 
ment et  crûment  par  le  dix-huitième  siècle  le  plus 
avancé,  par  Tracy,  Daunou,  Lamarck  et  la  physiologie  : 
là  est  mon  fond  véritable,  n  Mais  quel  fond  mouvant 
et  incertain.  Je  lis  dans  une  lettre  de  lui  de  la  dernière 
ou  avant-dernière  manière  (2)  :  «  Si  j'avais  une  devise 
ce  serait  le  vrai,  le  vrai  seul,  et  que  le  beau  et  le  bien 
s'en  tirent  comme  ils  peuvent!  »  Si  f  avais  !  mais  il  n'a 
garde  de  dire  :  je  l'ai.  Car  ce  vrai,  il  l'a  jugé,  et  de  tout 
temps,  et  par  tous  ses  essais,  toutes  ses  expériences,  par 
toutes  ses  pinces  de  naturaliste,  toutes  ses  balances  de 
savant,  insaisissable  et  impondérable.  Écoutez  l'élève, 
encore  jeune,  de  Lamarck,  Joseph  Delonue  :  «  La 
vérité,  en  toutes  choses,  à  la  prendre  dans  son  sens  le 
plus  pur  et  le  plus  absolu,  est  ineffable  et  insaisissable.  » 
En  d'autres  termes  :  «  Une  vérité  est  toujours  moins 
vraie,  exprimée  que  conçue.  »  Dans  Port-Royal,  revenu 
à  ce  point  de  départ  :  «  Maintenir  et  balancer,  seul  rôle 


(1)  Port-Royal,  t.  II,  p.  513  :  sur  l'auleur  même  de  Port-Royal. 

(2)  A.  Bersot,  eu  1863.  Corr.,  t.  II. 
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qui  me  convienne,  les  faces  diverses  et  changeantes  de 
l'incompréhensible  vérité  (l).  »  Et  dans  les  notes  et 
pensées  ajoutées,  en  1868,  au  tome  XI  des  Lundis  : 
«  Qu'est-ce  que  la  vérité?...  Nous  montrons  quelque 
reflet  de  lumière  sur  la  vagfue  brisée,  et  nous  disons  : 
c'est  la  vérité?  »  Il  l'a  crue  tangible,  ses  instruments  ne 
lui  ont  livré  que  des  tissus  morts,  des  fibres  enchevêtrées 
à  l'infini,  aussi  loin  que  le  microscope  peut  les  suivre; 
le  verre  ne  grossit  que  les  objets  proches,  et  le  chaos, 
dans  le  lointain,  ne  recule  que  de  quelques  millimètres. 
«  L'homme...  un  des  innombrables  accidents  de  la  vie, 
un  résultat  bien  fugitif  et  transitoire  d'un  instant...  le 
songe  d'une  ombre.  »  Puis,  à  propos  de  Renan  et  de  ses 
beaux  accès  de  rêve  en  l'avenir  de  la  science,  qu'il 
appelle  magnifiquement  la  conscience  du  genre  humain  : 
«  Quand  je  considère  l'histoire  du  monde,  la  vanité  de 
notre  expérience,  la  variété  et  le  recommencement  per- 
pétuel de  nos  sottises,  quand  je  viens  à  me  représenter 
combien  de  lacunes,  en  effet,  dans  ce  cabinet  des  types 
et  échantillons...,  combien  d'arbitraire  et  de  caprice 
dans  le  classement...  trésor  composé  d'épaves  comme 
après  un  naufrage...  Quand  je  me  représente  toutes  ces 
interruptions,  ces  oublis,  ces  brusqueries  et  ces  croquis 
de  souvenirs,  ces  ignorances  complètes  ou  ces  à  peu 
près  (2)...  »  Gomme  le  fond  se  dérobe  et  qu'il  reste  peu 
de  chose  de  cette  belle  proposition  d'histoire  naturelle 
(les  esprits! 

Alors?  Il  reste  la  curiosité,  l'intelligence,  scruter  les 
choses  humaines,  les  deviner,  les  représenter,  vocation, 
divertissement,  consolation  de  cet  éternel  interrogateur. 


(1)  Porl-Hoyul,  t.   III,  ji.  4ti3,  noie.  —  Comparée,   Luttd.s,   t.   XI, 
)8G8. 

(ij  Nouveaux  LuiuUSf  t.  XII;  arlicle  Reuau,  t.  XHI.  Notes. 
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témoin  et  raconleur  de  soi-même  qu'est  Tliomme,  qu'il 
cherche  l'humanité  dans  sa  personne  ou  sa  personne 
dans  l'humanité.  La  vie,  u  ce  qui  est  du  domaine  et  de 
la  portée  de  tous  »  ;  le  hon  sens,  le  goût,  voilà  les  vrais 
viatiques  de  cet  esprit.  Il  note  sur  son  carnet  en  1865  : 
u  J'ai  l'âge  auquel  sont  morts  Horace,  Montaigne  et 
Bayle,  mes  maîtres,  je  puis  mourir.  »  Horace!  je  tra- 
duirais volontiers  en  français,  Béranger,  Béranger  tout 
entier,  avec  Lisette  et  Frétillon,  faule  d'A.mélie,  de 
Kécamier,  de  Lespinasse,  de  Lélia  et  des  «  orages  » , 
désirés  de  Joseph  Delorme.  Horace!  relevé  toutefois, 
par  traversées,  de  Lucrèce,  les  jours  de  brume,  de  soli- 
tude, d'inévitahle  retour  sur  soi-même,  Lucrèce  et  ses 
refuges  de  "  philosophie  austère  et  sans  larmes,  qui  se 
pique  de  voir  les  choses  comme  elles  sont,  qui,  faisant 
l'homme  si  petit  en  face  de  la  nature  et  osant  pourtant 
le  maintenir  dans  tous  ses  droits,  ne  manque,  certes,  ni 
de  générosité,  ni  de  grandeur  (1)  ».  Bayle!  il  le  plaçait 
très  haut,  quand  il  ne  le  proposait  pour  modèle;  Bayle 
restera,  disait-il,  «  autant  et  plus  que  les  trois  quarts 
des  poètes  et  orateurs,  excepté  les  très  grands  ».  Il  a 
surpassé  Bayle,  et  accompli  sa  propre  prophétie.  Mon- 
taigne enfin  !  C'est  à  ce  dernier  qu'il  se  faut  tenir,  je 
crois,  si  l'on  regarde  aussi  loin  que  la  lumière  pénètre 
au  fond  du  puits  et  que  le  miroir  d'eau  nous  renvoie 
quelque  reflet  : 

«  Le  scepticisme  qui  comprend  tout,  qui  se  méta- 
morphose tour  à  tour  en  chacun,  et  qui  conçoit  la  pen- 
sée humaine,  comme  le  rêve  de  tout  et  comme  créant 
l'objet  de  son  rêve.  Montaigne  voyage  pour  apprendre 
du  nouveau  ou  pour  regarder  sans  cesse;  et  il  re^jarde 

(I)  Nouveaux  Lundix,  t.  XII,  noie  sur  Lucrèce. 
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en  effet,  il  retient  tout,  depuis  les  beaux  et  riants  as- 
pects et  les  jolis  Fonds  de  paysage  jusqu'à  la  manière  de 
tourner  la  broclie...  Dans  cette  succession  rapide  de 
vue  et  de  mœurs  si  diverses  et  si  contraires,  un  préjugée 
réfute  et  chasse  l'autre,  et  ne  lui  laisse  pas  le  temps  de 
faire  le  fier;  et  le  philosophe  libre,  sans  aucun  effort  de 
lutte  ni  de  contradiction,  y  trouve  toujours  son  compte, 
en  même  temps  que  le  curieux  son  plaisir  (1).  » 

Montaigne,  soit,  la  place  est  bonne  à  s'y  asseoir;  mais 
un  Montaigne  qui  opère  sur  les  autres. 


(1)  Lundis,  t.  XI,  p.  515.  —  1865,  Nouveaux  Lundis,  t.   II,  article 
Moutaijjue. 


M.    MAURICE    BARRÉS 


Il  n'est  pas  seulement  un  artiste  d'un  raffinement 
exquis,  il  est  une  des  figures  les  plus  représentatives  de 
ce  temps-ci.  Cet  <«  ultra-renaniste  » ,  ce  «  néo-dilet- 
tante »,  comme  le  qualifiait,  lors  de  ses  débuts,  Jules 
Lemaitre,  est  devenu  ultra-français,  si  l'on  peut  l'être, 
néo-patriote,  s'il  est  possible  d'apporter  quelque  chose 
de  nouveau  dans  le  patriotisme,  et  de  tous  nos  évoca- 
teurs  d'énergie,  celui  dont  la  voix  a  porté  le  plus  pro- 
fondément dans  les  jeunes  âmes  contemporaines.  L'es- 
sayiste subtil  du  Jardin  de  Bérénice  a  vécu  et  écrit  le 
Roman  de  l'Energie  française.  Cet  intellectuel  au 
fond  très  national,  a  porté  à  l'intellectualisme,  tourné 
en  toxine  de  notre  génie,  de  notre  être  national,  un  coup 
formidable.  Il  a  chassé  de  la  maison  paternelle  les  éplu- 
cheurs  de  mots,  balayé  du  sol  les  pelures  de  fruits  exo- 
tiques, relégué  au  cabinet  des  arrivistes  les  Bouddhas 
exotiques  et  les  talismans  de  Byzance;  il  a  raccroché 
aux  murs  les  portraits  des  ancêtres  et  les  images  des 
gloires  anciennes.  Le  spectacle  a  semblé  neuf  aux  âmes 
nouvelles,  et  l'œuvre  les  a  séduites  parce  qu'elle  leur  a 
paru  menée  d'un  geste  sûr  et  d'une  main  élégante. 

12 
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Les  jeunes  gens  ont  compris  Maurice  Barrés,  parce 
qu'il  les  expliquait  à  eux-mêmes.  S'il  les  a  si  bien  com- 
pris, c'est  qu'il  a  commencé  par  s'expliquer  lui-même; 
c'est  parce  qu'il  est  l'un  d'eux  —  et  qu'un  peu  avant 
eux  il  s'est  interrogé  et  scruté  lui-même.  S'ils  l'ont 
suivi,  c'est  que  les  chemins  qu'il  leur  ouvrait  étaient 
ceux  qu'ils  chercliaient  en  tâtonnant  et  que  leur  instinct 
les  incitait  à  prendre. 

Il  est  de  l'école  de  M.  de  Roannez,  qui  disait  :  «  Les 
raisons  me  viennent  après,  mais  d'abord  la  chose 
m'agrée  ou  me  choque  sans  en  savoir  la  raison.  »  Et 
l'ami  de  M.  de  Roannez  ajoute  :  «  On  ne  trouve  ces 
raisons  que  parce  que  cela  choque.  » 

Ce  qui  choqua  M.  Maurice  Barrés,  et  si  fortement 
qu'il  bondit  et  se  redressa  sous  le  choc,  ce  fut  l'ensei- 
gnement intellectuel  qu'il  reçut  en  son  lycée  et  qu'il  a 
personnifié  dans  le  philosophe  Bouteiller,  universitaire 
doublement  désastreux  par  le  nihilisme  de  sa  doctrine 
et  l'arrivisme  de  son  exemple.  Il  en  a  fait  le  type  de 
celte  école  d'apôtres  à  rebours  qui  semblaient  s'être 
donné  pour  mission  de  désarticuler  et  défigurer  la 
pensée  française,  comme  d'autres,  moins  raffinés, 
l'écriture  et  le  langage. 

Ce  professenr  du  lycée  de  Nancy  «  aurait  dû  élever 
les  petits  provinciaux  à  la  conscience  française,  et,  en 
même  temps  les  considérer  comme  des  faits  lorrains  et 
tenir  compte  de  leurs  particularités  »> .  Le  fait  lorrain  se 
révolta,  d'abord  contre  le  pédagogue  qui  enseignait  l'art 
d'expulser  de  nous-mêmes  tout  le  particulier  français, 
afin  d'y  placer  V homme;  ensuite  contre  la  pédagogie 
qui  enseignait  la  recherche  de  Vliomme  dans  l'huma- 
niste, lorsqu'elle  ne  se  trouve  que  de  l'autre  côté  de  la 
mer,  du  fleuve  et  des  montagnes,  et  s'exprime  désor- 
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mais   dans  toutes  les  langues,  excepté  dans  la  nôtre. 

M.  Barrés  est  un  créateur  d'images,  je  ne  dirai  point 
de  symboles,  je  croirais  faire  injure  à  cet  esprit  aigu, 
clair  et  coupant  :  le  symbole  dans  le  jargon  d'aujour- 
d'hui ne  signifiant  qu'une  image  d'à  côté,  invertie  et 
brouillée,  la  métaphore  par  à  peu  près.  Voici,  sur  cet 
article  essentiel,  un  exemple  de  sa  manière  de  raisonner 
et  de  sa  manière  de  rendre  sensibles  ses  raisons.  11 
montre  les  élèves  de  Bouteiller  franchissant  les  frontières, 
afin  de  libérer  leurs  consciences  des  chaînes  originaires, 
et  quêtant  le  secret  de  leur  être,  celui-ci  sur  le  Lido  où 
Byron  promena  sa  nostalgie,  celui-là  sur  le  Brocken  où 
Gœthe  mena  son  sabbat  germanique.  Or,  ils  ne 
découvrent  en  eux  ni  don  Juan,  ni  le  «  docteur  » 
Faust;  ils  trouvent  de  petits  Lorrains  dépaysés,  qui 
tirent  de  l'aile  vers  leur  pays.  «  Ils  tendent  à  étouffer 
l'anarchie  mentale,  dite  humanisme,  que  mit  en  eux 
l'Université;  ils  filtrent  l'amas  encombrant  déposé  dans 
leurs  âmes;  ils  s'épurent  pour  retrouver  la  discipline  de 
leur  race  et  se  ranger  à  la  suite  de  leurs  pères.  »  Et,  ici, 
l'image  prise  de  Vlph'ujénie^  de  Gœthe,  la  belle  intel- 
lectuelle d'Allemagne,  coiffée  et  drapée  à  la  grecque  : 
«  Je  crus  qu'Iphigénie,  type  classique  ramené  avec  nos 
pensées  rhénanes,  m'attendait  à  Sainte-Odile  pour  me 
donner  le  sens  prof  on  /  de  mon  pays;  grave  méprise 
dont  je  fus  averti  par  un  mouvement  de  mon  cœur...  Je 
ne  puis  dire  :  ma  sœur,  à  Viphigénie  de  Gœthe.  » 

Vous  avez  bien  lu  :  un  avertissement  u  de  mon 
cœur  » ,  mot  d'une  étrange  portée  chez  cet  homme 
d'analyse  implacable,  qui  fuit  l'effusion,  ne  se  pique 
point  de  tendresse  et  se  crispe  d'horreur  au  son  creux 
et  à  la  note  fausse.  Cœur  s'entend  ici  du  sens  intime  et 
très  profond,   de  cet  inconscient  national  qui  fait  que 
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nous  sommes  nous-mêmes  et  pas  un  autre,  de  ce  pays- 
ci  et  pas  d'un  autre  pays,  et  qui  est  à  l'homme  ce  que 
la  racine  est  à  la  plante,  à  la  fois  Tattache  au  monde  et 
la  source  de  la  vie. 

Voilà  tout  le  fond  de  la  discipline  de  Barrés  et  par  où 
sa  «  culture  du  moi  » ,  étendue  à  toute  la  suite  d'êtres, 
de  sentiments  et  de  pensées,  dont  le  moi  n'est  qu'un 
passage,  devient,  pour  une  jeunesse  inquiète  et  subtile, 
un  régime  de  santé.  Il  faut  revenir  à  la  terre;  mais  il 
faut  considérer  que  la  terre  se  transforme  nécessaire- 
ment comme  la  plante,  et  qu'à  chaque  racine  nouvelle 
qui  aspire  les  sucs  nourriciers,  correspond  un  renouvel- 
lement de  l'éternelle  nourrice.  11  faut  interroger  les 
morts,  mais  chaque  génération  arrive  avec  sa  question 
propre  à  poser  à  l'oracle,  et  l'oracle  n'est  pas  compris 
s'il  ne  donne  aux  mots  antiques  les  significations  nou- 
velles et  ne  les  profère  avec  l'accent  qui  fait  frémir  les 
cœurs. 

* 

M.  Barrés,  s'est  rompu  à  tous  les  exercices  spirituels, 
ceux  de  Jean- Jacques,  ceux  de  Benjamin  Constant,  voire 
ceux  d'Amiel.  Il  a  fait  cette  découverte  rare,  je  le  dis, 
parce  que  trop  peu  de  personnes,  chez  nous,  paraissent 
en  avoir  la  notion,  que  ces  trois  précepteurs,  par  pré- 
dilection, de  trois  générations  de  Français,  étaient  des 
précepteurs  Suisses,  essentiellement  de  Genève  ou  de 
Lausanne,  pays  où  l'on  est  cosmopolite  pour  les  autres, 
ce  qui  est  la  seule  façon  de  l'être  sans  danger,  où  le 
patriotisme,  le  plus  pur  et  le  plus  simple,  se  conserve 
jalousement,  ainsi  que  les  marbres  et  les  toiles  des 
maîtres  nationaux  en  Italie  —   exportation  prohibée. 
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non  sans  quelques  arrière-pensées  de  supériorité.  En 
ces  pays  neutres,  le  pacifisme  devient  naturellement  une 
industrie  nationale,  comme  la  guerre  en  Prusse,  autre 
patrie  de  l'intellectualisme,  ne  l'oublions  pas,  où  le 
temple  a  deux  portes,  celle  d'entrée  qui  s'ouvre  aux 
pèlerins  étrangers,  celle  de  la  raison  pure  où  veille  le 
professeur  Kant,  et  celle  de  sortie,  qui  s'ouvre  aux  pro- 
fesseurs éperonnés  sur  le  pays  des  étrangers,  celle  de  la 
raison  pratique  et  du  roi  Frédéric  le  Grand. 

Cette  leçon  est  la  principale  que  Barrés  ait  rapportée 
de  ses  années  de  voyages,  voyages  autour  de  lui-même, 
bien  plutôt  qu'autour  de  l'Europe.  Cette  exploration  du 
monde  ultra-civilisé  s'accompagne  d'un  perpétuel  exa- 
men de  conscience.  Au  lieu  de  se  disperser  dans  l'hu- 
manité et  de  s'y  consumer,  ce  Français  y  trouve  de 
constants  motifs  de  se  mieux  connaître  et  de  se  mieux 
armer  pour  la  conservation  et  défense  de  ce  type  d'hu- 
manité que  ses  ancêtres  ont  formé  en  lui,  dont  il  est 
une  figure  passagère,  et  n'a  en  quelque  sorte  que  l'usu- 
fruit. 

Qu'il  parcoure  l'Hellade,  l'Italie  ou  l'Alsace;  qu'il 
médite  sur  Antlgone  ou  sur  Yseult,  sur  les  vertus  des 
héros,  sur  les  désespérances  d'amour,  sur  la  conquête, 
sur  l'enrôlement  par  le  conquérant,  ses  servitudes  et  ses 
amertumes,  toute  impression  qui  se  répercute  en  ce 
voyageur,  au  lieu  de  susciter  en  lui  l'accablant  :  Sou- 
viens-toi que  tu  n'es  qu'une  poussière  éteinte  et  dessé- 
chée —  éveille  cette  conscience  :  Souviens-toi  que  tu 
es  une  flamme  de  France,  qui  ne  doit  pas  s'éteindre. 

Récemment,  visitant  les  sanctuaires  de  la  Grèce, 
l'ancien  catéchumène  de  Renan  n'a  pu  se  défendre  à  son 
tour,  de  s'agenouiller  sur  l'Acropole;  mais  au  lieu  de 
l'oraison  consacrée  à  l'àme  universelle  et  divine  caté- 
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gorie  (le  l'idëal  hmiiain,  c'est  une  exhortaLion  de  reve- 
nir à  nos  dieux,  aux  dieux  des  ancêlres,  et  de  ne  prier 
que  sur  les  tombes.  "  Nous  sommes  asservis  aux  trans- 
missions du  passé;  nos  morts  nous  donnent  leurs  ordres 
auxquels  il  nous  faut  obéir;  nous  ne  sommes  pas  libres 
de  choisir.  Ils  ne  sont  pas  nos  morts,  ils  sont  notre  acti- 
vité vivante...  Ce  sont  vos  actions  qui  parlent  en  moi... 
Omon  sang,  sois  Qdèle  à  toi-même,  ne  laisse  pas  s'afi'ai- 
blir  dans  mes  veines  mes  pères.  Tu  es  ma  famille,  ma 
cité,  niLS  lois,  ma  révélation,  je  t'accepte...  0  cœur 
qui  me  viens  de  ma  mère  !  » 

Mais,  et  ceci  est  essentiel,  ce  culte  n'est  salutaire  que 
s'il  garde  sa  pudeur.  On  peut  être  à  la  fois  homme 
d'énergie  et  homme  dégoût.  Barrés  n'a  pas  peur,  en  sa 
clinique,  d'étaler  ses  plaies  et  de  les  débrider,  toutes 
sanglantes.  Du  cœur,  qui  l'a  si  justement  averti,  il  ne 
parle  qu'avec  discrétion,  et  il  n'en  fait  point  motif  d'en- 
seigne ou  objet  d'élalage,  de  crainte,  dit-il,  et  j'aime  à 
m'arrêter  à  cette  image,  u  de  crainte  qu'une  source 
dont  nous  avons  écarté  les  branches  ne  se  dessèche  au 
soleil.  M 


POLITIQUE 


JULES  FEUFIY 

AUX    AFFAIRES    ÉTRANGÈRES     (l) 


I 


Quelques  semaines  après  l'arrivée  de  Jules  Ferry  aux 
affaires  étrangères,  je  rencontrai,  sur  le  quai  d'Orsay,  un 
de  mes  anciens  camarades  devenu  chef  de  poste.  Il  me 
surprit.  Je  ne  retrouvais  en  lui  ni  cette  allure  alanguie, 
ni  cette  pâleur  professionnelle,  cette  façon  de  venir  d'ail- 
leurs, d'y  retourner,  ce  je  ne  sais  quoi  de  déprimé  que 
donne  souvent  l'air  de  ce  pays-là.  Il  s'en  allait  allègre, 
décidé,  le  monocle  ballottant,  inutile  :  mon  ami  se  ser- 
vait de  ses  yeux  et  regardait  droit  devant  lui.  «  Nous 
avons  un  ministre,  me  dit-il;  nous  recevons  des  instruc- 
tions. »  Et  bientôt  ce  fut  un  refrain  :  a  On  répond  à 
nos  lettres;  nous  avons  un  ministre.  "  Pour  appré- 
cier toute  l'importance  de  ce  propos,  il  faut  avoir  vécu 
dans  la  maison,  somnolé  en  recopiant  les  lettres  insi- 
gnifiantes, peiné  à  délayer  des  accusés  de  réception  inco- 
lores, reçu  les  doléances  des  oubliés  ;  il  faut  avoir 
dépouillé  les  correspondances  d'autrefois  et  retrouvé, 

(n  Alfred  Rambaud,  J«/ei  Fern,  1  vol.  Paris,  Ploii,  1903. 
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dans  le  passé,  les  misères  du  présent,  car  il  en  est  allé  de 
la  sorte  la  plupart  du  temps;  l'homme  qui  veut  quelque 
chose  et  surtout  l'homme  qui  sait  ce  qu'il  veut,  ayant 
toujom^s  été  l'homme  exceptionnel. 

Je  n'avais,  à  aucun  degré,  en  ce  qui  concerne  la  per- 
sonne du  ministre,  le  préjugé  de  la  Carrière.  Un  bon 
ambassadeur  ne  fait  pas  nécessairement  un  bon  ministre, 
le  contraire  même  est  assez  fréquent.  L'ambassadeur  se 
crée  une  optique  et  des  perpectives  au  point  de  vue  de 
son  poste  ;  qu'il  demeure  sous  le  charme  après  en  être 
sorti,  ou  qu'il  revienne  avec  de  l'humeur  contre  les 
choses  et  les  gens,  il  rapporte  avec  lui  l'atmosphère  de 
sa  résidence,  comme  le  parfum  subtil  et  pénétrant  des 
cigarettes  d'Orient.  L'ambassadeur  est  un  homme  qui 
n'observe  et  n'agit  que  sur  un  point;  le  ministre 
considère  l'ensemble.  Pour  s'élever  au-dessus  de 
l'emploi  de  secrétaire  d'un  prince  ou  de  commis 
d'une  majorité,  il  lui  faut  des  vues  d'homme  d'État, 
connaître  le  pays  où  il  gouverne,  au  nom  duquel  il 
parle,  ses  besoins,  ses  ressources,  ses  passions,  ses  ins- 
tincts, car,  dans  les  crises,  lorsque  les  têtes  chavirent, 
c'est  l'instint  qui  mène  le  reste.  William  Pitt  connaissait 
mal  l'Europe,  mais  il  connaissait  admirablement  l'An- 
gleterre, et  ce  fut  sa  force.  Metternich  se  piquait  de 
gouverner  l'Europe;  il  avoua  qu'il  n'avait  jamais  gou- 
verné l'Autriche,  encore  moins  l'Allemagne,  et  ce  fut  sa 
faiblesse.  Bismarck  a  seulement  traversé  les  ambassades, 
je  veux  parler  de  Paris,  de  Saint-Pétersbourg  et  de 
Vienne,  car  son  séjour  à  la  Diète  de  Francfort  ressemble 
plus  à  la  vie  du  Parlement  qu'à  celle  de  la  diplomatie,  il 
y  apprenait  l'Allemagne. 

J'ignorais,  comme  presque  tout  le  monde,  la  part 
prise  par  Ferry,  en  qualité  de  ministre  de  l'instruction 
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publique,  aux  explorations  de  Brazza,  et  comment  le 
pacifique  et  arcliéolo(;ique  chapitre  des  missions  lui  avait 
ouvert  son  premier  champ  d'expérience  coloniale.  Je  me 
demandais  si  ses  rudes  et  puissantes  qualités  de  politique 
et  d'homme  de  tribune,  si  ses  défauts,  complémentaires, 
s'accommoderaient  à  son  ministère  nouveau.  Cet  esprit 
de  lutte,  ce  goût  de  gravir  et  d'escalader,  à  la  vosgienne; 
cette  manière  d'étreindre  l'adversaire  et  de  foncer  sur 
l'obstacle;  ce  dédain  des  formes  détournées  et  des  arli- 
fices  parlementaires  ;  cette  virulence  à  la  réplique,  celte 
parole  heurtée,  ce  manque  voulu  des  précautions  ora- 
toires; cette  insouciance  du  bon  mot  et  de  la  cadence; 
cette  manière  de  lancer  le  trait,  sifflant  et  raide,  comme 
les  archers  de  son  pays  lancent  la  flèche;  cette  négli- 
gence de  plaire,  autre  forme  de  son  non-goût  de  la  popula- 
rité, ce  mépris  des  consolations  que  l'éloquence  à  succès 
apporte  à  l'orateur  sans  action  ;  cette  indifférence  aux 
divertissements  du  pouvoir,  aux  hors-d'œuvre  et  au 
dessert  de  la  politique,  qui,  pour  certains,  devient  toutes 
les  affaires,  je  veux  dire  le  chiffre,  le  protocole,  la  méca- 
nique des  agents  secrets,  l'intrigue  des  femmes  cosmo- 
polites, quelque  chose  comme  les  coulisses  et  le  foyer  de 
la  danse  de  ce  grand  théâtre  subventionné;  ce  tempé- 
rament, antipode  de  celui  du  badaud  et  du  gendelettre 
qui  se  regarde  dans  les  glaces  officielles  et  s'étonne  de 
s  y  voir,  minutant  sur  le  bureau  de  Vergennes,  recevant 
sous  le  portrait  de  Richelieu  ou  le  tableau  du  Congrès 
de  Paris;  —  cette  physionomie  austère,  dans  le  sérieux, 
cet  intérieur  inaccessible,  ce  sarcasme  parfois,  ce  «  profil 
d'àme  taciturne  » ,  a-t-on  dit,  et  ce  fond  de  pudeur 
intellectuelle,  ce  fond  de  prudence  aussi,  qui  lui  com- 
mandaient de  réprimer,  d'écarter  dans  les  affaires,  le 
causeur    averti,     curieux,    l'artiste,    par-dessus     tout 
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l'homme  excellent,  de  cœur  très  sensible,  d'àme  étrange- 
ment délicate  qui  se  cachait  en  lui  et  qui  lui  faisait  dire 
un  jour  :  «  Mes  roses  sont  en  dedans!  »  :  ce  caractère, 
enfin,  qui  constituait  un  homme  à  part  et,  en  maintes 
rencontres,  au-dessus  des  autres,  le  servirait-il  dans  un 
emploi  qui  passe  pour  exiger  des  qualités  différentes  et 
pour  s'accommoder  de  défauts  opposés? 


II 


Enfin,  c'était  un  ministre  et  il  avait  une  politique. 
Laquelle?  On  l'apprit  aux  effets  et  à  l'événement,  car 
Ferry  était  tout  le  contraire  d'un  ministre  à  déclarations 
et  à  programme.  Jugez-moi  sur  ce  que  je  fais,  et  non  sur 
ce  que  vous  dites  !  C'était  la  politique  qu'avaient  élaborée, 
à  côté  de  lui,  M.  Waddington,  son  président  du  conseil, 
et  plus  tard,  MM.  Barthélémy  Saint-Hilaire  et  Challe- 
mel-Lacour,  ses  collaborateurs  dans  les  cabinets  dont  il 
était  président.  Cette  politique  à  laquelle  il  a  donné  corps, 
il  en  a  payé  le  succès  assez  cher  pour  qu'on  lui  fasse 
l'honneur  de  l'attacher  à  son  nom.  Elle  est  devenue  la 
politique  de  la  France;  la  France,  qu'elle  s'en  soit  plus 
ou  moins  rendu  compte,  y  est  engagée  pour  longtemps  ; 
l'abandonner  équivaudrait  à  une  catastrophe;  récriminer 
contre  ses  conséquences  serait  aussi  vain  et  aussi  péril- 
leux que  l'a  été,  sous  le  second  empire,  après  la  guerre 
d'Italie,  la  condamnation  de  l'entreprise  de  1859  et  le 
veto  à  l'unité  italienne. 

Je  ne  saurais  la  juger,  sans  rapporter  les  impressions 
par  où  j'ai  passé  à  la  suivre;  et  peut-être  est-ce,  pour 
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un  contemporain,  le  moyen  le  plus  équitable  de  parler 
(le  l'œuvre  de  Jules  Ferry. 

Les  hommes  de  ma  génération  sont  de  ceux  dont  on 
a  dit  qu'ils  avaient  été  hypnotisés  d'abord  par  la  ligne 
du  Rhin,  et  ensuite,  dans  les  temps  de  contrainte,  par 
la  ligne  des  Vosges.  Tout  nous  y  retenait  :  les  traditions 
recueillies  au  foyer  paternel  :  l'enseignement  du  collège 
—  voyez  les  manuels  de  Duruy,  de  Lavallée  —  les  lec- 
tures de  l'adolescence,  réfléchie  ou  enthousiaste.  Cha- 
teaubriand aussi  bien  que  Guizot,  IMichelet  non  moins 
que  Thiers.  «  Je  donnerais  toute  l'Algérie  pour  une 
bicoque  sur  le  Rhin  !  »  C'était  un  mot  courant,  à  la  tri- 
bune, dans  la  presse,  au  temps  de  Louis-Philippe.  C'était 
le  Rhin  que  poursuivaient  en  Egypte  par  un  mouvement 
tournant  —  oratoire!  — renouvelé  de  Bonaparte  et  de 
sa  campagne  de  Syrie,  les  députés,  les  publicistes  qui 
donnèrent,  en  1840,  au  gouvernement  ce  mandat,  im- 
pératif et  concis  :  a  faites  grand  !  »  Cette  belle  illusion 
chantait  dans  les  cœurs  du  peuple  parisien  qui  salua 
d'acclamations  aussi  bruyantes  que  sincères,  Napoléon  III 
partant  pour  l'Italie.  Les  jeunes  gens,  c'était  mon  cas, 
qui  entrèrent,  vers  1865  ou  1866.  dans  les  bureaux  des 
affaires  étrangères  y  trouvèrent  cette  tradition  toute 
vivante;  c'était  même  le  seul  article  d'entente  entre  les 
deux  écoles  qui  se  partageaient  nos  diplomates,  ceux  qui 
auraient  voulu  s'en  tenir  au  traité  de  1826  et  ceux  qui 
rêvaient  des  destinées  nouvelles  et  de  glorieuses  aventures 
un  Thouvenel,  par  exemple,  et  un  Drouyn  de  Lhuys,  un 
Benedetti,  un  Rollian. 

Le  désastre  venu,  nous  nous  cramponnâmes  à  la  fron- 
tière restreinte,  nous  nous  attachâmes  plus  intimement 
à  cette  tradition  parce  qu'elle  résumait  pour  nous  l'hon- 
neur et  la  politique,  les  raisons  d'État  et  les  raisons  du 
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cœur,  l'intérêt  qui  commandait  de  couvrir  la  frontière 
de  l'Est,  le  principe  qui  était  de  nous  réclamer  au 
dehors  comme  au  dedans,  de  la  souveraineté  nationale, 
du  suffrage  universel,  du  droit  pour  les  peuples  de  décider 
de  leurs  destinées  et  de  la  consultation  libre  des  popu- 
lations, obstacle  aux  conquêtes  abusives,  seule  sanction 
des  conquêtes  légitimes. 

Où?  quand?  par  quels  moyens,  en  quelles  conjonctures 
la  France  en  reviendrait-elle  à  ses  fins  historiques?  Nous 
n'en  savions  rien,  mais  nous  nous  disions  que  ces  con- 
jonctures se  présenteraient  inévitablement;  qu'il  ne 
nous  appartenait  point  de  les  provoquer,  étant  liés  par 
notre  signature,  mais  que  si  elles  naissaient,  il  ne  nous 
serait  pas  plus  interdit  de  chercher  à  en  tirer  parti  qu'il 
ne  l'avait  été  à  tant  d'autres.  Les  exemples  ne  manque- 
raient point,  et  proches,  et  illustres.  Donc,  se  recueillir, 
se  refaire,  comme  le  Piémont  après  1849,  la  Prusse 
après  1850,  la  Russie  après  1856;  être  prêt  à  tout, 
libre  de  ses  mouvements  ;  ne  s'engager  en  rien  ni  avec 
personne,  demeurer  en  mesure  de  jeter  dans  toute  crise 
européenne  l'appoint  formidable  d'une  nation  armée  et 
unie,  qui  se  porterait  du  côté  où  on  serait  disposé  à  se 
concerter  avec  ses  sentiments,  très  connus,  et  ses  inté- 
rêts, très  évidents.  Cette  vue  n'excluait  aucune  combi- 
naison, pas  même  la  plus  invraisemblable,  une  entente 
avec  l'Allemagne.  La  politique  offre  de  ces  à-coups 
étranges,  et,  sans  remonter  bien  haut,  l'Italie  vaincue 
par  l'Autriche  à  Gustozza,  en  1866,  recevant  la  Vénétie 
des  mains  de  la  France  et  alliée  de  l'Autriche,  dans  la 
fameuse  triplice,  destinée  à  garantir  cette  Vénétie  et 
Rome  à  l'Italie,  et  le  traité  de  Francfort  à  TAlIemagne. 
Les  imaginations  les  plus  aventureuses  n'en  demandaient 
pas  autant. 
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Cette  politique  d'attente,  a  dit  un  des  hommes  qui 
jusqu'à  la  fin  l'ont  défendue  avec  éclat,  n'était  ni  sans 
dignité  ni  sans  grandeur.  Mais  les  années  passaient,  et 
les  circonstances  ne  se  présentaient  point.  Tout  au  con- 
traire, les  groupements  s'opéraient  en  un  sens  opposé. 
Les  alliances  conclues,  au  temps  de  Louis  XIV,  afin  de 
nous  reprendre  l'Alsace,  la  Comté,  la  Flandre,  se 
renouèrent  pour  conserver  à  la  Prusse  le  Hanovre, 
Cassel,  le  Nassau,  les  duchés  et  l'empire.  La  grande 
crise  inévitable,  au  moins  tous  les  quarts  de  siècle, 
éclata  en  Orient  en  1877;  elle  tourna  à  l'affermisse- 
ment du  statu  quo  dans  l'Europe  centrale.  Rien  ne 
s'annonçait  sur  notre  vieux  continent. 


m 


Cependant  tout  s'ébranlait  ailleurs.  Tandis  que  nous 
demeurions  condamnés  à  l'immobilité,  un  immense 
déplacement  de  terres,  d'hommes,  de  commerce,  de 
puissance  s'opérait  en  Afrique  et  en  Asie.  Une  période 
nouvelle  de  l'histoire  du  monde,  avec  des  perspectives 
à  l'infini,  s'ouvrait  autour  de  nous.  Quatre  ans  après, 
vers  1882,  chacun  eût  pu  s'écrier  :  Aveugle  qui  n'a  pas 
vu!  Mais  en  ces  commencements  incertains  et  obscurs, 
il  faut  saluer  et  dire  :  Perspicace  est  celui  qui  sut  voir, 
prévoir  et  agir  avant  que  l'occasion  fût  passée. 

Il  se  fit,  vers  les  pays  à  explorer,  défricher,  délimiter, 
acquérir,  exploiter,  une  poussée  analogue  à  celles  qui 
s'étaient  produites  au  seizième  et  au  dix-septième  siècles. 
A  cette  partie  que  nous  n'avions  ni  cherchée,  ni  enga- 
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gée,  mais  qui,  se  jouant  sans  nous,  se  finirait  certaine- 
ment contre  nous,  nous  ne  pouvions  rester  indifférents; 
car,  nulle  part,  nous  n'étions  désintéressés.  Ni  en 
Extrême-Orient  où  nous  avions  établi  cette  marche,  la 
Gochinclîine;  ni  dans  la  Chine  où  se  dessinaient  des 
débouchés  qui  changeraient  l'équilibre  de  la  production 
industrielle  de  l'Europe;  ni  en  Egypte,  où  nous  avions 
creusé  le  canal  ;  ni  dans  la  Méditerranée  où  nous  sommes 
doublement  riverains;  ni  dans  l'Afrique,  arrière-pays 
immense  dont  nous  tenions  deux  entrées,  comme  jadis 
nous  avions  tenu  par  le  Canada  et  la  Louisiane,  par  le 
pays  des  Lacs  et  le  Mississipi,  l'arrière-pays  des  colonies 
anglaises.  La  question  se  posait  d'y  devancer  les  autres 
ou  d'y  être  devancés,  c'est-à-dire,  tôt  ou  tard,  évincés 
par  eux.  Jules  Ferry  l'a  vu  et  l'a  dit  avec  une  clarté  sai- 
sissante. 

u  Devions-nous  laisser  tout  faire,  tout  s'engager, 
tout  se  résoudre,  sans  nous,  autour  de  nous?  La  poli- 
tique des  mains  nettes,  c'était,  de  toute  évidence,  l'Ita- 
lie à  Tunis,  nous  prenant  à  revers;  l'Allemagne  en 
Cochinchine;  l'Angleterre  au  Tonkin,  toutes  deux  à 
Madagascar  comme  en  Nouvelle-Guinée;  en  un  mot  la 
banqueroute  de  nos  droits  et  de  nos  espérances;  un 
nouveau  traité  de  1763,  sans  l'excuse  de  Rosbach  et  de 
la  Pompadour.  Comment  ceux  qui  ont  épargné  à  la 
Républi(jue  et  à  la  France,  celte  humiliation  suprême 
auraient-ils  démérité  de  la  patrie?  » 

Nous  nous  vhnes  portés  à  la  politique  coloniale, 
comme,  après  la  guerre  de  succession  et  les  traités 
d'Utrecht,  le  gouvernement  de  Louis  XIV;  comme  la 
Restauration  après  les  traités  de  1815;  comme  Louis- 
Philippe  après  l'échec  des  grandes  visées  sur  le  Rhin  ; 
comme  l'y  eût  été  conduit  Napoléon  111  après  le  glo- 
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rieux  traité  de  Paris  de  1856  qui,  nous  assurant  non 
seulement  la  paix,  mais  la  suprématie  en  Europe,  nous 
ouvrait  les  voies  à  l'expansion  productive  aux  pays  loin- 
tains, s'il  n'eût  suivi  le  vieux  rêve  des  rois  et  de  la 
république  devenu  l'héritage  de  l'empire  :  régénérer 
l'Italie  et  reconstituer  l'Allemagne.  Ajoutez  ceci  :  les 
autres,  ceux  qui,  pour  garder  leurs  conquêtes  ou  sim- 
plement pour  garder  la  paix  conclue  à  leur  avantage, 
nous  arrêtaient  au  pied  des  Vosges,  ceux-là  même  nous 
incitèrent  à  porter  ailleurs  notre  activité.  Il  était  de 
l'intérêt  de  l'Allemagne  de  nous  occuper  et  de  nous 
satisfaire;  il  était  de  notre  intérêt,  voulant  la  paix,  d'en 
vouloir  les  conditions  et  les  avantages  ;  de  balancer,  s'il 
était  possible,  l'antagonisme  inévitable  en  Europe  par 
des  intérêts  communs,  ou  analogues  hors  d'Europe  :  ni 
notre  dignité  n'en  souffrait,  puisque  nous  n'abdiquions 
rien,  puisque  nous  ne  signions  aucun  traité  d'échange, 
que  nous  n'acceptions  même  pas  l'idée  d'une  compen- 
sation ;  ni  notre  sécurité,  puisque  nous  ne  désarmions 
pas. 

Il  y  a  plus,  une  alliée  possible  pour  nous,  la  Russie, 
ne  voulait  contracter  en  Europe  qu'une  alliance  défen- 
sive; la  première  condition  de  cette  alliance  qui  nous 
donnait  les  mains  libres  hors  d'Europe  et  nous  garan- 
tissait hors  d'Europe  contre  une  attaque,  consistait  à 
maintenir  le  statu  quo  :  point  d'agression  contre  nous, 
point  d'agression  de  notre^'part.  Depuis  le  traité  de  Ber- 
lin, la  Russie  ne  se  désintéressait  certes  pas  des  affaires 
d'Orient,  mais  elle  cessait  de  regarder  fixement  et  uni- 
quement la  ligne  des  Balkans. 

Sa  politique  la  portait  en  l'Extrême-Orient,  comme 
la  nôtre,  en  Annam,  au  Tonkin,  à  Madagascar,  à  Tunis, 
en  Afrique.  Elle  avait  le  même  intérêt  que  nous  à  assu- 
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rer  la  liberté  de  ses  mouvements  en  rendant  quasi 
impossible  une  diversion  européenne,  que  l'on  se  décla- 
rait, d'ailleurs,  à  Berlin,  à  Vienne,  à  Rome  résolu  à 
éviter.  La  politique  coloniale  voulait  une  alliance,  elle 
était  la  condition  de  l'alliance  russe,  elle  la  fit. 

Mais  l'Angleterre?  Il  peut  s'établir,  il  s'est  établi, 
entre  la  France  et  l'Angleterre  des  ententes  pour  con- 
server l'ordre  établi.  L'Angleterre  n'a  jamais  été,  elle 
ne  saurait  être  une  alliée  pour  la  France,  tant  que  la 
France  ne  renoncera  point  à  s'étendre.  La  Restauration 
l'a  compris,  Louis-Philippe  en  a  fait  la  cruelle  expé- 
rience. Quels  ménagements,  quelles  complaisances  la 
pourraient  engager  contre  ses  intérêts?  Qu'a  gagné 
Louis-Philippe  à  tant  de  déférence?  Palmerston  a-t-il 
mis  un  grain  de  courtoisie  à  nous  évincer  de  l'Egypte? 
Qu'ont  rapporté  les  fameuses  entrevues  de  1843  et 
1858?  L'  il  indemnitaire  »  Pritchard  a-t-il  réclamé  une 
livre  sterling  et  une  excuse  de  moins?  La  guerre  de 
Grimée  a-t-elle  prévenu  la  levée  des  boucliers  lors  de 
l'annexion  de  la  Savoie  et  de  Nice?  Les  mains  libres!  il 
ne  fallait  point  compter  sur  l'Angleterre  pour  nous  en 
donner  l'assurance,  ni  dans  l'arrière-pays  d'Egypte,  ni 
dans  celui  de  l'Algérie,  ni  à  Madagascar.  Mais  il  nous 
suffisait  d'une  garantie,  aussi  nécessaire  pour  tenter 
une  entreprise  à  longue  portée,  que  pour  se  prémunir 
contre  une  alerte,  et  cette  garantie  nous  l'avons  trouvée 
et  éprouvée,  là  où  l'avait  cherchée  la  Restauration  lors- 
qu'elle décida  l'expédition  d'Alger,  en  Russie. 

Ainsi  tout  se  liait  dans  nos  affaires,  s'y  enchaînait  par 
convenance  et  par  nécessité.  Lorsque,  comme  beau- 
coup de  nos  couciloyens,  j'ai  commencé  de  voir  clair 
eu  ces  avenues  où  nous  marchions;  lorsque  j'ai  com- 
pris où  l'on  nous  meuc^it,  connnent,   pourquoi,  je  n'ai 
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pas  hésité  à  suivre  l'impulsion,  non  seulement  parce 
c(ue  nous  étions  trop  engagés  pour  reculer,  mais  parce 
(jue  l'entreprise  me  semblait  à  la  fois  opportune  et  utile. 
Je  le  confesse,  si,  au  début,  la  lable  étant  rase,  j'avais 
eu  à  donner  un  avis,  je  Taurais  donné  selon  mes  études, 
les  traditions  que  j'avais  recueillies,  les  influences  reçues 
dans  ma  carrière  et  j'aurais  été  contre  la  politique  colo- 
niale. J'aurais  eu  tort.  J'ai  d'autant  plus  admiré  Ferry 
d'avoir  discerné  ce  que  tant  d'autres,  dont  j'étais,  ne 
voyaient  pas,  et  d'avoir  accompli,  par  une  volonté  tenace 
et  réfléchie,  ce  que  je  ne  me  serais  pas  senti  la  capacité 
d'oser  et  d'entreprendre.  J'aime  à  sentir  la  supériorité 
chez  les  hommes  qui  nous  gouvernent  :  la  monarchie 
en  suppose  le  préjugé;  la  république  en  exige  la  réalité. 
Et  voilà  comment  je  suis  venu  à  reconnaître  dans  Jules 
Ferry  un  homme  d'État  aux  affaires  étrangères,  et 
comment,  dans  la  mesure  modeste  de  mon  action,  de 
publiciste  et  de  professeur,  j'ai  lâché  de  montrer  la 
raison  d'être  et  l'enchaînement  de  ses  desseins. 


IV 


Ces  desseins,  il  ne  les  a  pas  préconçus  par  spéculation 
tout  intellectuelle,  il  ne  les  a  pas  poursuivis,  d'un  mou- 
vement continu.  11  y  a  eu  des  incertitudes  dans  les 
plans,  des  tâtonnements  dans  l'exécution.  Les  unes 
provenaient  du  contre-coup  de  nos  luttes  de  partis,  à 
l'intérieur;  les  autres  du  caractère  même  de  l'entreprise 
et  de  la  complexité  des  concurrences.  Mais  pour  former 
des  systèmes  d'une  pièce,  tracer  les  routes  sur  la  carte, 
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disposer  de  l'univers,  du  temps,  des  hommes,  tourner 
les  autres  à  nos  désirs,  supprimer  leurs  passions  et  leurs 
intérêts,  il  n'est  que  les  politiques  sur  le  papier  ou  les 
politiques  à  la  tribune.  Ce  genre  d'exercice  produit  ses 
effets,  au  dedans,  qui  sont  des  crises  ministérielles;  au 
dehors,  il  ne  crée  que  des  embarras,  il  ne  mène  qu'à 
des  déceptions  ou  à  des  catastrophes  :  on  l'a  vu  en 
1840.  Cette  célèbre  crise  devrait  éternellement  servir 
d'école  aux  orateurs,  aux  publicistes  et  aux  assemblées 
qui  spéculent  dans  l'espace  et  prétendent  gouverner  par 
des  ordres  du  jour,  au  besoin  avec  une  voix  de  majorité, 
des  nations  comme  l'Angleterre,  la  Russie,  l'Allemagne, 
des  hommes  comme  Nicolas,  Palmerston,  Metternicli. 
Cette  politique-là  est  l'inverse  de  celle  de  Jules  Ferry, 
et  la  politique  de  Ferry  a  réussi  précisément  par  où 
celle-là  faillit  nous  perdre. 

Il  faut  lire  dans  le  lumineux  ouvrage  de  M.  Alfred 
Rambaud  qui  a  été  le  collaborateur  de  Ferry  qui 
est  demeuré  le  fidèle  gardien  de  sa  mémoire;  il  faut 
suivre  dans  le  recueil  de  discours,  on  pourrait  dire 
d^actes  au  vieux  sens  du  terme,  pieusement  établi  par 
M.  Robiquet,  les  origines,  la  croissance,  le  développe- 
ment, à  travers  les  obstacles  de  tout  genre,  de  la  pensée 
de  Ferry;  comment  le  grain  tombe,  porté  par  le  vent, 
germe,  pousse  ses  racines  dans  la  terre  souvent  hostile 
et  aride.  On  la  suit,  depuis  le  moment  où,  ne  voyant 
devant  nous  qu'une  impasse  —  c'est  son  mot  —  il  s'en- 
gage dans  le  seul  passage  ouvert  sur  les  côtés,  toujours 
obligé  de  regarder  en  arrière,  avançant  parfois  comme 
on  bat  en  retraite,  marchant  à  coups  de  pic  et  à  coup 
de  mine,  jusqu'au  jour  où  s'élevant  sur  les  hauteurs  et 
parcourant  de  l'œil  les  terrains  découverts,  l'entreprise  se 
déroule  comme  un  ensemble,  dégageant  la  conséquence, 
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la  méthode,  le  plan  qui  n'existaient  que  dans  l'esprit  du 
meneur  et  qui,  dans  cet  esprit  même,  ne  se  sont  mani- 
festés qu'au  jour  le  jour,  selon  la  force  des  choses. 
Cette  constance  dans  la  direction,  cette  méthode  dans 
la  marche,  et,  au  fur  et  à  mesure,  cette  coordination 
ensemble  de  mesures  souvent  improvisées,  cet  accord 
des  résultats  est  Fart  supérieur  de  l'homme  dans  la 
politique.  Démêler  le  nécessaire  et  le  possible,  savoir  ce 
(|u'on  peut,  par-dessus  toute  cette  qualité,  la  plus  rare, 
vouloir  les  conditions  de  ce  qu'on  veut  et  ne  pas  vouloir 
des  choses  inconciliables,  voilà  ce  qui  fait  de  Ferry  un 
politique,  et  lui  mérite  une  place  à  part  entre  les  nôtres. 

Chose  piquante,  mais  fort  naturelle,  ce  qu'on  lui  a 
reproché  le  plus,  est  précisément  ce  qui  se  déclare  chez 
lui  cette  qualité  essentielle  et  dominante.  Il  nous  fallait 
la  paix  continentale,  il  a  su  nous  l'assurer,  sans  y  sacri- 
fier rien.  On  discerne  bien,  maintenant,  les  occasions 
dont  il  a  su  profiter  pour  étendre  notre  domaine  colo- 
nial; on  n'aperçoit  nulle  part  celles  qu'il  aurait  laissé 
échapper  de  quelque  combinaison  européenne.  On  dis- 
tingue parfaitement  ce  que  nous  avons  gagné,  on  ne 
voit  pas  ce  que  nous  aurions  négligé.  M.  Hanotaux  qui 
a  continué  cette  œuvre,  l'a  jugée  en  historien  quand  il 
a  dit  :  «  Avec  une  claire  conscience  du  passé  et  une  vue 
précise  de  l'avenir,  ayant  consulté  le  temps  et  nos 
forces,  Jules  Ferry  fixa  les  quatre  points  qui  déter- 
minèrent, dès  lors,  le  quadrilatère  idéal  de  notre 
domaine  colonial  :  Tunisie,  Tonkin,  Congo,  Mada- 
gascar. En  moins  de  quinze  années,  un  empire  nouveau 
s'y  est  inscrit.  » 

On  commence  à  rendre  justice  à  Jules  Ferry.  Les 
contemporains  ne  sauraient  comprendre  ces  mouve- 
ments à  longue  portée.  Il  faut  de  la  perspective  pour 
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les  mesurer.  On  a  loué  1res  souvent  la  longjue  paix  qui 
a  suivi  les  traités  de  Vienne;  ceux  qui  vivaient  en  ce 
temps-là  n'en  avaient  aucun  sentiment  :  les  uns  parce 
qu'ils  la  condamnaient  et  souhaitaient  de  la  rompre  ; 
d'autres,  au  contraire,  parce  qu'ils  la  jugeaient  mena- 
cée ;  personne  n'y  croyait.  Que  reste-t-il  de  tant  d'écrits, 
de  harangues,  de  combinaisons  formées  en  ces  années- 
là,  pour  relever  l'influence  française  dans  le  monde, 
étendre  le  domaine  de  la  France?  Alger,  l'Algérie,  con- 
quête si  peu  appréciée  quand  on  l'entreprit,  si  dépré- 
ciée souvent  et  si  entravée  en  sa  croissance.  Ce  pied-à- 
terre  hasardeux  au  seuil  d'un  désert,  est  devenu  main- 
tenant la  porte  d'une  autre  France,  une  ouverture  sur 
un  autre  monde.  Qui  en  voudrait  sacrifier  une  parcelle? 
Qui  consentirait  à  abandonner  un  fragment  du  domaine 
acquis  depuis  lors?  Et  de  quoi  l'histoire  loue-t-elle 
davantage  la  monarchie  de  Juillet,  si  ce  n'est  de  la 
neutralité  de  la  Belgique,  qui  assura  la  paix,  et  de  la 
conquête  de  l'Algérie,  qui  la  mit  à  profit? 

Que  valent  les  critiques  adressées  à  Jules  Ferry  et 
à  sa  politique,  à  côté  de  celles  qu'auraient  encourues 
des  ministres  assez  peu  sagaces  et  assez  peu  vaillants 
pour  laisser  passer  l'heure  et  abandonner  à  autrui  la 
conduite  et  les  bénéfices  de  l'immense  révolution  qui 
s'opérait  dans  le  domaine  de  la  terre?  Si  je  me  repré- 
sente les  conquêtes  accomplies  par  l'Angleterre,  la 
Russie,  l'Allemagne,  la  Belgique  même,  et  si  je  sup- 
prime, du  même  coup,  celles  de  la  France,  demeurée 
comme  figée  en  elle-même  et  comme  boudeuse  à  sa 
destinée,  je  ne  crois  pas  exagérer  en  disant  (pic  les 
hommes  d'aujourd'hui  eussent  reproché  aux  ministres 
de  la  république,  cette  abdication,  cette  impéritie, 
cette    maladresse,   avec   autant   de   motifs   <[uc  l'on  a 


POLITIQUE  100 

reproché  à  ceux  de  l'Empire  les  cléceplions  de   1860. 
C'eût  été  pour  la  République  un  Sadowa  colonial. 

Non  seulement  Jules  Ferry  a  plus  que  personne  con- 
tribué à  nous  l'épargner,  mais  il  a  puissamment  con- 
tribué à  nous  procurer,  dans  la  nouvelle  répartition  du 
monde,  une  part  digne  du  renom  de  la  France.  De  cette 
crise  de  la  politique  européenne,  la  France  n'est  pas 
sortie  diminuée;  elle  en  sort  agrandie  au  contraire,  en 
terres,  en  hommes,  en  puissance.  Avoir  fait  cela,  c'est 
avoir  bien  mérité  du  pays,  et  pour  y  réussir  il  a  fallu 
posséder,  avec  de  grandes  parties  d'homme  d'État,  cette 
qualité  que  Talleyrand  considérait  comme  la  première 
dans  la  conduite  des  affaires  extérieures  :  de  l'avenir 
dans  l'esprit. 


GHALLEMEL-LAGOUR 


OEUVRES  ORATOIRES 

AVEC    UNE    INTRODUCTION    ET    DES    NOTICES     (1) 

Ghallemel-Lacour  est  un  orateur  classique.  Ses  dis- 
cours, peu  nombreux,  très  médités,  sont  des  actions 
publiques  à  l'ancienne  manière.  Ils  ont  tous  été  pro- 
noncés dans  des  circonstances  graves.  Ils  résument 
toute  une  vie  et  tout  un  caractère.  Plusieurs  ont 
fait  époque  dans  les  assemblées  qui  les  ont  entendus. 
Us  méritaient  d'être  recueillis.  Ils  Font  été  avec  une 
intention  pieuse,  une  admiration  sincère,  un  soin  de 
disciple  et  d'ami,  par  M.  Joseph  Ueinach.  Il  les  a  fait 
précéder  d'une  notice  qui,  sous  sa  forme  discrète,  est 
ce  que  nous  possédons  de  plus  complet  sur  Ghallemel- 
Lacour.  Ceux  qui  n'ont  fait  que  le  voir  passer  à  la  tri- 
bune, dans  les  salons,  dans  les  solennités  nationales,  au 
Gongrès  de  Versailles,  majestueux,  imposant,  le  regard 
aux  reflets  d'acier  se  détachant  sur  la  figure  pâle 
entourée  d'une  barbe  blanche,  tel  que  Donnât  l'a  rendu 
dans  une  admirable  esquisse  placée  en  tête  du  volume, 
ceux-là  apprendront  quel  homme  de  cœur,   de  délica- 

(1)  Çaris,  Delagrave,  1  vol.  iu-8",  1897,  par  Joseph  Reimach. 
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tesse,  Je  sensibilité  ou  de  souffrance  intime  se  cachait 
sous  cet  abord  redoutable.  Quant  aux  autres,  très  rares, 
qui  l'ont  vu  de  près,  et  dans  l'époque  triomphante  de 
sa  vie,  lors  de  sa  double  élection  à  la  présidence  du 
Sénat  et  à  l'Académie  française,  puis  dans  la  période  de 
douleur  refoulée  et  de  la  maladie  qui  suivit  presque 
aussitôt,  ils  reconnaîtront  dans  ces  lignes  émues  l'ami 
qu'ils  ont  perdu.  Ils  se  rappelleront  combien  facilement, 
sous  le  contre-coup  delà  peine  d'autrui,  quand  il  essayait 
de  consoler  ou  de  réconforter,  ce  regard  d'acier  radou- 
cissait d'une  brume  légère  et  se  détournait  pour  dissi- 
muler une  émotion  qui  n'était  ni  dans  les  goûts  de  Chal- 
lemel-Lacour,  ni  dans  sa  ligne  de  conduite  de  manifester. 

Ce  stoique,  si  dur  à  lui-même,  était  plein  de  pitié;  ce 
rationaliste  d'État,  ce  dogmatique  était  le  plus  humain 
des  philosophes;  ce  lutteur,  qui  savait  le  prix  de  son 
intelligence  et  la  valeur  de  sa  volonté,  joignait  à  un 
juste  orgueil,  le  sentiment  très  profond  de  la  misère  et 
de  l'infirmité  humaines. 

Gomme  en  tout  orateur  français  de  la  grande  tradition, 
nourri  de  l'antiquité  latine  et  du  dix-septième  siècle,  il 
y  avait  en  lui  un  fonds  d'éloquence  sacrée,  un  fonds  de 
moraliste  et  de  prédicateur.  C'est  par  là,  tout  autant 
que  par  la  construction  méthodique,  l'art  des  dévelop- 
pements, la  propriété  des  termes,  les  comparaisons 
habiles  et  significatives,  l'ampleur  des  périodes  coupées 
çà  et  là  de  maximes  ramassées,  impérieuses,  saisis- 
santes, de  mots  qui  prennent  ou  de  mots  qui  peignent, 
c'est  par  là,  dis-je,  qu'il  se  rattache  à  ces  maîtres  qu'il 
avait  beaucoup  lus  et  qu'il  admirait  beaucoup. 

Il  préparait  le  fond,  il  disposait  même  la  forme  de 
ses  discours  en  sa  mémoire,  mais  il  n'écrivait  pas,  ni 
n'apprenait  par  cœur.  Si,  dans  le  débit,  il  semblait  par 
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moments  réc'ilcr,  c'est  qu'il  crai{;naitles  emportements, 
les  surprises  oratoires,  la  trop  (;rande  facilité  de  l'élo- 
quence, le  mirajje  des  métaphores,  choses  qu'il  mépri- 
sait énormément;  c'est  qu'il  surveillait  à  la  fois  l'ordre 
de  sa  pensée  et  la  fidélité  de  ses  expressions.  Mais 
malheur  à  qui  aurait  cru  le  prendre  de  court  et  le 
déconcerter  par  une  interruption  !  Je  l'ai  entendu,  dans 
des  discussions  privées,  déployer  la  môme  fécondité,  la 
même  largeur,  la  même  puissance  d'ironie  et  aussi  la 
même  dialectique  qu'à  la  trihune.  C'était  un  contradic- 
teur formidable.  Mais  l'orateur  chez  lui  était  spontané; 
l'étude  ne  faisait  que  discipliner,  régler  le  naturel; 
affaire  d'art  autant  que  de  conscience. 

M.  Ileinach  rappelle  ce  mot  de  Taine  que  «  le  signe 
d'un  esprit  supérieur  ce  sont  les  vues  d'ensemble  »  . 
Ghallemel-Lacour  était  pénétré  de  cette  maxime.  Les 
idées  d'ensemble,  c'est  ce  qu'il  recherchait  le  plus  en 
ses  discours,  c'est  ce  qu'il  estimait  le  plus  chez  autrui. 
C'était,  lorsqu'il  ne  les  trouvait  point,  le  principal  motif 
de  dédain,  et  comme  le  critérium  de  la  médiocrité. 

Par-dessus  tout,  il  plaçait  la  liberté,  la  dignité  de  la 
pensée  qu'il  jugeait  inséparables  l'une  de  l'autre.  M.  Rei- 
nach  le  définit  :  «  une  âme  très  haute,  sévère,  éprise 
de  justice,  imbue  de  l'idée  kantienne  du  devoir  »  .  Avec 
cela  une  notion  très  concrète,  aussi  traditionnelle  que 
rationnelle  de  l'État  et  des  nécessités  du  gouvernement, 
constantes,  parce  qu'elles  répondent  à  des  besoins  per- 
manents, à  des  conditions  permanentes  de  toute  société 
humaine,  de  toute  nation. 

Mais  il  n'était  point  homme  d'action  dans  le  labeur 
quotidien  de  la  vie,  au  moins  dans  le  labeur  politique. 
11  dédaignait  le  détail  professionnel  des  affaires.  Nul 
homme  moins  administratif.  Il  lui  fallait  quelque  effort 
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pour  ne  point  traiter  les  rèfjlemenls  du  haut  de  sa  raison 
d'État,  en  inférieurs.  Il  était  rigoureux  sur  les  préséances 
du  corps  qu'il  représentait;  c'est  qu'elles  étaient  imper- 
sonnelles à  ses  yeux  et  que,  tenant  le  formulaire  du  céré- 
monial pour  un  ouvragée  nécessaire,  mais  peu  sérieux,  il 
estimait  que  le  prendre  à  la  lettre,  minutieusement, 
était  la  seule  façon  d'en  prendre  l'esprit.  Il  en  jugeait 
d'ailleurs  et  en  dehors  des  «  solennités  »>  officielles,  avec 
la  parfaite  indifférence  d'un  homme  auquel  il  suffit  pour 
se  trouver  partout  à  sa  place  et  partout  à  l'aise  de  se 
sentir  essentiellement  homme  de  bonne  compagnie. 
Personne  n'a  mieux  réuni  ce  qu'on  appelait  vers  1795, 
la  u  fierté  républicaine  » ,  avec  ce  qu'on  a  appelé,  de 
tout  temps,  en  France,  le  savoir-vivre,  les  belles  et 
grandes  manières. 

Tn  peu  trop  grandes  peut-être,  jusqu'à  sembler 
exclusives,  hautaines;  un  peu  trop  belles  aussi,  jusqu'à 
donner  une  sorte  de  sentiment  d'apprêt,  qui  se  tradui- 
sait chez  ceux  qui  l'abordaient  par  quelque  gêne.  11 
effarouchait,  il  intimidait;  il  a  dû  souvent  blesser,  il 
aimait  peu  la  discussion.  La  résistance  l'irritait;  il  ne 
l'admettait  que  quand  elle  procédait  d'un  scrupule  de 
conscience,  d'un  scrupule  de  pensée,  d'une  délicatesse 
intime,  souvent  intraduisibles  en  mots  :  choses  qui  ne 
se  discutent  pas  et  que,  non  seulement  il  comprenait, 
mais  pressentait,  devinait  et  respectait  toujours,  même 
quand  il  en  était  contrarié.  Il  divisait  volontiers  l'huma- 
nité en  deux  classes  :  les  «  honnêtes  gens  »  ,  il  disait  plus 
volontiers  :  les  «  hommes  éclairés  » ,  et  les  autres.  Sa 
première  question  sur  un  homme  qu'on  lui  signalait  à 
un  titre  quelconque,  art,  science,  politique,  était  : 
"  Est-ce  un  homme  cultivé?  »  S'il  ne  le  jugeait  point 
tel,  il  le  faisait  parfois  durement  sentir.  Il   l'entendait 
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d'ailleurs  très  largement,  et  comme  il  convenait  à  un 
homme    très    moderne,    à   un    républicain    français   : 

A  L'homme  éclairé  n'est  pas  nécessairement,  il  s'en 
faut  de  beaucoup,  un  savant  ou  un  érudit;  mais  c'est 
un  homme  chez  lequel  une  culture  assidue  et  prolongée 
a  développé,  avec  le  sentiment  moral  et  les  délicatesses 
du  goût,  le  sens  pratique,  qui  n'est  que  la  justesse  des 
idées  et  l'habitude  de  la  modération...  Cette  droiture  de 
jugement,  ces  habitudes  de  raison  et  de  mesure,  cette 
haute  manière  de  comprendre  la  vie  vous  accompagnent 
et  vous  servent  partout.  Les  affaires  comme  les  lettres, 
l'administration  comme  le  barreau,  tout  peut  être  conçu 
avec  élévation  ou  ramené  à  un  niveau  inférieur;  il  n'y  a 
pas  de  profession  si  orgueilleuse  qui  ne  devienne  vulgaire 
par  la  vulgarité  de  l'esprit,  pas  de  profession  si  modeste 
qui  ne  se  relève  par  la  noblesse  habituelle  des  idées.  » 

Il  était  peu  prodigue  de  son  estime,  fort  avare  de  son 
amitié,  mais  quand  il  avait  donné  l'une  et  l'autre,  c'était 
entièrement,  pour  la  vie,  pour  les  petites  affaires,  pour 
les  grandes,  et,  se  sentant  incapable  de  manquer  à  ses 
amis,  il  ne  se  croyait  point  tenu  d'en  user  avec  eux 
comme  avec  le  commun  du  monde,  avec  qui  il  s'obser- 
vait toujours  et  se  tenait  toujours  en  scène.  C'est  ce  qui 
faisait  son  commerce  difficile,  dans  les  rencontres,  et 
tout  à  coup  charmant.  Ni  familiarité,  ni  abandon;  des 
boutades  rudes  par  passages  ;  point  de  phrases,  et  une 
crainte  d'ctrc  banal  qui  (|uelquefois  décourageait;  puis, 
l'occasion  se  présentant  —  occasion  très  souvent  pro- 
voquée —  une  surprise  d'émotion,  un  témoignante  sou- 
dain, discret  et  pénétrant,  (raffection.  Il  avait  la  sym- 
pathie silencieuse,  mais  combien  active,  délicate  et 
constante.  Ceux  qui  l'ont  éprouvée  le  savent. 

Il  était  arrivé  très  haut  :  la  seconde  magistrature  de 
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la  République,  après  les  ministères  elles  ambassades; 
l'Académie  française,  après  les  grands  succès  oratoires. 
Il  habitait  un  des  plus  beaux  palais  de  Paris.  Il  y  pou- 
vait recevoir  grandement,  en  artiste,  une  société  choisie 
})ar  lui.  II  ne  paraissait  pas  heureux.  Pouvait-il  l'être? 
11  gardait  des  premiers  chocs  de  la  vie  comme  une  dou- 
leur sourde  que  le  moindre  heurt,  le  moindre  souffle 
d'orage  réveillaient.  Il  y  avait  chez  lui  de  l'effort  à  vivre, 
même  à  vivre  selon  ses  goûts.  Ces  goûts,  d'ailleurs, 
étaient  contradictoires.  Cet  homme  qui  se  présentait 
tout  d'une  pièce,  dans  son  allure,  dans  sa  pensée,  dans 
son  style,  était  traversé  de  troubles,  très  fantasque.  Il 
vivait  dans  la  politique,  par  la  politique.  On  le  voyait, 
le  matin,  environné  de  journaux  qu'il  ouvrait  avec 
hâte,  parcourait  d'un  regard,  laissait  tomber  autour  de 
lui,  les  écartant,  comme  impatienté  de  n'y  pas  trouver 
ce  qu'il  y  cherchait  et  d'être  détourné  par  cette  recherche 
vaine  et  forcée  de  ses  chers  livres  —  quelques  amis 
aussi,  très  choisis,  très  restreints,  très  exclusivement 
aimés  —  qu'il  avait  tout  près  de  lui  sur  son  bureau  de 
travail  et  que  partout,  à  l'exemple  des  anciens,  il  em- 
portait avec  lui.  Et  s'il  était  à  la  campagne,  à  Paris 
même,  enfermé  dans  sa  bibliothèque  de  philosophe,  le 
journal  lui  manquait  et  aussi  la  politique.  Il  aimait  la 
représentation,  la  conversation,  et  tout  à  coup,  dans  le 
monde,  on  le  voyait  devenir  méditatif,  taciturne,  cher- 
chant le  livre,  la  retraite. 

Enfin,  il  était  blessé  au  cœur,  homme  d'affections 
intimes  et  de  deuils  inconsolables.  C'est  à  moi  qu'il  dit 
ce  mot  rapporté  par  M.  Joseph  Reinach.  Je  le  félicitais 
de  l'ovation  qu'il  avait  reçue  à  l'Ecole  normale.  Il  en 
avait  été  très  ému,  plus  ému  que  d'aucune  impression 
de  sa  vie  publique;   mais  ajouta-t-il  aussitôt  avec  une 
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amertume  poignante  :  a  Rentier  chez  soi  et  n'avoir 
personne  à  qui  dire  cela  !  »  Ceux  qui  l'ont  connu  de 
près  sauront  lire  entre  les  lignes  de  ses  discours.  Il  a 
laissé  échapper,  en  deux  occasions,  des  paroles  étrange- 
ment significatives  chez  un  homme  aussi  respectueux, 
aussi  jaloux  des  secrets  de  son  cœur.  Ainsi,  ces  mots 
par  lesquels  il  termine  une  admirable  harangue  funèbre 
sur  Michelet  :  «  Il  ne  s'est  pas  lassé;  soutenu,  rafraîchi, 
d'année  en  année  par  une  affection  sans  pareille,  par  la 
plus  douce  et  la  plus  chère  des  collaborations;  tandis 
que  bien  d'autres  voient  leur  œuvre  restée  inachevée,  il 
a  mené  la  sienne  à  terme,  et  c'est  pourquoi  il  est  mort 
en  adressant  à  Dieu  une  parole  de  reconnaissance  pour 
tant  de  biens,  pour  tant  d'œuvres,  pour  tant  d'amitié.  » 
C'était  en  1876,  et,  en  1894,  à  propos  d'un  vieux 
républicain,  dont  il  annonçait  la  mort  au  Sénat  :  «  11 
cherchait  et  il  trouvait  la  paix  de  l'esprit  auprès  de  la 
femme  dévouée  qui  partageait  depuis  quarante  ans  sa 
fière  pauvreté,  et  dont  l'affection,  sans  que  personne 
s'en  doutât,  sans  que  peut-être  il  s'en  rendît  compte 
lui-même,  était  une  partie  de  sa  force.  »  Ces  paroles, 
qu'il  eut  peine  à  achever,  tant  l'émotion  l'étreignait  à  la 
gorge,  tant  son  papier  tremblait  en  ses  mains,  devant 
ses  yeux  voilés,  étaient  si  inattendues  dans  sa  bouche, 
si  peu  habituelles  en  ce  lieu,  que  tout  le  monde  en  fut 
frappé.  Beaucoup  s'en  étonnèrent;  plusieurs  crurent  y 
voir  un  signe  de  défaillance,  un  accès  de  sensibilité  ma- 
ladive. Quelques-uns  comprirent.  Ghallemel-Lacour 
n'en  avait  jamais  dit  si  long  sur  lui-même.  Mais  ceux 
qui  n'ont  point  ressenti  cela  ne  l'ont  point  connu. 
L'orateur  est  tout  entier  dans  ses  discours;  l'homme 
n'y  perce  que  çà  et  là,  par  échappées  douloureuses. 


II 

ÉTUDES   ET   UÉFLEXIONS   D'UN    PESSIMISTE   (1) 


Ce  que  je  goûte  le  moins  dans  ce  petit  livre  d'une 
ironie  hautaine,  d'un  humour  railleur,  d'une  éloquence 
âpre  et  douloureuse,  c'en  est  le  titre.  II  ne  me  semble 
pas  exact.  Ghallemel-Lacour,  pour  avoir  côtoyé,  fouillé, 
scruté  le  pessimisme,  n'était  pas  cependant  de  a  la  reli- 
gion » ,  pas  plus  que  Sainte-Beuve  ne  partageait  la  foi 
d'un  janséniste  pour  avoir  vécu  intellectuellement  en 
Port-Royal,  et  que  Taine  ne  s'était  assimilé  l'esthétique 
d'un  Yankee  milliardaire,  roi  du  porc  salé,  pour  avoir 
écrit  Thomas  Graînclorge.  Ghallemel-Lacour  était  de 
ces  penseurs  solitaires,  de  ces  penseurs  sous  l'armure 
qui  couvent  toute  leur  vie  un  livre  dont  ils  n'écrivent 
que  la  préface  et  quelques  notes,  et  qui  est  destiné  à 
disparaître  avec  eux  :  souci  de  la  perfection,  orgueil 
aussi  et  jalousie  de  la  pensée  qui  ne  naît  au  monde  qu'en 
se  déterminant,  qui  se  fige  en  se  coulant  dans  le  moule, 
se  vulgarise  et  échappe  au  penseur.  Si,  de  ce  livre,  il  a 
achevé  quelques  pages  et  permisqu'on  les  publiât,  soyez 
siir  que  c'est  beaucoup  plus  pour  déshabiller  et  étaler 

(1)  Uq  vol.  i>ar  Cuallkwbl-Lacouis,  Paris,  Fagi|uellé,  Ï901, 
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en  leurs  difformités  quelques  esprits  adverses,  pour 
ravaler  quelques  âmes  subalternes  en  louant  quelques 
âmes  supérieures,  que  pour  se  confesser  lui-même. 

Au  vrai,  il  est  traité  ici  «  de  quelques  pessimistes  » , 
et  ce  serait  le  titre  vrai  de  ce  chapitre,  s'il  était  à  sa 
place,  dans  le  livre  idéal  dont  Gliallemel  l'a  détaché  et 
qui  ne  s'imprimera  jamais. 

Entre  Ghallemel-Lacour  et  les  pessimistes,  aussi  bien 
les  doctrinaires  que  les  empiriques,  les  artistes  que  les 
amateurs,  les  pessimistes  par  hypocondrie  sociale  et  les 
pessimistes  par  attitude  de  diner  en  ville,  pessimistes 
comme  ils  sont,  selon  les  rencontres,  sociologues  ou 
décadents  —  il  y  a  des  abîmes  :  l'action  dont  Gliallemel 
était  épris,  la  haute  ambition  de  mener  les  affaires  et 
de  dominer  les  hommes,  dont  il  était  animé,  enfin,  et 
surtout  la  raison  d'État. 

Le  pessimisme  ne  fut  jamais  pour  lui  la  terre  d'élec- 
tion, ni  le  refuge  de  la  pensée  errante;  il  n'y  berça  ni 
rêves,  ni  délectations  moroses.  Ge  fut,  s'il  s'y  arrêta 
jamais,  la  terre  d'exil  où  la  tempête  vous  jette,  et  dont 
on  ne  parcourt  les  solitudes,  les  sables  stériles,  les  ri- 
vages décevants  que  pour  y  promener  le  regret  inconso- 
lable de  l'autre  patrie,  l'ingrate,  mais  la  vraie.  Le  pes- 
simisme ne  pouvait  être  pour  lui  qu'une  nostalgie. 

Gomment  y  vint-il?  Le  livre  a  été  écrit,  nous  disent 
les  éditeurs,  entre  1861  et  1869,  entre  la  guerre  d'Italie, 
apothéose  de  l'empire  dans  la  victoire  décevante  et  le 
congrès  de  la  paix,  mirage  d'une  Europe  libre  dans  la 
fraternité  des  peuples  :  l'État  s'absorbant  dans  mi 
homme,  la  Révolution  se  mettant  hors  de  l'État,  deux 
idées  aussi  l.ostiles  l'une  que  l'autre  à  Challemel-Lacour 
et  entre  lesquelles  ballotte,  par  heurts  et  contre-coups, 
son  pessimisme  de  passage. 
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Le  livre  est  encore  tout  imprégné  de  Tamertunie  de 
Décembre,  le  triomphe  de  la  réaction,  l'abjuration  du 
suffrage  universel,  la  prospérité  opulente  étalée,  le 
bonheur  insolent,  la  brutalité  du  fait,  voilà,  en  grande 
partie,  d'où  viennent  les  premières  pages  :  l'effroyable 
courbature  d'une  telle  chute,  une  lecture  de  Candide 
en  sortant  de  l'Exposition  universelle,  le  cri  étouffé  du 
philosophe  déçu  en  lui-même,  déçu  dans  les  choses,  la 
protestation  du  penseur  qui  se  rappelle  hier,  qui  pres- 
sent demain,  qui  voit  les  hommes  passer  en  grimaçant, 
assourdi  par  «  les  voix  de  stentor  des  crieurs  de  jouis- 
sances —  poussant  vers  le  ciel  un  hosanna  immense!  » 
Puis  le  dégoût  de  la  lutte  : 

«  Lorsque  la  politique  est  transplantée  dans  les  carre- 
fours, lorsqu'une  révolution  fait,  pour  quelques  jours, 
de  chaque  artisan  un  homme  d'Etat,  de  chaque  crieur 
de  journaux  un  orateur,  de  chaque  rassemblement  ou 
de  chaque  échoppe  de  barbier  un  congrès,  le  même  mal, 
composé  de  soupçon,  de  convoitise,  de  rivalité,  de 
fureur,  de  calomnie,  se  répand  dans  les  masses  comme 
une  épidémie.  Il  est  le  prix  que  se  paye  la  vie  politique, 
la  vie  politique  à  laquelle  pourtant  on  ne  renonce  pas 
sans  être  une  brute.  Quiconque  a  l'ambition  une  seule 
fois  de  travailler  à  purifier  les  sentines  de  l'État  y 
gagne  la  fièvre  et  exhale  aussi  les  miasmes  dont  il  est 
imprégné.  Oh!  si  l'on  pouvait  rester  assez  jeune,  j'al- 
lais dire  assez  niais  pour  ne  pas  apercevoir  les  misères 
de  son  parti  et  l'aimer  toujours  aveuglément,  assez 
indifférent  à  la  vérité  et  assez  habile  pour  s'en  taire 
toujours!  » 

Gela  est  écrit  à  propos  de  Swift,  et  Swift  n'a  rien  écrit 
de  plus  farouche,  de  plus  méprisant. 

A  celte  nausée  de  la  démagogie  s'ajoute   Tccceure- 

14 
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nient,  plus  profond,  que  donne  à  notre  «  pessimiste  » 
la  victoire  du  bourgeois. 

S'il  se  reporte  au  présent,  se  retourne  vers  le  pays,  il 
lui  semble  reconnaître  partout  le  bourgeois  impudent 
et  vulgaire,  l'àme  subalterne  dans  le  corps  gras  et  lui- 
sant. Homais  est  un  grand  électeur,  Prudhomme  archi- 
cbancelier  et  Pangloss  grand  maître  de  l'Université  de 
France.  11  en  conçoit  une  liaine  effroyable  qui  égale  en 
intensité  et  qui  dépasse  en  violence  d'expression  celle  de 
Flaubert.  Il  confond  tous  ces  repus  et  tous  ces  optimistes 
de  profession,  ceux  de  la  monarchie  de  Juillet,  ceux  du 
second  empire  —  dans  une  même  réprobation  :  celle 
des  hommes  sérieux,  des  hommes  à  ventre  et  à  toupet. 

i(  Sa  folie  —  dit-il  du  pessimiste  fictif  qui  est  censé 
l'auteur  du  manuscrit  —  ne  se  distinguait  de  la  raison 
des  autres  que  par  un  symptôme  —  au  fond  très  dan- 
gereux —  mais  peu  grave,  en  apparence.  C'était  une 
antipathie  déclarée  contre  les  hommes  sérieux.  » 
L'homme  sérieux,  c'est  celui  (jui  porte  en  sa  tcte,  rejetée 
en  arrière,  l'orgueil  u  d'accomplir  une  œuvre  solide  ou 
d'y  aspirer,  et,  pour  tout  dire,  de  comprendre  la  solen- 
nité de  la  destinée  »  .  Ainsi,  dans  Emile  Zola,  M.  Gourd, 
bourgeois  de  la  loge,  comprend  la  solennité  de  l'esca- 
lier. Malgré  Figaro,  malgré  Voltaire,  la  France  est 
«avant  tout  une  nation  d'hommes  sérieux  ».  Il  n'est 
point  d'étudiant  tapageur  qui  ne  sente  en  lui  l'étoffé 
d'^un  pédant.  Il  règne,  quand  le  temps  est  bas,  une  at- 
mosphère de  cuistrerie  contagieuse  :  tout  Français  sera 
écolier,  tout  Français  sera  professeur;  tout  Français 
sera  examiné,  tout  Fiançais  sera  examinateur,  cotera, 
donnera  des  points,  classera  ses  concitoyens,  décidera 
les  admissibles,  distribuera  les  diplômes  et  les  mentions. 
«  L'esprit  y  cabriole  du  matin  au  soir,  on  y  est,  de 
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naissance,  coiiplelier  et  vaudevilliste;  mais  le  premier 
bouffon  venu  s'y  assoira,  pour  peu  qu'on  l'en  prie, 
au  gouvernail  de  l'État,  et  vous  esquissera  mag^istrale- 
ment  une  constitution.  »  Elle  sera  la  seule  vraie,  la 
seule  juste,  et  pour  peu  que  l'auteur  dispose  de  la  police 
vous  vous  trouverez  mal  de  ne  point  admirer  son  ou- 
vrage. Le  cuistre  est  naturellement,  nécessairement 
tyrannique  :  Brid'oison,  au  pouvoir,  tourne  au  Torque- 
mada,  parce  qu'il  est,  par  essence  et  profession,  homme 
sérieux  ! 

«  Les  conquérants,  les  faiseurs  de  tyrannies,  les  grands 
ambitieux,  les  oppresseurs  les  plus  odieux,  Sylla,  Auguste, 
Tibère,  Henry  VIII,  Gliarles  V,  Cromwell,  Philippe  II, 
le  duc  d'Albe,  Richelieu,  Louis  XIV,  Robespierre,  ont 
été  les  hommes  les  plus  sérieux  de  l'univers...  Ils  ont 
vénéré  l'autorité  en  leur  personne  ;  ils  ont  eu  pour  leur 
propre  majesté  une  profondeur  d'admiration  qui  amu- 
serait si  elle  n'avait  eu  des  conséquences  si  redoutables.  '> 
Au  vrai,  «  des  coqs  sur  un  fumier!  tous  férus  de  cette 
suffisance  d'emparadiser  par  force  le  genre  humain, 
comme  firent  Auguste,  le  cafard,  et  Néron,  le  truand; 
comme  firent  Calvin,  le  lycanthrope,  et  messieurs  de  la 
sainte  Inquisition...  » 

Il  en  est  offusqué,  il  s'en  venge.  «  Il  avait  classé  les 
hommes  sérieux  en  genres,  espèces  et  variétés,  et  il 
tenait  en  réserve  une  foule  de  raisons  pour  montrer 
combien  chacune  de  ces  catégories  était  ridicule  et  mal- 
faisante... »  Suivent  les  échantillons;  les  plus  noirs  sont 
l'image  des  hommes  dont  il  a  le  plus  souffert  et  qui 
l'ont  le  plus  vexé  de  leur  sottise  :  ce  qu'il  appelle  «  le 
haut  clergé  de  l'athéisme  »  ;  les  auteurs  auquels  «  le 
point  final  d'une  comédie  ou  d'un  volume  de  leur  mé- 
moire parait  le  point  culminant  de  la  création  »;  ces 
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gens  bien  portants  qui,  de  leur  belle  santé,  se  font  un 
li  droit  privilégié  sur  la  vérité  »  ;  ces  critiques  allemands 
par  privilège  de  naissance  ou  par  prédilection,  «hommes 
doctes,  réservés  dans  les  paroles  » ,  consciencieux,  pétris 
des  méthodes  savantes  «  possédant  selon  toute  vrai- 
semblance, un  estomac  à  digérer  les  chardons  sans  les 
mâcher,  et  des  poumons  à  faire  tourner  les  girouettes 
sur  le  haut  des  clochers,  qui  se  figurent  qu'un  malade 
est  nécessairement  un  visionnaire  » ,  et  qu'un  Leopardi 
est  nécessairement  un  malade. 

Et  voilà  par  quelle  réaction,  par  quelle  revanche 
Fauteur  fut  mis  en  curiosité,  puis  en  tentation  de  pes- 
simisme. 


II 


li  Le  pessimisme  est  une  cuirasse  contre  les  cruelles 
angoisses  dont  sont  assaillis  tous  ceux  pour  qui  le  mal 
est  un  mystère.  La  sérénité,  Tindulgence,  la  paix,  le 
mépris  salutaire  de  tout  ce  qu'on  prise  et  de  tout  ce 
qu'on  se  dispute  entre  dans  l'âme  avec  cette  doctrine, 
qui  seule  pourrait  acheminer  les  hommes,  s'ils  avaient 
la  force  de  la  porter,  vers  le  royaume  chimérique  de  la 
fraternité  universelle. . .  »  Le  pessimisme  se  change  en 
misanthropie  chez  ceux  que  la  vie  a  meurtris,  déchirés, 
comme  Swift;  il  engendre  la  sérénité  chez  «les  contem- 
plateurs de  génie  qui  la  pénètrent  d'en  haut  » .  L'auteur 
se  met  ainsi  en  quête  de  pessimistes  consolateurs  et  ré- 
confortants, qui,  tout  eu  condamnant  la  vie,  donnent  la 
raison  de  vivre.  En  leur  comfta^nie^  il  «e  distrait  de  lui^ 
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même  et  du  monde;   il  pense,  et  l'exercice  le  met  en 
appétit,  ramène  le  sommeil,  le  rêve  peut-être.  De  ces 
«  monologjues  »  devant  ces  fantômes,  sortent  les  frag- 
ments épars  du  livre.  Ainsi  «  savourant  avec  délices  ses 
colères  ou  ses  mélancolies  »> ,  il  contemple,  il  arrête  au 
passage,   ombres  douloureuses,  Leopardi,  le  guide  en 
cet  enfer,  le  poète  et   le  confident   préféré,  Leopardi 
a  pleurant  sur  les  abaissements  de  l'Italie,  balbutiant  le 
nom  de  patrie  » ,  —  dans  un  éternel  exil,  —  «  portant 
en  lui,  dès  son  premier  jour,  l'hôte  qui  devait  le  tuer  »  ; 
Shakespeare,  qui  fournit  le  thème  d'un  paradoxe  sur  le 
poète,  pendant  du  célèbre  paradoxe  sur  le  comédien; 
Schopenhauer   «    dans   la    brasserie    la  plus   noire  de 
Francfort,  où  la  lueur   des   quinquets,  suspendus  à  la 
muraille,  nous  arrivait  de  loin,  à  travers  une  sorte  de 
vapeur  rougeàtre,  chaude  et  pesante,  parlant  dans   le 
tapage,  d'une  voix  tranquille  et  basse  » ,  calomniateur 
de  la  vie,  enchanteur  de  la  pensée,  profond,  ironique 
spirituel,  éloquent,  au   fond,  l'homme   du  monde  qu 
s'est,  avec  le  plus  de  hauteur,  moqué  du  genre  humain 
et  Byron,  et  Shelley,  Swift  à  côté  de  Pascal,  de  Maistre 
Henri  Heine  qui  se  rencontrent  en  ce  banquet  funèbre 
et  Ghamfort  qui  y  passe  un  instant,  que  Ton  aperçoit  à 
profil  perdu  et  que  l'on  croit  reconnaître  : 

«  On  peut  citer  le  nom  de  Ghamfort  aux  Diogènes 
hérissés  et  malpropres,  qui  s'imaginent  que  des  manières 
de  butor,  un  esprit  de  goujat  et  un  langage  de  portefaix 
sont  des  signes  d'énergie.  Il  n'avait  pas  la  voix  d'ogre 
qui  effraye  les  enfants,  il  n'avait  pas  la  mine  austère  et 
blême  des  faquins  vertueux  ;  il  avait  eu  l'élégance  et  les 
faiblesses  d'un  homme  de  plaisir;  mais  son  âme  s'y  était 
trempée  et  en  était  sortie  plus  forte.  On  n'a  guère  le 
droit  de  mépriser  la  vie  quand  on  ne  l'a  pas  connue...  m 
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L'auteur  a  traversé  cet  enfer  et  ces  limbes,  et  il  en 
est  sorti.  11  en  parle  en  homme  revenu  des  initiations  et 
des  mystagogues.  C'a  été  comme  sa  tentation  de  saint 
Antoine.  Il  raisonne  de  ces  prophètes  du  néant  comme 
Lucien  des  pontifes,  des  augures  et  des  dieux  de  son 
temps.  11  en  a  louché  le  fond,  il  a  fait  sonner  le  creux 
de  l'idole.  Cette  hypocondrie  intellectuelle  ne  lui  paraît 
pas  moins  maladive  parce  qu'elle  se  déroule  en  syllo- 
gismes. Ce  dilettantisme  à  rebours  ne  lui  semble  pas 
moins  funeste  que  l'autre.  11  veut  réagir  contre  tous  les 
deux.  D'où,  très  vraisemblablement,  l'éloquente  di- 
gression sur  l'idée  de  patrie,  une  des  belles  pages  du 
livre  et  singulièrement  significative  si  elle  a  été  écrite 
aux  environs  de  1869. 


III 


Notre  auteur  prend  cette  idée  de  la  patrie,  non  pour 
la  subtiliser  en  nuages  qui  s'en  iront  flotter  à  tous  les 
vents  d'Europe,  mais  pour  en  dégager,  au  contraire,  le 
caractère  irréductible.  11  montre  —  puisque  c'est  un 
feint  pessimiste  qui  écrit —  comment  se  comporte  cette 
idée  devant  la  critique  à  la  Schopenhauer,  par  quelles 
surprises  et  quelles  ruses  le  néant  la  tire  à  soi,  cherche 
à  l'absorber,  à  l'anéantir.  L'homme  la  crée  de  sa  chair 
et  de  son  cœur,  comme  la  famille,  comme  la  cité;  mais 
le  malin  qui  est  en  l'homme.  Vautre  y  travaille  sans  cesse 
à  la  détruire  :  «  D'abord,  il  a  soulevé  la  patrie  elle- 
même  contre  ceux  qui  la  chérissaient  le  plus.  Il  a  ima- 
giné l'ostracisme  pour  épouvanter  les  héros...  Puis,  le 
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souci  tyrannique  du  bien-être,  le  souci  exclusif  de  la 
famille,  la  crainte  de  l'inconnu,  la  passion  du  repos,  la 
paresse,  Tainour  de  la  femme,  les  excès  de  la  tendresse 
paternelle.  »»  Mais  l'amour  de  la  patrie  demeure  le  plus 
fort.  La  mollesse  même  de  la  prospérité  suscite,  par 
réaction,  des  caractères  remuants,  audacieux,  auxquels 
le  forum,  les  luttes,  sont  nécessaires. 

«  Le  destin,  pour  guérir,  sans  doute,  cetle  espèce 
d'hommes,  inventa  contre  le  patriotisme  une  seconde 
vertu.  Cette  vertu  sublime  a  été  son  coup  de  génie  : 
elle  s'appelle  le  cosmopolitisme...  Il  est  d'une  âme 
étroite  et  d'un  petit  esprit  de  croire  que,  malgré  la 
vapeur  et  les  ballons,  il  y  a  encore  des  déserts,  des 
mers,  des  montagnes,  qui  circonscrivent  les  peuples, 
qui  les  groupent  par  d'indéfinissables  affinités  d'organi- 
sation et  d'àme...  Habillée  de  philosophie,  cette  haute 
vertu  allait  absorber  peut-être  le  patriotisme  si  celui-ci 
n'avait  reparu  à  l'improviste  sous  la  forme  des  naliona- 
Ulés  et  des  races.  Le  moment  était  venu  pour  le  destin 
d'employer  contre  le  patriotisme  son  arme  la  plus  dan- 
gereuse. Il  avait  tout  essayé...  et  tout  essayé  en  vain; 
il  l'a  enfin  reconnu,  mais  il  en  a  fait  un  masque.  Le 
dévouement  à  la  chose  publique  a  été  un  expédient  pour 
faire  fortune...  Le  destin  n'a  rien  trouvé  de  plus  fort 
pour  effrayer  les  âmes  fières,  que  le  dégoût  de  se  trouver 
mêlées  à  cette  foule  intrigante,  que  la  honte  d'encourir 
avec  elle  le  mépris  qui  s'attache  au  nom  de  simoniaque. 
Il  s'est  épuisé  dans  cette  manœuvre  suprême  et  il  a  été 
vaincu.  Le  patriotisme  n'est  pas  mort;  il  durera  éter- 
nellement. M 

Alors,  se  détournant  du  cortège  des  moroses  et  des 
mélancoliques  et  cherchant  parmi  tant  d'esprits  de  santé 
florissante,  de  vie  expansive,  de  nature  exubérante,  et 
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cependant  d'esprit  clair  et  de  raison  vigoureuse,  le  plus 
extraordinairement  français  pour  lui  demander  le  con- 
seil suprême  de  la  sagesse  sociale,  il  évoque  François 
Rabelais,  toute  la  sève  de  la  France  vivace  et  vivante 
comme  Schopenhauer  est  toute  la  lymphe  de  l'Allemagne 
métaphysique,  perdue  en  art  et  sublimée  en  musique. 
Il  interroge,  et  Rabelais  répond,  comme  de  tout  temps, 
tous  les  oracles,  par  la  bouche  du  prêtre  : 

«Travaillez  d'abord...  tenez-vous  en  sérénité  partout 
et  toujours...  Gardez  que,  exaltant  trop  haut  le  temps 
auquel  vous  vivez,  ne  négligiez  les  maux  que  vous  devez 
travailler  à  guérir...  Avant  toute  chose,  votre  patrie... 
Notez-le  bien,  car  la  mode  est  venue  en  des  temps  non 
éloignés  de  la  placer  après  toutes,  dont  est  résulté  qu'êtes 
déjà  bien  petits  devenus,  tellement  que  si  cela  continue, 
bientôt  serez  anéantis  et  réduits  à  rien.  » 

Ainsi  se  terminent  les  «  oisivetés  »  de  ce  pessimiste 
par  désœuvrement  qui  devait  si  brusquement,  mais  d'un 
geste  si  naturel,  secouer  les  brouillards  et  se  réveiller 
du  mauvais  rêve  tel  qu'il  était  par  caractère  et  destinée  : 
homme  de  gouvernement  et  orateur  d'État. 


LITTÉRATURE 


UN   COLOSSE! 


Lorsque  parut,  il  y  a  quelques  mois,  la  première 
partie  du  Maître  de  la  Mer,  M.  Paul  Bourg^et  salua, 
ici-même  (1),  l'œuvre  nouvelle  et  donna  de  l'auteur  un 
portrait  d'une  rare  beauté.  Il  le  montra  dans  sa  haute 
dignité  intellectuelle  et  littéraire,  et  il  parla  de  sa  per- 
sonne de  façon  à  satisfaire,  chose  difficile,  ceux  qui  le 
connaissent  et  qui  l'aiment.  Voilà  le  livre  achevé,  sin- 
gulièrement suggestif  de  spéculations.  La  donnée  en  est 
une  des  plus  étendues  et  des  plus  profondes  qu'un 
romancier  se  puisse  proposer.  Il  faut,  pour  trouver  le 
niveau,  se  reporter  aux  fictions  fameuses  de  Disraeli. 

Au  lieu  de  méditer  et  discuter,  en  publiciste,  en  cri- 
tique, sur  les  immenses  desseins  que  les  champions  de 
la  race  anglo-saxonne  nourrissent  pour  leurs  compa- 
triotes et  coreligionnaires,  l'auteur  de  Pages  cf  histoire 
personnifie  ces  idées  en  un  homme,  les  met  en  scène  et 
les  décrit  en  action.  Le  roman,  ainsi  conçu,  devient  une 
forme  supérieure  et  plus  saisissante  de  l'Essai  :  c'est  de 
la  vie  à  venir  et  de  l'histoire  anticipée. 

M.  de  Vogué  prend  l'Anglo-Saxon  tel  que  l'a  évoqué 
M.  Stead,  réalisé  Cecil  Rhodes  et  que  le  représente 
M.  Chamberlain,  mais  il  suppose  le  problème  résolu, 

(1)  Dans  ua  article  du  Gaulois. 
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les  destinées  accomplies.  D'insulaire  qu'on  le  voyait  au 
départ,  le  héros  est  devenu  mondial.  Ce  sur-hommCf 
d'ailleurs,  demeure  exempt  de  toute  hypertrophie  et 
réfractaire  à  la  consomption  professionnelle. 

Le  milliardaire  Archibald  Robinson  hébergée  une 
intelligence  fort  saine  dans  un  corps  souple  et  robuste; 
les  mots  pour  lui  sont  des  choses  et  les  pensées  des 
actes  ;  il  agit  pour  agir  :  au  commencement  était  la 
force,  au  milieu  est  l'action,  à  la  fin  sera  l'empire. 
C'est  un  Faust  en  mouvement,  un  Faust  arriviste;  il 
dédaigne  la  psychologie,  surtout  celle  de  soi-même, 
comme  le  pire  des  empêchements,  la-  nourricière  de 
toutes  les  hypocondries  politiques  et  sociales,  et  le  plus 
sot  des  trébuchets  à  faire  choir  les  gens.  Les  trusts  le 
rendent  arbitre  de  tous  les  marchés,  souverain  de  toutes 
les  u  places  »  ;  il  dispose  «  des  routes  liquides  » ,  il  dé- 
tient les  voies  ferrées,  les  télégraphes,  les  sources  d'élec- 
tricité, les  mines  de  houille  noire,  les  torrents  de  houille 
blanche,  les  lacs  de  pétrole,  toute  la  chaleur,  toute  la 
lumière;  par  les  banques  et  parle  crédit  public,  il  régente 
les  gouvernements,  il  dispose  des  «  affaires  » ,  lesquelles 
mènent  les  hommes  et  décident  de  la  paix  et  de  la  guerre 
entre  les  peuples.  «Nous  avons,  dit-il,  enserré  la  planète 
dans  le  filet  de  nos  câbles  et  noué  autour  de  ses  flancs 
la  ceinture  électrique  où  circule  notre  pensée.  » 

11  traite  le  vieux  monde  comme  Charcot  traitait  les 
névropathes  et  les  ataxiques;  demain  il  le  suggestion- 
nera. Napoléon,  homme  de  petite  taille  et  insulaire 
d'une  petite  île,  avait  imaginé  un  blocus  continental,  qui 
n'était  encore  que  la  mise  en  quarantaine  d'une  autre 
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île.  Le  Bonaparte  anglo-saxon  vise  le  monopole  absolu 
par  l'accaparement  universel. 

Le  domaine  politique  ne  lui  suffit  pas,  ni  la  supré- 
matie industrielle  :  il  veut  les  âmes  ;  sa  télégraphie  sans 
fil  se  rit  des  courts-circuits  et  pousse  ses  stations  dans 
l'autre  monde.  Dans  ce  nouvel  Islam,  ainsi  que  dans 
l'ancien,  le  conquérant  se  double  du  prophète.  A 
l'exemple  de  Gromwell,  le  «  précurseur  »  dans  la  foi  et 
dans  l'empire,  Archibald  Robinson  et  Hiram  Jarvis 
rêvent  de  fonder  une  sorte  d'ordre  dont  les  membres 
tiendront  du  pionnier  et  du  salutiste,  ils  entreprendront 
en  grand  le  trust  des  conversions,  attiseront  le  feu 
sacré,  maintiendront  l'unité  morale  parmi  les  u  saints  » 
et  propagèrent  la  foi  parmi  les  gentils  et  les  barbares. 
En  toute  occasion,  Robinson  consulte  sa  Bible  qui  lui 
répond  toujours  ce  qu'il  désire  entendre.  Elle  l'inspire, 
elle  le  guide.  Il  travaille  pour  l'Éternel,  de  sorte  que  ce 
qui  est  œuvre  de  force  sur  terre  deviendra  œuvre  de  jus- 
tice au  delà. 

C'est  un  colosse,  un  fantôme,  un  paradoxe  humain, 
dites-vous;  nullement,  c'est  un  homme  comme  tout  le 
monde ,  un  monsieur  comme  il  faut  ;  il  parie  aux 
courses,  il  a  une  loge  à  l'Opéra,  il  traverse  Paris  en 
automobile,  premier  fusil  dans  les  grandes  chasses; 
vous  l'avez  rencontré  dans  tous  les  grands  hôtels,  sur  la 
Côte  d'azur  et  dans  l'Engadine.  Quand  il  sera  empereur 
et  que  sa  photographie,  tirée  à  des  milliards  d'exem- 
plaires, encombrera  les  vitrines,  vous  vous  écrierez  c 
«  Mais  je  ne  connais  que  lui!  »>  Vous  lui  enverrez  sa 
carte  postale  et  vous  la  recevrez,  par  retour  du  coui-^ 
rier,  avec  son  autographe.  Le  plus  extraordinaire  de 
cette  figure,  c'est  qu'elle  est  vivante,  et  le  plus  i'edou- 
table  de  cette  entreprise  c'est  qu'elle  «^accomplit» 
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Et  elle  ne  s'accomplit  pas  pour  nous.  En  contraste 
avec  cette  prodigieuse  machine  à  vouloir,  et  avec  cette 
autre,  non  moins  prodigieuse,  liiram  Jarvis,  l'astrologue, 
le  derviche  aux  oracles,  l'aumônier  du  dieu  Pan,  la  ma- 
chine à  souffler  les  rêves,  le  romancier  place  deux  Français 
d'autrefois,  deux  Français  de  tous  les  temps,  qui  conti- 
nuent en  ce  siècle  d'expansion  lucrative  «  les  chevale- 
resques folies  de  leurs  pères,  la  Croisade  et  la  Révolu- 
tion M  ;  épris  de  gloire,  semeurs  de  justice,  traversés  de 
scrupules  et  plus  traversés  encore  des  contradictions 
d'un  état  social  où  l'individualisme,  au  lieu  de  mener, 
comme  chez  les  anglo-saxons,  à  la  concentration  des 
puissances  humaines,  conduit  à  l'écrasement,  sous  la 
meule  du  moulin  banal,  le  capitaine  Tournoël,  l'explo- 
rateur, et  son  ami,  le  père  Abel,  le  missionnaire. 

* 
*   * 

L'impérialisme  arrive  aux  pays  anglo-saxons,  comme 
il  est  arrivé  dans  la  république  romaine  et  dans  la  Révo- 
lution française,  par  ses  avenues  naturelles,  l'extension 
nationale  et  la  suprématie  politique.  Ce  n'est  pas  l'im- 
périalisme qui  produit  la  conquête,  c'est  la  conquête 
qui  suscite  l'impérialisme  et  enfante  l'empereur.  11  a 
paru,  l'an  passé,  une  originale  et  puissante  étude  sur  la 
décadence  romaine,  écrite  par  un  homme  qui  sait  voir 
le  présent,  lire  le  passé,  voir  avec  ses  yeux,  qui  sont  d'un 
moderne,  lire  à  la  seule  lumière  que  nous  possédions, 
celle  du  soleil,  toujours  renouvelé,  qui  nous  éclaire, 
Guglielmo  Ferrero.  Son  ouvrage  comprend  deux  vo- 
lumes et  les  titres  en  résument  toute  la  philosophie  :  La 
Concjuête  de  i Etnpire  —  Jules  Cé^ar. 

L'empire  a  précédé  César.  César  en  est  sorti,  lie/m^ 


LITTÉRATURE  223 

blique  française,  JSapoléoji  empereur!  M.  Ferrero  ne 
prend  pas,  comme  nous  y  sommes  habitués,  ses  exenïples 
et  ses  rapprochements  dans  notre  Révolution  française 
et  chez  notre  Bonaparte.  Résignons-nous.  Les  Anglo- 
Saxons  nous  supplantent  même  dans  l'alhision  et 
envahissent  jusqu'à  nos  colonies  philosophiques  dans 
l'histoire.  C'est  en  Angleterre,  c'est  aux  États-Unis,  que 
M.  Ferrero  trouve  sa  couleur  locale;  c'est  à  Cuba,  c'est 
au  Transvaal,  c'est  aux  lUiilippines  qu'il  voit  se  ressus- 
citer l'esprit  de  Rome.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  doctrine 
de  Monroë  qui  ne  se  réclame  et  ne  se  renforce  de 
quelques  illustres  brocards  latins  :  Noli  nie  tangere, 
Nifiil  fiumani  a  me  aliemim  :  je  t'interdis  le  nouveau 
monde,  car  il  est  à  moi  seul,  et  je  m'implante  dans  le 
reste  de  l'univers,  car  le  genre  humain  est  mon  domaine. 
Et  les  conquérants,  les  précurseurs,  les  émules,  les 
rivaux,  les  lieutenants  de  César,  les  Lucullus,  les  Pompée, 
les  Antoine,  proconsuls  richissimes  de  Rome  qu'ils  enri- 
chissent, flatteurs  et  amuseurs  du  peuple  souverain,  don- 
neurs de  jeux,  entrepreneurs  de  triomphes,  sacrificateurs 
et  prestidigitateurs,  promeneurs  d'esclaves  et  de  bêtes 
féroces,  nullement  militaires  de  profession,  d'ailleurs, 
encore  moins  militaristes,  politiciens  d'essence,  gens  de 
club,  de  meeting,  de  tribune,  mélange  du  magistrat  civil, 
du  pontife  et  du  Barnum,  cumulant  la  haute  banque,  les 
emprunts,  les  fournitures,  les  explorations,  l'exploita- 
tion, les  colonies,  les  travaux  publics,  au  besoin  les 
beaux-arts,  bâtissant  des  palais,  les  meublant  de  chefs- 
d'œuvre,  dépouilles  des  vaincus,  par-dessus  tout  esbrouf- 
feurs  magnifiques  et  maîtres  nés,  parce  qu'ils  en  pro- 
cèdent et  l'expriment,  d'une  démocratie  glorieuse, 
badaude  et  insatiable.  L'histoire  de  M.  Ferrero  donne 
une  singuUère  assise  au  roman  de  >!.  de  Vogué,  elle  eu 
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présente  comme   un  grossissement,   elle   en  ouvre  les 
perspectives. 

*   * 

Archibald  Robinson  n'est  pas  Anglais.  L'Angleterre 
en  cette  évolution  de  sa  descendance  ne  compte  déjà 
plus  que  pour  une  station  sur  la  route  et  un  embran- 
cliement.  C'est  qu'il  y  a  trop  de  vieilles  entraves  en 
Angleterre,  trop  de  chartes  et  de  traditions;  le  contre 
un  y  enchaîne  trop  radicalement  l'essor  individuel,  pour 
que  l'impérialisme  s'y  greffe  et  fructifie  :  l'Angleterre 
est  une  île  flottante  accrochée  aux  bas-fonds  du  vieux 
continent  européen;  si  jamais  elle  rompt  les  attaches  et 
dérive,  elle  risque  de  sombrer  dans  son  propre  remous. 
Les  «  Anglais  de  Dieu  » ,  comme  les  appelait  Milton,  ne 
trouveront  la  terre  promise  qu'en  Amérique.  En  Angle- 
terre même  les  grandes  ambitions,  les  ambitions  mon- 
diales, ne  sauraient  se  donner  carrière. 

Le  premier  n'est  jamais  que  le  second,  dans  le 
Royaume-Uni,  et  pour  combien  de  temps?  il  n'en  sait 
rien.  Aux  États-Unis,  un  Gecil  Rhodes,  émanation  du 
peuple,  personnification  de  l'État  et  de  la  nation,  sur 
du  pouvoir  pour  quatre  années,  peut  tenter  l'aventure. 
C'est  pourquoi  Cecil  Rhodes  sacrifiait  l'Angleterre  aux 
destins  de  la  race  anglo-saxonne  :  «  La  réunion  de 
toutes  les  nations  de  langue  anglaise  était  en  elle-même 
un  but  si  grand  qu'elle  pouvait  justifier  même  le  sacri- 
fice des  intérêts  distincts  et  de  l'existence  indépendante 
de  l'empire  britannique.  » 

Quel  but,  en  effet!  «  Nous  sommes  la  première 
nation  du  monde,  plus  nous  y  occuperons  de  place, 
plus  riiumanitë  ea  aura  de  profit»  Tabsorption  de  la 
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plus  grande  partie  du  monde  sous  notre  régime  signifie 
tout  simplement  la  fin  des  guerres.  »  Gecil  Rhodes  ne  se 
leurre  pas  de  chimères,  fussent-elles  juridiques  ;  il 
nargue  nos  modestes  justice  de  paix,  avec  appel  aux 
armes  et  cassation  à  coups  de  dynamite.  A  ses  yeux,  il 
n'est  qu'un  arbitrage  efficace,  celui  dont  l'omnipotent 
sera  l'arbitre  :  «  Constituer,  écrit-il  en  son  testament 
n"  1,  une  puissance  telle  que  les  guerres  soient  rendues 
impossibles.  »  Voilà,  en  Tapocalypse  anglo-saxonne,  la 
part  de  la  justice  et  de  l'idéal;  mal  avisé  qui  ne  s'en 
contente. 

*   * 

J'admire  le  Kobiuson  de  M.  de  Vogiié;  mais  je  l'aime 
un  peu  plus  que  je  ne  voudrais,  et  c'est  en  quoi  il  ne 
me  semble  pas  encore  tout  à  fait  mûr  pour  l'impéria- 
lisme. Il  est  capable  d'émotion,  il  est  magnifique,  il  est 
magnanime  :  il  a  du  cœur.  Il  n'aurait  jamais,  du  train 
dont  il  va,  mené  à  terme  la  soumission  des  Boërs.  Il 
n'aurait  jamais  formé  les  fameux  camps  de  concentra- 
tion. Il  se  sacrifie;  le  sacrifice  n'a  de  raison  d'être  dans 
la  doctrine  que  quand  il  s'agit  d'autrui.  M.  de  Vogiié  a 
fait  de  lui  une  peinture  large  et  colorée;  mais  on  voit 
bien,  et  je  ne  l'en  saurais  trop  louer,  que  l'artiste  est 

d'école  française. 

■> 

Très  française  aussi  et  d'une  belle  touche  moderne, 
la  couleur  du  roman  :  les  épisodes,  les  paysages  et  cette 
âme  ardente  et  tendre  qui  anime  toutes  les  pages.  Car 
ce  roman  de  très  haute  politique  enlace  un  roman 
passionné  d'amour.  Le  château  de  Jassé,  où  Robinson 
amène  sa  gracieuse  petite  cour,  ses  entrées  de  ballet  de 
snobs  et  de  snobinettes,  où  M.  de  Vogué  oppose  avec  un 
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art  si  ingénieux,  le  charme  de  l'habitalion  française, 
seigneuriale,  familière,  imprégnée  par  les  siècles  de 
courtoisie  et  d'élégance,  à  l'hospitalité  correcte;  confor- 
table et  somptueuse  du  yacht  américain  ;  ces  eaux  alan- 
guies,  ces  bois  épais  de  chênes  rouilles  et  de  trembles 
servent  de  décor  à  l'un  des  plus  délicieux  nocturnes  qui 
aient  été  composés  dans  ces  dernières  années.  J'y  recon- 
nais les  chants  exquis  de  Jean  d'Agrève.  Que  Tournoèl 
en  soit  remercié,  et  son  amie  la  belle,  la  touchante 
et  adroite  Fianona.  Ils  méritent  l'enchantement  que, 
dès  ses  premières  lignes,  leur  a  destiné  le  poète. 

* 

*   * 

En  prenant  congé  de  nous.  Archibald  salue  d'un  coup 
de  canon  à  blanc  le  drapeau  tricolore.  Je  ne  puis  conce- 
voir une  plus  nobe  rencontre  du  chevalier  français  et  du 
champion  anglo-saxon  que  celle  de  Tournoël  et  du  Maître 
de  la  mer.  Mais  je  suis  historien  de  profession,  familier 
avec  les  duretés  des  hommes  et  les  rigueurs  de  la  des- 
tinée des  peuples.  J'imagine,  malgré  moi,  et  comme  en 
repoussoir,  je  ne  sais  quel  roman,  réaliste  et  cruel,  qui 
m'obsède.  Je  vois  un  Robinson  broyant  Tournoël,  sans 
pitié,  sans  regret  ;  les  «  affaires  »  ont  leurs  victimes,  qui 
ne  relèvent  que  de  la  statistique;  je  le  vois,  emmenant 
sa  fiancée,  et  je  vois  aussi  cette  Vénitienne  superbe  s'em- 
barquant  sur  le  Bncentaure  et  jetant  son  anneau  de 
fiançailles  à  la  mer  dont  elle  sera  reine.  Cependant, 
Tournoël,  confiné  dans  sa  conquête,  veille,  sentinelhr 
perdue  aux  avant-postes,  sur  les  rives  de  qiielc[ue  Tchad 
ou  les  frontières  vagues  de  quelque  Ouadaï,  forcé  par  sa 
consigne  de  dire  au  père  Abel,  moine  errant  au  désert, 
le  long  des  terres  de  France  :   «  On  ne  passe  pas  !  »> 


LE  COMTE  DE  GOBINEAU 

ET    LA    LIGUE    GOBINIENNE    EN    ALLEMAGNE 


I 


Il  y  a  une  question  Gobineau  posée  entre  l'Allemagne 
intellectuelle  et  la  France  littéraire;  il  existe  une  «  Lig^ue 
gobinienne  »  formée,  en  grande  partie,  d'Allemands,  et 
dont  l'objet  est  de  rétablir  en  ses  titres  et  de  ramener 
triomphalement  dans  sa  patrie  ce  Français,  «  un  des 
plus  éminents  penseurs  de  notre  époque  » ,  philosophe, 
poète,  romancier,  u  sinon  oublié,  du  moins  complè- 
tement délaissé  par  la  France  d'aujourd'hui...  »  dédai- 
gné par  la  France  officielle,  dédaigné  du  grand  public  »  , 
(jui  ne  l'a  pas  lu,  qui  le  connaît  à  peine  de  nom.  C'est 
iM.  Schemann  qui  s'exprime  ainsi.  M.  Scliemann  est 
l'àme  de  la  Ligne  gobinienne,  Wagner  en  fut  l'initia- 
teur; c'est  de  lui  que  M.  Schemann  a  reçu  la  garde  de 
cette  mémoire  et  la  tache  de  la  glorifier.  Wagner  se 
proposait  d'emporter  sur  son  aile  puissante  le  comte  de 
Gobineau  dans  l'immortalité  du  Walhal;  il  n'en  a  pas 
eu  le  temps.  M.  Schemann  poursuit  la  tâche,  sur  terre, 
avec  une  foi  d'apôtre,  une  piété  de  disciple,  la  persé- 
vérance d'un  prosélyte  et  l'adresse  d'un  révélateur  qui 
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serait,  en  même  temps,  par  une  rencontre  rare,  et  pour 
son  propre  compte,  un  esprit  singulièrement  original, 
un  homme  affable  et  sympathique  au  possible,  enfin  un 
écrivain  d'un  beau  talent;  scrutateur  pénétrant  des 
idées,  artiste  consommé  dans  l'art  de  les  exprimer  en 
mots  ;  ses  traductions  allemandes  des  ouvrages  du  comte 
de  Gobineau,  celle  de  la  Renaissance  en  particulier, 
sont,  en  leur  genre,  des  chefs-d'œuvre. 

Si  M.  de  Gobineau  avait  écrit  ses  livres  en  français, 
dans  cette  belle  forme  et  tenue  de  style  qu'y  donne 
M.  Schemann  en  allemand,  la  question  Gobineau  serait 
résolue  depuis  longtemps,  ou  plutôt  il  n'y  aurait  jamais 
eu  de  question  Gobineau  et  la  Ligue  gobinienne,  inu- 
tile, ne  se  serait  pas  fondée.  La  France  compterait  un 
écrivain  de  plus  et  l'Allemagne  un  Verein  de  moins. 

Il  n'en  a  pas  été  ainsi.  D'où  vient  donc  cette  méprise, 
et  comment,  au  lieu  de  rester,  en  nos  lettres,  dans 
l'honneur  qu'ils  méritent,  les  écrits  du  comte  de  Gobi- 
neau, réduits,  en  quelque  sorte,  à  l'émigration,  ne  nous 
reviennent-ils,  tel  jadis  le  Neveu  de  Rameau,  qu'à  tra- 
vers une  double  traduction,  par  les  échos  d'Allemagne? 
Un  critique  fort  distingué  et  fort  expert  es  choses  alle- 
mandes, M.  Raymond  Seillières  a  entrepris  de  l'expli- 
quer. Il  y  a  consacré  un  volume  considérable  par  le 
nombre  de  ses  pages,  la  quantité  de  notions  qui  s'y 
trouvent,  la  qualité  des  idées  qu'il  renferme  et  l'étendue 
des  connaissances  qu'il  révèle.  Une  ligue  de  propagande 
en  Allemagne,  une  biographie  française  de  cette  enver- 
gure, c'est  plus  que  n'en  ont  jamais  connu  et  n'en  con- 
naîtront jamais,  surtout  après  leur  mort,  nombre 
d'auteurs  célèbres,  en  leur  vie  mortelle,  par  de  si  reten- 
tissantes annonces  et  réclames  de  leurs  ouvrages.  Cette 
manière    d'être    ignoré    ou    méconnu   fait    cependant 
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quelque  figure  de  renommée.  Je  me  reprocherais  d'ou- 
blier entre  autres  articles  consacrés  à  la  mémoire  de 
M.  de  Gobineau,  ceux  de  mon  collaborateur  et  ami, 
Edmond  Schuré,  l'àme  toujours  ouverte  aux  idées,  les 
yeux  toujours  en  quête  de  beauté,  la  main  toujours 
tendue  aux  exilés. 

C'est  un  curieux  problème  de  littérature;  c'est  beau- 
coup davantage  pour  les  personnes,  bien  clairsemées, 
maintenant  qui  ont  eu  la  bonne  fortune  de  connaître 
dans  l'intimité  le  comte  de  Gobineau,  qui  l'ont  entendu 
projeter,  décrire,  puis  lire  ses  ouvrages;  qui  ont  pu 
vivre  sa  pensée,  qui  l'ont  aimé,  admiré  et  gardent  de 
lui  un  souvenir  ineffaçable.  Mais  entre  ce  souvenir, 
qui,  chez  la  plupart,  n'est  que  le  souvenir  d'un  homme 
du  monde  exquis,  d'un  amateur  très  distingué,  en  tous 
genres,  comme  son  ami  Charles  de  Rémusat,  qui  le  pla- 
çait assez  volontiers,  sur  sa  ligne,  un  peu  au-dessous, 
bien  entendu,  et  s'applaudissait  à  considérer  l'insuccès 
de  Gobineau  de  n'avoir  point  publié  son  drame  d'Abé- 
lard,  entre  cet  amateur  «  génial  » ,  dis-je,  et  le  génie 
que  proclame  M.  Schemann,  le  Cervantes,  le  Vinci,  — 
Michel-Ange  en  ce  ciel  symbolique  étant  réservé  à 
Richard  Wagner  —  il  y  a  un  peu  trop  de  distance,  et 
l'on  cherche  le  miUeu. 


II 


Quand  je  rencontrai  le  comte  de  Gobineau,  je  n'avais 
lu  de  lui  que  son  Essai  sur  les  religions  et  philosophies 
clans  l'Asie  centrale  qui  est  demeuré,  pour  moi,  son 
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ouvrage  le  plus  original,  le  plus  accompli  et  qui  aurait 
dû  suffire  à  sa  réputation.  Il  m'enchanta,  des  le  premier 
abord,  puis  il  me  conquit  et  m'attacha  profondément. 
Il  charmait  par  la  grâce,  l'élégance,  l'aisance  extrême 
de  ses  façons  ;  à  son  aise  avec  les  «  personnages  » ,  met- 
tant les  «  autres  »  à  leur  aise  avec  lui;  partout  en 
lumière,  dès  qu'il  paraissait,  et  en  valeur  dès  qu'il  par- 
lait, sauf  dans  le  monde  officiel,  où  son  esprit  s'offus- 
quait, naturellement,  sous  l'influence  de  l'atmosphère, 
et  où  il  ne  tranchait  que  par  sa  correction  à  la  fois  dis- 
traite et  raffinée.  Il  ne  se  livrait  tout  entier  que  dans 
l'intimité,  une  intimité  très  restreinte.  Il  n'était  point 
homme  de  cénacle,  trop  peu  gendeleUre  pour  cela; 
mais  il  a  toujours  eu  le  goût,  très  exclusif,  et  comme  la 
nostalgie  du  coin  du  ciel,  la  pléiade  comme  il  aimait  à 
dire  —  et  il  l'a  dit  dans  un  roman  prenant  et  singulier, 
•: —  où  les  êtres  se  groupent  intelligemment,  attirés, 
associés,  dans  les  espaces  infinis,  par  les  lois  d'une 
mystérieuse  et  irréfragable  affinité. 

Sa  conversation  est  certainement  la  plus  éblouissante 
que  j'aie  connue,  en  facettes,  en  étincelles,  avec  un  je 
ne  sais  quoi  de  caché,  de  mélancolique,  de  tendre  que 
l'on  devinait  sous  la  surface  :  quelque  chose  comme  les 
feux  d'artifice,  dans  les  soirs  d'été,  sur  le  miroir  des 
eaux  de  Versailles.  Très  moderne  pour  l'information, 
assez  lointain  pour  le  goût  littéraire,  un  ton,  une  déli- 
catesse, une  fierté  intellectuelle  d'homme  du  monde, 
peu  fréquents  chez  les  gens  d'autant  de  lecture;  une 
ouverture  d'esprit,  plus  étendue,  avec  plus  de  sorties, 
sur  des  frontières  plus  larges,  que  F  «  honnête  homme» 
d'autrefois.  De  l'ironie,  de  la  contradiction,  du  para- 
doxe, de  la  sensibilité  très  aiguë  et  perçant  tout  à  coup  : 
un  rien,  un  mot,  un  geste  qui  le  touchaient,  et  ses 
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beaux  yeux  bleus,  tout  à  l'heure  si  moqueurs,  se  tein- 
taient d'un  brouillard  Icgpr,  et  cette  main  nerveuse  et 
blanche,  toute  moite,  serrait  la  vôtre  d'une  ëtreinle 
fugitive;  enfin  un  tempérament  délicieux  d'aristocrate 
français.  Je  croyais  voir  ressusciter  en  lui  quehjue  gen- 
tilhomme de  la  cour  de  Louis  XVI,  érudit  dans  ses  loi- 
sirs, comme  d'autres  sont  musiciens,  sculpteurs,  collec- 
tionneurs; écrivain  à  sa  fantaisie,  professionnel  de  rien, 
familier  de  lout;  frotté  aux  philosophes;  hôte  choyé  de 
Ferney;  de  la  curiosité  pour  Diderot;  un  peu  plus  que 
de  l'aversion  pour  Jean-Jacques;  fanatique  de  Gluck 
admis  naguère  au  coin  intime  chez  Mme  Geoffrin,  et, 
en  sa  jeunesse,  chez  Mlle  de  Lespinasse;  revenant  de 
Pétersbourg  où  la  grande  Catherine  l'avait  retenu  à 
souper,  plus  d'une  fois,  à  V Ermilaye,  en  passant  par 
Weimar  où  Gœthe  lui  avait  lu  les  premières  esquisses 
de  Faust  et  où  il  avait  cru  voir  en  face  le  soleil  et  péné- 
tré l'àme  des  dieux. 

D'ailleurs,  le  plus  exclusif  des  hommes  dans  ses 
admirations  comme  dans  ses  amitiés,  ce  qui  lui  procura 
nombre  d'ennemis,  mais  ne  blessa  jamais  les  personnes 
qu'il  plaçait  dans  l'élite.  Il  était,  de  la  tête  aux  pieds, 
l'homme  d'un  livre  composé  par  lui  à  ses  débuts  : 
V Essai  sur  i^inéyalité  des  races  humaines,  très  goûté 
en  Allemagne,  et  pour  cause,  les  Allemands  s'y  voient 
logés  à  l'étage  du  maître,  bel  étage  comme  ils  disent; 
moins  goûté  en  France  puisqu'on  s'y  juge  relégué  à 
l'enlresol,  voire  dans  les  communs;  point  de  naissance, 
point  de  race,  rien  qu'une  nation!  au  fond  concluant  à 
la  suprématie  anglo-saxonne,  ce  qui  explique  qu'en 
notre  temps  d'arianisme  ésotérique  et  d'impérialisme 
yankee  ou  «  chamberlainesque  » ,  cet  essai  d'une  fan- 
taisie souvent  fulgurante  et  semé  de  traits  éblouissants 
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reprenne  faveur  et  fasse  école  jusque  chez  nous,  au 
moins  par  ricochet. 

De  sa  personne,  le  comte  Gobineau  se  flattait  d'ori- 
gines Scandinaves  et  normandes  très  pures,  mais  très 
dëUcatcs  à  suivre,  le  sang  des  veines  des  Vikings,  comme  j 
l'eau  des  fleuves,  s'altérant,  se  mélangeant,  se  teintant, 
et  délayant  d'étrange  façon,  à  travers  les  fiords,  les  lacs, 
les  forêts,  les  marécages,  avec  tous  leurs  afflux  de  ruis- 
seaux, rivières  et  torrents,  depuis  le  glacier  d'où  ils 
sortent  jusqu'à  la  meroù  ils  se  perdent.  L'art  des  généa- 
logistes est  subtil  et  incertain.  M.  de  Gobineau  y  appor- 
tait la  foi  qui  transporte  sinon  les  montagnes  du  moins 
leurs  habitants;  l'imagination  la  plus  inventive  et  l'âme 
la  plus  docile  aux  rayons  de  la  «  grâce  » .  Pour  lui,  ce 
rayon  partait  des  pays  où  règne  le  soleil  de  minuit  et 
venait  tomber  assez  obliquement  sur  les  terres  de  Gas- 
cogne, où  fermentent  merveilleusement  toutes  semences 
de  légende.  Le  fait  est  que  le  comte  de  Gobineau  sortait 
de  souche  bordelaise,  bonne  souche  de  marchands  et 
parlementaires,  et  que  si  la  graine  en  venait  du  Nord,  si 
les  racines  s'étaient,  au  passage,  poussées  en  haute  Nor- 
mandie, voire  en  Angleterre,  elles  avaient  monté  là  leur 
tige  principale. 

Wagner  croyait  comme  Gobineau  lui-même,  à  ce 
mythe  de  Normandie.  Il  en  a  fait  un  joli  quatrain,  sur 
ce  Saxon  et  ce  Normand  que  les  hasards  de  la  vie  rap- 
prochent et  unissent.  Ce  n'est  que  quatre  petits  vers. 
M.  Schemann  y  découvre  autant  de  vérités  que  de  garan- 
ties; il  n'admet  guère  qu'on  en  dispute,  même  qu'on  en 
doute,  avec  frivolité;  il  s'indigne  fort,  mais  très  fort,  à 
la  pensée  que  Wagner  eût  placé  si  haut  dans  son  estime, 
un  simple  cadet  de  Gascogne.  En  ma  qualité  de  Nor- 
mand, de  basse  Normandie,  des  bords  de  la  mer,  et  de 
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l'embouchure  limoneuse  du  fleuve,  j'en  parle  à  mon 
aise;  j'avoue  que  je  ne  me  sens  diminué  en  rien,  dans 
l'amitié  même  dont  M.  de  Gobineau  m'honorait  et  où  il 
entrait  peut-être  un  peu  de  «  grâce  »  normande  ;  que 
M.  de  Gobineau  ne  perd  rien  à  mes  yeux  parce  que  je 
vois  en  lui  par  sa  naissance,  un  voisin  de  Henri  ÏV,  un 
compatriote  de  Montaig^ne  et  de  Montesquieu,  c'est-à- 
dire  un  Français  de  l'espèce  la  plus  rare  et  raffinant  sur 
notre  génie. 

Si  Montaigne  ne  se  piquait  de  rien,  Montesquieu  se 
piquait  étrangement  de  germanisme  et  de  constitution 
anglaise.  Taine  disait,  avec  raison,  que  c'est  dans  L'Es- 
prit des  lois,  qu'il  avait  trouvé,  ou  retrouvé  si  vous 
voulez,  la  fameuse  théorie  du  temps,  de  la  race  et  du 
milieu.  Cette  réflexion  ne  nous  éloigne  pas,  au  contraire, 
de  V Essai^  j'allais  dire  de  V Esprit  des  races  humaities 
et  de  leurs  inégalités.  Je  ne  méconnaîtrai,  du  reste,  en 
aucune  façon,  dans  le  génie  de  M.  de  Gobineau  un  fond 
assez  particulier  et  fort  cultivé  d'affinités  Scandinaves  ou 
germaniques.  Il  était,  évidemment,  prédisposée  recevoir 
cette  empreinte;  l'éducation  qu'il  iecut  en  Allemagne, 
dans  sa  jeunesse,  développa  chez  lui  cette  disposition  et 
lui  en  fit  comme  une  seconde  nature.  Cette  complexité 
de  son  esprit,  de  son  tempérament  même,  explique 
comment  ceux  d'entre  nous  qui  l'ont  approché  admi- 
raient en  lui  un  exemplaire  du  Français  d'autrefois; 
comment  des  Allemands,  de  haute  culture,  y  ont  reconnu 
une  parenté  d'àme;  comment  il  eut  tant  d'esprit,  et  du 
meilleur  à  la  Française;  comment  il  plut  à  tous  et  se 
plaça  si  haut  à  Wahnfried.  Montaigne  se  trouvait  chez 
lui  en  Italie,  Montesquieu  s'y  retrouvait  en  Angleterre. 
Mais  si  quelque  chose  domine  en  M.  de  Gobineau,  je  per- 
siste à  penser  que  c'est  le  Français.^  et  le  Français  du 
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Parlement  de  Bordeaux.  Je  ne  l'en  plains  pas,  et  il  ne 
s'en  plaindrait  pas  estimant  fort,  au  fond,  ce  sang  de 
Gascogne,  qui,  s'il  ne  descend  pas  du  Wallial,  est 
capable  d'y  remonter  et  de  s'y  acclimater,  même  sous 
la  couronne,  u  Je  crains  » ,  me  disait-il,  toujours  un 
peu  outrancier  dans  la  contraction,  «  que  nous  n'ayons 
possédé  un  vrai  grand  homme  au  commencement  du 
siècle;  j'entends  un  grand  homme  sérieux,  pour  tout  de 
l)on,  capable  de  faire  des  lois  et  des  règlements  conformes 
aux  besoins  de  son  peuple...  Ce  grand  homme-là  nous 
l'avons  laissé  prendre  par  les  Suédois.  » 


III 


Gomment,  recherché,  goûté,  aimé  comme  il  l'était  à 
Paris  dans  les  deux  ou  trois  cercles  où  il  fréquentait,  dans 
les  diverses  «  pléiades  »  où  il  se  plaisait  à  graviter, 
n'arriva-t-il  point  à  forcer  la  réputation?  G'est  qu'en  ce 
monde-là  même,  à  part  quelques  exceptions,  malgré  le 
goût  pour  le  causeur,  l'affection  pour  l'homme,  on 
inclinait  peu  à  prendre  au  sérieux  le  penseur  et  l'écrivain. 
Il  gardait  un  peu  trop  du  catactère  de  ses  deux  héros  de 
prédilection  Amadis  et  Don  Quichotte,  le  rêveur,  l'aven- 
turier, le  chevaleresque,  le  désintéressé;  libéral  de  son 
esprit  comme  un  grand  seigneur  de  sa  fortune  :  homme 
trop  galant  avec  les  femmes  pour  leur  parler  d'autre 
chose  que  d'elles-mêmes,  et  trop  galant  homme  avec 
tout  le  monde  pour  traiter,  dans  un  salon,  de  ses  affaires 
de  librairie;  dédaigneux  des  moyens  et  instruments  de 
cette  renommée  qu'il  ambitionnait  tant,  mais  qu'il 
aurait  voulu  cueillir  comme  le  sourire  d'une  jolie  femme 
inconnue,  au  passage,  la  fleur  qu'on  reçoit  et  qu'on  ne 
sollicite  point.  Puis,  il  arrivait  toujours  de  «  là-bas  » , 
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du  pays  où  l'on  est  oublié,  et  les  revenants  ont  toujours 
tort,  tombant  mal  à  propos.  Ou'il  partit  de  la  Perse,  du 
Brésil  ou  de  la  Suède,  il  manquait  Tiieure.  Ni  le  penseur, 
ni  le  savant,  ni  l'écrivain,  ne  se  trouvaient  au  diapason. 

Son  germanisme,  redevenu  forten  faveur  avec  Wajjner, 
Scliopenliauer,  ?sietzsche  et  toute  la  néo-intellectualité 
allemande,  se  trouvait  alors  plus  que  déprécié,  proscrit 
dans  la  bonne  compagnie.  Non  que  l'Allemagne  eût 
perdu  tout  prestige,  au  contraire;  mais  l'influence  qui 
sévissait  alors,  dans  la  science  comme  dans  TEtat,  était 
celle  de  l'Allemagne  organisée,  blindée,  hérissée,  disci- 
plinée, méthodique,  minutieuse  et  puissante  ;  de  l'Al- 
lemagne pédante,  l'Allemagne  de  séminaire  et  de  labora- 
toire, archivalesque,  contributive,  annotante,  référente, 
collationnante,  épilogueuse  et  critique;  l'antipode  de 
Gobineau  qui  se  trouvait  doublement  compromis  pour 
se  réclamer  d'une  Allemagne  dont  on  ne  voulait  plus, 
et  ne  point  procéder  de  celle  dont  on  attendait  alors 
la  régénération  de  l'intelligence  française. 

Les  savants  de  profession  le  traitaient  en...  diplo- 
mate, et  il  n'est  point  de  nation  moins  favorisée,  si  ce 
n'est  celle  du  savant  par  les  diplomates  de  carrière.  A 
cet  anachronisme  dans  la  conception  des  livres  de  M.  de 
Gobineau,  —  je  parle  ici  surtout  de  VEssai  sur  les 
races,  de  V Histoire  des  Perses,  —  s'ajoutait  l'anachro- 
nisme de  sa  littérature.  Il  écrivait  comme  il  parlait  sans 
aucune  recherche,  sans  aucun  effort,  au  bonheur  de  la 
plume,  sans  une  affectation  quelconque,  sauf  peut-être 
celle  d'une  certaine  négligence.  Des  embarras  d'expres- 
sion ;  des  lourdeurs  inattendues,  un  dédain  de  l'image, 
une  imprécision  de  termes,  et  tout  à  coup,  le  trait  léger, 
le  mot  qui  frappe,  la  phrase  ailée,  la  figure  inattendue 
et  juste,  l'envolée,  la  trouvaille,  l'originalité,  le  charme. 
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Mais  il  n'y  apportait  point  cette  tenue  qui  fait  le  style. 
Gela  eût  senti  l'eHbrt,  l'empesé,  l'endimanché,  le  métier, 
indigne,  par  conséquent,  du  gentilhomme  de  lettres 
qu'il  voulait  être.  Il  le  goûtait  peu  chez  les  artistes. 
Chateaubriand  ne  laissait  point,  à  ses  yeux,  d'avoir 
légèrement  dérogé  par  commerce  de  littérature.  Il  écri- 
vait sans  frémissement,  remontant,  dans  les  vers,  au 
delà  de  Lamartine,  au  Parny  des  élégies,  élégant,  facile 
mais  sans  relief,  sans  sonorité  de  rimes  ;  dans  la  prose 
un  contemporain  indiscipliné,  de  Barante,  de  Charles  de 
Rémusat,  très  loin  de  Renan,  encore  plus  loin  de  Taine, 
frivole  pour  les  érudits,  incolore  aux  yeux  des  stylistes, 
il  arrivait  trop  tard  ou  trop  tôt,  conmie  tous  ceux  qui 
viennent  de  loin  :  on  ne  l'attendait  plus  ou  l'on  ne  l'at- 
tendait pas  encore. 


IV 


Il  en  souffrait.  Le  moins  indiscret  des  hommes,  et  en 
particulier  en  cet  article  délicat  de  l'admiration,  il  avait 
le  sentiment  de  sa  valeur.  L'Académie  l'eût  consacré, 
et  l'on  peut  dire  que  dix  ou  quinze  ans  auparavant,  un 
homme  de  sa  qualité  y  fût  entré  sans  effort  et  s'y  fût 
trouvé  en  sa  place,  entre  le  banc  des  hommes  d'État  et 
celui  des  hommes  de  lettres.  Trop  de  courtoisie  chez  ses 
amis,  trop  d'indifférence  chez  les  autres;  il  fit  ce  que 
font  les  oiseaux  quand  le  climat  leur  devient  hostile  et 
que  le  brouillard  mouille  leurs  ailes  :  il  s'en  alla.  Rome 
lui  fut  hospitalière,  et  c'est  de  Rome,  où  il  rencontra 
Wagner,  qu'il  entreprit  le  pèlerinage  de  Wahnfried. 
Wagner  avait  trop  souffert  des  misères  de  la  critique  et 
de  tous  les  «  Beckmesser»  de  l'Allemagne  pour  ne  pas, 
du  premier  coup,  s'indigner  aux  injures  des  Beckmesser 
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français  envers  Gobineau.  L'homme  avec  sa  belle  cul- 

<> 

ture  cosmopolite,  la  souplesse  extrême  de  son  intelUg^ence, 
sa  sensibilité  artistique  et  sa  haute  notion  de  l'art,  avait 
tout  pour  plaire  à  l'auteur  de  la  Tétralogie.  Les  théories 
du  comte  de  Gobineau  sur  les  races  supérieures  n'étaient 
point  pour  froisser  celui  qui  s'estimait  le  représentant 
de  la  plus  pure  de  toutes;  dans  l'écrivain,  Wagner  ne 
cherchait  et  ne  trouvait  que  les  aspirations  du  penseur, 
la  u  génialité  »  vraiment  supérieure  qui  s'en  dégageait; 
fort  peu  soucieux  des  raffinements  et  subtilités  de  la 
forme,  et  fort  peu  parnassien  de  tempérament,  surtout 
en  français. 

Que  M.  de  Gobineau  soit  tombé  sous  l'enchantement 
de  Wagner,  c'est,  pour  qui  le  connaît  et  l'a  fréquenté, 
l'événement  le  plus  simple  et  le  plus  naturel  du  monde. 
Il  lui  suffit  de  se  sentir  de  la  «  pléiade  »  .  Cet  hommage 
du  plus  illustre  artiste  de  l'Allemagne,  alors  dans  tout 
l'éclat  d'une  gloire  universelle,  le  consolait  des  mécon- 
naissances des  critiques  et  des  savants  de  Paris.  Admira- 
rablement  préparé,  d'ailleurs,  à  le  comprendre,  nourri 
de  vieux  poèmes  Scandinaves, [familier  des  ?»'iebelungen, 
à  l'aise  dans  la  flore  enchevêtrée  des  symboles,  féru  de 
l'idée  de  restituer  en  France,  en  son  honneur  natif,  cette 
vieille  poésie  de  la  France  recueillie  et  réchauffée  à  Bay- 
reutli,  conjme  il  l'était  lui-même;  se  proposant,  comme 
son  œuvre  capitale,  un  poème  d'Amadis  agencé  à 
la  moderne,  il  trouva  dans  le  théâtre  de  Wagner  son 
rêve  réalisé  en  chefs-d'œuvre,  ravissants  comme  Lohen- 
grin,  douloureux  comme  Tristan,  grandioses  comme  la 
Valkyrie.  «  Savez-vous,  écrivait-il  y  un  ami,  pourquoi 
j'aime  si  profondément  Wagner;  c'est  qu'il  exprime  en 
musique  ce  que  je  ressens  en  poésie.  » 
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Et  maintenant  comment  ramener  en  France  et  rendre 
aux  lettres  françaises  cet  esprit  si  singulier,  cette  intelli- 
gence d'une  si  brillante  lumière,  cette  âme  si  riche  et  si 
généreuse  de  sa  richesse?  Laisserons-nous  cette  pièce 
rare  dans  la  vitrine  où  les  seuls  Allemands  l'iront  visiter 
en  quelque  Grune  Gewœlbe,  avec  cette  mention  Donné 
par  Richard  Wagner  ?Je  ne  m'y  résigne  point,  pour  ma 
part,  et  si  j'ai  pris  soin  de  suivre  de  près  M.  de  Gobi- 
neau, en  son  imagination,  c'est  pour  mieux  découvrir 
les  avenues  du  retour.  Je  n'en  vois  qu'une  et  je  me  per- 
mets de  l'indiquer  à  ceux  qui  ont  la  garde  de  sa  mémoire. 
C'est  de  publier  ses  lettres.  Si,  comme  je  le  crois,  il  en 
a  laissé  beaucoup,  et  si,  comme  je  l'espère,  la  publication 
en  est  déjà  possible. 

M.  de  Gobineau  n'a  été  vraiment  connu  et  apprécié 
chez  nous  qu'à  titre  de  causeur;  que  le  cercle  où  il  cau- 
sait, s'étende  à  tout  le  grand  public.  Ses  lettres,  d'après 
ce  que  j'en  sais,  c'est  sa  conversation  écrite.  La  répu- 
tation qu'il  n'a  point  conquise  de  son  vivant,  comme 
écrivain,  je  suis  persuadé  qu'il  la  conquerrait  après  sa 
mort,  à  titre  d'épistolier.  Il  ne  sera  pas  le  premier  qui 
rentrera  par  cette  voie,  dans  la  littérature  où  ses  livres 
languissaient,  négligés  ou  même  oubliés.  Le  piquant, 
l'agrément,  la  fantaisie  de  ces  lettres,  Thomme  sédui- 
sant qui  s'y  montre,  trouveraient  je  n'en  doute  pas, 
accueil  de  curiosité,  puis  de  sympathie  près  du  public 
français,  si  empressé  de  tout  temps,  aux  lettres  intimes. 


LITTERATURE  239 

Là  OÙ  Nietzsche  a  trouvé  passage,  ce  Français,  auquel 
Nietzsche  paraît  avoir  pris  tant  de  ses  idées  et  des  plus 
précieuses,  devrait  trouver  les  portes  grandes  ouvertes, 
et  l'épistolier  créera  un  public  à  l'écrivain. 

Dans  tous  les  cas,  l'homme,  et  c'est  ici  l'essentiel, 
reprendra  dans  la  société  française  la  place  qui  lui 
appartient,  et  ce  sera  une  place  d'élite.  Je  serai  étran- 
gement surpris,  si,  après  avoir  lu  les  lettres  de  M.  de 
Gobineau  et  à  la  suite  des  lettres  ses  écrits  les 
plus  personnels  :  Trois  ans  en  Asie,  les  JSoiwelles 
asiatiques,  les  Souvenirs  de  voyage,  V Essai  sur  les 
religions  de  l'Asie  Centrale,  \a.  Renaissance,  le  lecteur 
ne  concluait  pas  comme  le  fit  une  Allemande  de  belle 
culture  intellectuelle,  fort  répandue  dans  le  monde  où 
vécut,  en  ses  dernières  années,  M.  de  Gobineau  à  Rome 
et  à  Bayreuth  et  devant  laquelle  on  revendiquait  notre 
compatriote  comme  un  enfant  perdu  de  l'Allemagne 
rentré  dans  la  patrie  de  son  àme  :  Beaucoup  d  esprit,  à 
la  française. 


MADAME    GÉRARD    D'HOUVILLE 


L'inconstance  est  une  muse  méconnue.  Lorsque 
Vénus  sortit  de  l'onde  et  regarda  les  cieux,  elle  vit  que 
l'onde  était  mobile  et  que  les  cieux  étaient  changeants  : 
elle  en  reçut  une  leçon  de  choses  qui  demeura  toute  sa 
morale  d'Olympienne.  Léda,  en  son  île  des  cygnes,  n'en 
enseigna  point  d'autres  à  sa  fille  Hélène,  ce  qui  condui- 
sit cette  belle  personne  du  conservatoire  en  plein  air 
du  bon  Homère  aux  coulisses  capitonnées  de  Meilhac  et 
Halévy.  L'inconstance  mène  à  tout  dans  les  lettres, 
même  aux  plus  surprenantes  aventures  : 

Et  ton  amour  m'a  fait  une  virginité... 

L'amour  eût-il  opéré  ce  prodige  en  Marion  si  Marion 
s'en  fût  tenue  à  son  premier  amour?  Les  hommes  ne  sont 
pas  justes  envers  l'inconstance.  S'ils  en  pâtissent,  c'est 
qu'ils  en  ont  profité;  mais  nul  d'entre  eux  ne  consent 
à  le  confesser  :  —  Elle  m'a  aimé  parce  qu'elle  était 
volage;  elle  m'a  quitté  parce  qu'elle  continuait  de  l'être! 
Les  femmes,  pour  s'en  défendre,  possèdent  un  argu- 
ment absurde  et  péiemploire,  d'un  effet  certain  quand 
elles  le  lancent  à  propos  :  —  «  Je  t'ai  toujours  aimé, 
Valentin!  Non,  je  ne  t'ai  pas  trompé.  Je  n'ai  pas  cessé 
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de  t'appartenir,  de  t'adorer,  de  murmurer  ton  nom 
auprès  d'un  autre...  »  On  composerait  aisément  de 
l'inconstance  un  petit  traité  qui  serait  aimable,  et,  avec 
un  peu  d'adresse,  mettrait  l'auteur  au  rang  des  mora- 
listes. 

Mais  Vlnconstanie?  Mais  Gillette,  qui  fait  tant  parler 
d'elle  et  qui  paraît  en  prendre  si  peu  de  souci?  Elle  est 
exquise,  et  c'est  précisément  le  maléfice  de  son  exemple. 
Sa  théorie  désarme  par  son  antique  simplicité.  «  Tout 
changée,  les  fleurs,  les  pays,  les  arbres,  le  ciel  ;  chaque 
chose  se  modifie  et  diffère.  Le  visage  change  non  seule- 
ment avec  les  années,  mais  n'est  jamais  pareil  à  lui- 
même,  hier  ni  demain.  Alors,  pourquoi  nos  sentiments 
ne  doivent-ils  pas  changer,  comme  nos  goûls,  nos  robes, 
ou  les  choses?  Pourquoi  est-il  si  mal  que  notre  amour 
ne  soit  pas  immuable,  puisque  rien  n'est  éternel?  »  Eh! 
changez,  Gillette,  si  bon  vous  semble;  changez  d'amour, 
sinon  de  visage,  mais  ne  changez  point  avec  cette  insou- 
ciance. Mettez-y  les  sanglots,  les  hoquets,  les  torrents 
de  larmes,  les  genoux  tremblants,  les  cheveux  tordus, 
tout  l'appareil,  enfin,  jusqu'à  la  robe  des  sacrifices,  la 
robe  flottante  et  caressante,  qui  moule  de  la  volupté 
dans  le  spectacle  des  adieux. 

Vous  vous  montrez  nue,  Gillette;  vos  juges  ne  sont 
pas  athéniens,  et  le  monde  ne  tolère  cette  tenue  que 
chez  les  femmes  peintes,  j'entends,  sur  de  la  toile,  par 
des  artistes  qualifiés.  Je  ne  vous  en  taxe  point  d'effron- 
terie, car  vous  avez  votre  impression,  très  raffinée,  de 
l'indécence,  quand  vous  ôtez  vos  gants  et  déshabillez 
vos  mains.  Mais  c'est  trop  peu  pour  le  monde.  —  Je 
n'ai  jamais,  dites-vous,  pensé  à  tant  de  choses!  —  11 
faut  penser,  Gillette  :  Paris  est  le  cerveau  de  l'univers, 
et  notre  siècle,  le  siècle  de  la  pensée. 

16 
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* 
*     * 


Je  dirai  le  mot,  encore  qu'il  en  coûte  à  mon  indul- 
gence. Il  est  g^rave  :  Gillette  manque  de  sérieux,  et  le 
monde  est  sérieux,  inexorablement.  Il  veut  que,  dans  la 
littérature,  les  gens  vivent  comme  les  alchimistes  souf- 
flaient, afin  de  trouver  la  pierre  philosopliale  ;  il  veut 
que  les  héros  de  roman  pratiquent  la  culture  intensive 
du  moi  et  que  les  héroïnes  découvrent  le  sens  profond 
de  la  vie. 

Gillette  trottine  le  long  des  quais  ;  l'hélice  agile  et  babil- 
larde  du  bateau-mouche  suffit  à  ses  appétits  légers 
d'exploration.  «  Quand  le  bateau,  avec  bruit,  s'engouf- 
frait sous  le  pont  qui  relie  les  deux  îles,  elle  éprouvait 
une  sorte  d'effroi,  comme  si  l'étrave  allait  crever  une 
eau-forte  inestimable.  »  Gillette  n'a  pas  le  sens  de  la 
vérité.  Son  mari  est  un  «  chauffeur  redoutable  » ,  un 
inconstant  à  sa  façon;  il  ne  change  pas  d'amour,  il  n'a 
pas  le  temps,  mais  il  change  de  place  et  ce  changement 
est  tout  l'intérêt  de  sa  vie.  Gillette  le  laisse  battre  le 
record  sur  les  grands  chemins;  elle  se  contente  de  l'école 
buissonnière. 

C'est  un  âme  simple.  Si  on  lui  représente  que  sa  con- 
duite est  regrettable  et  peut  entraîner,  avec  le  blâme  du 
monde,  des  chagrins  pour  elle-même  :  —  «  C'est  donc 
sérieux,  ces  choses-là?  Alors  il  ne  faut  pas  les  faire  !  » 
Permettez,  il  faut  y  apporter  le  sérieux  qui  convient  et 
que  vous  ne  soupçonnez  pas.  Passe  de  tromper  un  mari, 
si  c'est  pour  fournir  un  document  nouveau  à  la  sociolo- 
gie du  mariage;  prendre  un  amant,  deux  au  besoin, 
soit,  si  c'est  pour  confondre  l'adultère.  La  méthode 
purifie  tout  de  ses  charbons  ardents  et  il  n'est  point 
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d'expérience  condaninablr,  qui  tourne  à  la  science  du 
cœur  humain. 

Mais  Gillette  est  une  petite  faunesse  qui  ne  connaît 
les  savants  que  pour  leur  faire  le  pied-de-nez,  le  soir, 
quand  ils  la  rejjardent,  tapis  derrière  les  buissons, 
danser  «  autour  des  clairières  éclairées  d'étoiles  »  .  C'est 
pourquoiGilletten'obtiendrajamaisdansles  dîners  subtils 
les  honneurs  de  la  psychologie;  elle  ne  verra  jamais  les 
psychologues  à  ses  genoux.  Elle  leur  échappe.  Elle  est 
amorale,  inconsciente,  inintellectuelle.  Si  seulement  elle 
consentait  à  s'avouer  un  tantinet  impulsive,  la  science 
la  happerait  au  passage.  Mais  non,  pas  le  plus  léger  indice 
de  neurasthénie  officielle  ou  sacrée,  rien,  pas  même  de 
Nietzsche  diamant,  de  Nietzsche  de  poche  où  chercher, 
en  toute  occurence,  la  maxime  qu'il  convient  de  citer  et 
se  donner  à  soi-même  les  raisons  des  choses  que  l'on  fait. 

Elle  est  sobre  en  ses  discours  et  dégagée  en  sa  con- 
duite, sa  vie  manque  de  fièvre,  ses  réflexions  manquent 
d'iiifini,  ses  amours  manquent  de  souffrance.  Elle  n'est 
ni  de  ce  temps  ni  de  ce  monde.  Le  temps  est  à  la  souf- 
france, comme  aux  vers  décadents.  Le  monde  fait  de  la 
pitié  comme  de  l'aulomobilisme.  Rien,  en  Gillette,  de 
la  grande  amoureuse  moderne,  hiératique  et  détraquée, 
de  la  femme  fatale,  de  la  bacchante  massacreuse  d'Orphée, 
inassouvie  en  sa  chair,  inextinguible  en  ses  ardeurs, 
intarissable  en  ses  lamentations;  de  la  femme  à  grandes 
chutes,  comme  celles  du  Niaraga,  qui,  pour  être  profes- 
sionnelles, n'en  sont  pas  moins  tumultueuses. 

Gillette  n'aime  pas  le  bruit.  Ce  n'est  pas  elle  qui  jet- 
terait à  l'amant  infidèle  ce  furieux  anathème  :  —  Tu  ne 
m'oublieras  jamais,  même  au  bras  de  ta  nouvelle  amante  ! 

Va,  cours  et  crains  encore  d'y  trouver  Hermione! 
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Elle  dit  tout  gentiment  :  «  Vous  m'oublierez  vite  et 
vous  me  conserverez  sans  doute  un  peu  d'amitié.  Croyez- 
moi,  je  n'y  peux  rien.  Ne  me  regrettez  pas,  je  n'en 
vaux  pas  la  peine.  »  Décidément,  Gillette  manque  de 
sérieux. 

Mais  que  Gérard  d'Houville  a  de  talent  !  Que  le  mot 
est  probe,  que  la  ligne  est  svelte  et  légère!  Gérard 
d'Houville  est  un  poète  rare;  la  virtuosité  du  vers  im- 
prime le  rythme  à  sa  prose;  mais  jamais  le  vers  intrus 
et  estropié,  le  vers  sans  rime,  le  vers  indigent  et  para- 
site ne  vient  rompre  le  chant  de  la  phrase  et  troubler  la 

naturelle  cadence  des  mots.  C'est  un  écrivain  français, 

<>      ' 

de  race  latine  pure.  Le  moule  est  tout  classique,  mais 
le  métal  qui  s'y  coule  le  plus  merveilleusement  moderne 
en  sa  complexité,  le  plus  subtilement  impressionnable 
aux  réfractions  changeantes  de  la  lumière. 

La  pensée  est  toujours  concrète,  l'image  toujours 
plastique.  Gérard  d'Houville  analyse  une  âme  comme  un 
ciseleur  taille  une  figurine  d'or.  Le  mot,  quand  il  traduit, 
tombe  net  et  franc  comme  le  coin  qui  frappe  la  médaille. 
Nulle  bavure  sur  les  arêtes.  Chez  cet  artiste,  l'art 
moderne  ne  se  révèle  que  par  l'ambiance,  les  entours  de 
lumière  diffuse  ou  dégradée.  Telle  la  peinture  d'une 
statue  de  marbre,  en  plein  soleil,  entre  les  frémissements 
de  la  verdure  et  des  eaux,  devant  un  bosquet  de  Ver- 
sailles. Tel  encore  un  musicien  notant  à  la  Rameau, 
d'une  touche  robuste  et  vraie,  l'expression  verbale  du 
chant,  et  environnant,  animant  sa  mélodie  par  toute 
la  variété  des  rythmes,  par  les  vibrations  des  timbres, 
contrastés  et   les  infinis  échappements  de  l'harmonie. 
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Gérard  d'ilouville  doit  aimer   la    musique  de   Claude 
Debussy. 

Et  comme  je  trouve  le  grand  charme  de  Gillette  en  son 
mamjue  d'intellectualitë,  je  ne  goûte  rien  plus  en  Gérard 
d'Houville  que  le  non-goût  qu'elle  montre  pour  le  sym- 
bole, cet  à  peu  prèsde  l'image.  Mais  il  faut  que  je  cite,  si  je 
veux  faire  saisir  ce  caractère  particulier  de  Gérard  d'Hou- 
ville et  toute  la  différence  de  l'artiste  qui  prend  les  mots 
pour  cequ'ils  sont,  en  leur  belle  vie  personnelle  et  couleur 
de  nature,  avec  celui  qui  les  tire  à  la  figure  si  ce  n'est  au 
masque  de  la  pensée.  Gillette,  se  rhabillant,  se  poudre 
le  visage  et  passe  ses  lèvres  au  bâton  de  carmin.  Goût 
pervers,  dit  Valentin.  —  «  Comment  pervers?  répond 
Gillette.  Tu  déraisonnes.  Tiens,  vois  ces  narcisses,  un 
pollen  jaune  les  poudre;  les  papillons  laissent  aux  doigts 
une  trace  dorée;  le  pain  n'oserait  pas  se  montrer  sans 
farine,  et  quoi  de  plus  simple  et  de  plus  sain  que  le 
pain?  Je  suis  sûre  qu'il  y  a  encore  de  la  cendre  dans  tes 
cheminées,  et  le  poudroiement  des  routes  et  le  sable  des 
plages?  ')  Gillette  a  regardé  tout  directement.  Valentin, 
qui  a  quelque  lecture,  cherche  l'autre  chose  dans  les 
choses  :  —  u  Oui,  tuas  raison;  c'est  la  cendre  des  jours, 
celle  des  heures  que  tu  as  en  moins  à  vivre  depuis  que  tu 
es  entrée  ici;  c'est  celle  que  mes  lèvres  ôtèrent  à  tes 
joues.  Tu  m'aimes?  —  Beaucoup,  dit-elle,  sincèrement, 
mais  avec  distraction.  » 

* 

Cette  distraction,  c'est  tout  le  fond  de  l'inconstance 
de  Gillette.  Mais,  par  cette  distraction,  l'humanité  la 
surprend  et  l'agrippe.  La  vie  n'est  à  ses  yeux  qu'un  vol 
de  papillons  sur  les  fleurs.   Les  papillons  ont  «  leurs 
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grands  sphinx  tête  de  mort^  funèbres  et  mystérieux,  qui 
tournent  autour  de  la  lampe  ».  L'œil  fixe  «  Gilletlc 
refjardait  tourner  lourdement  la  bête  affolée  qui,  fos- 
soyeur énigmatique,  semblait  la  poursuivre  d'un  souve- 
nir et  d'un  remords...  Le  triste  amour  la  ressaisissait.  » 
Ce  n'est  que  le  battement  d'ailes  d'un  papillon  de  nuit  ; 
c'est  assez  pour  que  Gillette  en  frissonne  et  que  c'en  soit 
fini  de  son  insoucieuse  volupté  de  vivre.  Le  roman,  qui 
commence  comme  une  idylle  de  Ghénier,  finit  comme 
un  conte  de  Maupassant.  —  «  C'est  donc  sérieux  ces 
choses-là?...  Mais  alors  il  ne  faut  pas  les  faire.  » 


L'HOMMK  OUI   l  AIT  PKUR 


A  le  voir,  on  ne  le  croirait  pas.  Son  aspect  est  enga- 
geant, son  allure  inoffensive.  Vous  le  rencontreriez  aux 
abords  les  plus  périlleux,  ceux,  par  exemple,  du  boule- 
vard Montmartre,  le  soir,  entre  onze  et  douze,  à  l'iieure 
sinistre  où  les  apaclies  viennent  boire,  que  vous  n'éprou- 
veriez pas  la  plus  légère  anxiété.  C'est  un  petit  liomme 
replet,  souple,  gracieux  dans  ses  mouvements,  rasé  de 
près,  le  teint  rose,  des  yeux  pleins  de  malice  derrière 
des  lunettes  à  branche  d'or;  il  ne  lui  manque  que  les 
bas  de  soie  noire,  les  souliers  à  boucle  et  le  petit  collet 
pour  ressusciter  le  parfait  abbé  Pompadour. 

Il  entre  sans  effet,  glisse  sur  le  tapis,  baise  la  main 
des  dames  —  le  shake-hand,  chez  lui,  semblerait  une 
infirmité.  - —  On  attend  qu'il  tire  de  sa  poche  une  taba- 
tière à  miniature  et  vous  offre  une  prise  de  tabac  d'Es- 
pagne. Il  s'assied  commodément,  mais  il  ignore  le  sans- 
façon.  Sa  voix  est  pleine,  juste,  timbrée,  discrète;  il  dit 
posément  des  choses  gaies,  ironiques  et  fines;  il  est  très 
sensé,  avec  un  air  de  se  moquer  du  monde  ;  il  ne  parle 
pas  politique;  il  ne  fume  pas  :  un  cigare,  sur  ses  lèvres, 
ferait  l'effet  d'une  pompe  à  feu  sur  le  toit  de  Bagatelle. 

Sa  profession,   car  il  en  exerce  une,  s'accorde  à  sa 


248  NOTES    KT    PORTRAITS 

figure.  Il  siè(;e  en  un  palais,  décoré  au  grand  siècle,  sous 
des  plalonds  à  caissons,  entre  des  panneaux  de  bois  à 
moulures  dorées,  devant  des  vitrines  où  s'ali()nent  les 
dos,  en  maroquin,  de  volumes  précieusement  reliés.  Il 
les  manie  avec  délectation,  de  ses  mains  potelées,  et 
même  sans  trop  se  faire  prier,  surtout  si  l'on  lui  parle 
poliment,  il  les  confie  aux  curieux,  voire  aux  oisil's,  tout 
en  les  surveillant  de  l'œil,  méfiant  qu'il  est  des  bracon- 
niers. On  se  représente  tout  naturellement  son  nom  et 
ses  titres  :  «M.  l'abbé  de  L...,  l'un  des  bibliothécaires 
du  Iloy  » ,  au  bas  de  quelque  gravure  galante  dont  Fra- 
gonard  lui  aurait  fait  la  dédicace. 

Hé  bien!  vous  vous  tromperiez.  Ces  dehors  courtois 
cachent  une  âme  de  vampire.  Cet  aimable  bibliophile  ne 
se  plaît  qu'aux  fantasmagories  et  mystifications  atroces 
11  flirte  comme  le  serpent  à  sonnettes  avec  les  colombes. 
Ce  nVst  point  au  désert  qu'il  tend  ses  pièges  et  fascine 
ses  victimes.  C'est  en  plein  Paris  qu'il  les  lui  faut,  sor- 
tant du  cabaret,  en  automobile,  parées,  décolletées,  dia- 
mantées,  étincelantes  de  lumière  électrique,  assises  sur 
des  fauteuils  de  satin,  dans  une  salle  bonbonnière,  qui 
est  à  l'Académie  nationale  de  musique  ce  que  la  «  petite 
maison  »  de  Lauzun  était  à  l'hôtel  du  grave  Sully.  Or, 
elles  viennent  là  pour  frissonner,  en  toute  élégance,  et  il 
est  l'homme  qui  dispense  les  délices  de  la  peur. 

.  * 
*  * 

De  tout  temps  les  hommes  ont  été  hantés  de  la  peur, 
et  le  seul  moyen  qu'ils  aient  trouvé  de  s'en  distraire  fut 
de  se  faire  représenter,  sur  le  théâtre,  les  objets  de 
leur  effroi.  L'antiquité  eut  peur  des  dieux,  le  moyen 
âge  eut  peur  des  diables,  la  Renaissance  eut  peur  du 
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poison,  legraud  siècle  en  eut  plus  peur  encore;  la  Révo- 
lution, qui  fit  faire,  comme  on  sait,  le  grand  pas  à  Viciée, 
mit  la  Terreur  à  l'ordre  du  jour,  et  la  guillotine  à  la 
portée  de  tout  le  monde,  sur  h's  places  publiques.  Le 
romantisme  eut  les  oubliettes,  les  cercueils,  les  Quasi- 
modoy  les  Triboulet  diFForme,  V Homme  qui  rit,  le 
Dernier  jour  cfun  condamné.  Le  mélodrame  eut  les 
bagnes,  les  bouges,  les  hôpitaux,  les  bébés  martyrs. 
Dumas  père  fit  peur  avec  les  rois,  les  cardmaux,  les 
mousquetaires,  tous  les  porte-cape  et  porte-épée  de 
l'histoire;  Jules  Verne  avec  les  bateaux  explosiFs;  les 
canons  qui  aboient  à  la  lune,  les  cavernes  à  serpents  et 
tous  les  automates  du  Conservatoire  des  arts  et  métiei'S. 
Mais  tous  les  trucs  d'autrefois  sont  éventés. 

Faut-il  conclure  à  la  fin  de  la  peur,  qui  serait  la  fin 
du  théâtre?  On  nous  écrit  d'Angleterre  que  l'on  installe 
un  golfe  sur  la  lande  du  roi  Lear.  A  Paris.  Barbe- 
Bleue  revêt  les  guêtres  blanches  du  vieux  marcheur  et 
ne  s'embusque  plus  qu'au  perron  des  Variétés,  en  fre- 
donnant de  rOFFenbach.  Croque-Mitaine  est  mis  au  ban 
des  écoles  par  le  conseil  supérieur  de  l'Université.  Le 
Loup-Garou,  empaillé,  se  voit,  aux  baraques  foraines, 
pour  deux  sous,  entre  deux  phoques  maçonniques.  La 
Sorcière  tire  ses  cartes  dans  une  roulotte  confortable,  au 
pied  d'un  lit  magistral,  dont  l'édredon  gonflé  de  plumes 
d'oie  et  les  deux  oreillers  respirent  l'ordre  bourgeois  et 
la  sérénité  conjugale.  M.  le  Sorcier,  son  époux,  s'occupe 
d'élections,  manipule  les  urnes  aux  jours  de  comices  et, 
dans  ses  loisirs,  enseigne  aux  petits  forains,  avec  privi- 
lège du  «  prince  »  ,  V ortograf  fojiéUc  ! 

Cependant  l'humanité  proteste  et  réclame  la  peur  que 
des  siècles  de  cultuie  classique  ont  élevée  à  la  hauteur 
d'une  loi  naturelle.  La  foule  a  la  nostalgie  de  la  panique; 
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Je  iriontle,  la  nostalgie  du  frisson.  Il  faut  aux  buffles 
innombrables  l'effroi  qui  les  précipite  en  course  affolée 
dans  la  savane.  Tl  faut  au  sauvajje  le  rayon  de  lune  bla- 
farde qui  danse  entre  les  fourches  des  grands  arbres  et 
lui  montre  la  face  du  Grand  Esprit.  Il  faut  à  la  Pari- 
sienne, très  artiste,  le  trac  divin  du  théâtre.  Le  crapaud 
de  Siegfried  ne  lui  dit  rien  et,  pour  que  la  «  boucle  » 
l'émût,  il  conviendrait  au  moins  qu'on  la  bouclât  entre 
la  Jungfrau  et  le  Gervin.  De  toutes  parts,  à  l'heure  où 
la  nuit  tombe,  à  l'heure  où  les  larves  et  les  spectres 
se  levaient,  pour  nos  pères,  sur  le  boulevard  du  Grime, 
on  entend  monter  vers  les  hauteurs  de  Montmartre 
(.'ette  clameur  désolée  :  «  Oh!  qui  déchaînera  les 
monstres  ?  qui  rouvrira  la  boîte  aux  fantômes?  qui  nous 
rendra  la  peur,  la  peur  éperdue,  la  peur  stupéfiante,  la 
bonne  peur  de  nos  aïeux?  » 

Ge  sera  moi,  s'est  dit  l'homme  obligeant  et  fort  avisé 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  ce  fut  sa  trouvaille. 
Gomme  il  aurait  apporté  à  la  marquise  le  doguin  de  ses 
rêves  ou  le  négrillon  de  ses  caprices,  il  a  servi  aux  Pari- 
siennes l'ogre  «  modem  slyle  >>  que  leurs  désirs  appe- 
laient. Il  ne  l'a  pas  inventé,  et  il  n'y  prétend  pas.  11  l'a 
tiré  du  cabinet  aux  prestiges  d'Edgar  Poe  et  de  ses 
émules  français.  Mais  il  y  avait  la  manière  de  le  prendre, 
de  le  présenter  sur  la  scène,  et  de  lui  créer  son 
«  ambiance  »  et  son  atmosphère  d'illusion. 

La  science,  dit-on,  a  détruit  la  peur  en  détruisant  la 
superstition.  La  science  n'a  rien  détruit  :  la  supers- 
tition, tout  simplement,  a  changé  de  costume  et  s'est 
faite  scientifique,  ainsi  que  bon  gré  mal  gré,  toutes 
choses  et  tous  gens  le  sont  aujourd'hui  devenus,  même 
les  ignorants.  Et  voilà  pour  les  néo-païens,  tout  un 
olympe,  toute  une  mythologie;  pour  les  néo-moyena- 
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î;istes,  tout  un  enfer,  toute  une  dëinonoloyie  nouvelle  ; 
voilà  des  sources  de  nuit  et  (l'eFFroi  plus  inépuisables 
f[ue  les  sources  de  lumière  de  toutes  les  mines  de  pétrole 
du  Caucase  et  du  pays  des  3Iormons.  Il  y  en  aura  tant 
que  la  science  fera  des  progjrès;  quand  la  science  ne 
fera  plus  de  prog^rès,  l'humanité  retombera  dans  la  bar- 
barie ;  la  peur  primitive  reprendra  possession  de  la  terre 
et  le  dernier  homme  mourra  de  la  peur  de  mourir. 
Donc,  rassurons-nous  :  le  théâtre  est  approvisionné  pour 
longtemps. 

*  * 

Tout  le  monde  lit,  dans  le  journal,  la  chronique 
scientifique,  au  moins  le  fait  divers,  lequel  «  marche  en 
avant  »  ,  éclaireur  de  l'histoire;  cela  suffit  à  préparer  les 
imaginations  aux  nouveaux  mystères,  La  peur  que  Ton 
croyait  bannie,  nous  revient  de  partout,  envahissante, 
multipliée,  comme  les  figures  dans  une  chambre  à  mi- 
roirs,  connne  les  sons  dans  une  chambre  à  échos. 

Le  microbe  plane  sur  nous  ;  il  y  a  le  bon,  il  y  a  le 
mauvais,  ainsi  que  dans  les  théogonies  asiatiques.  Gom- 
ment les  distinguer,  conjurer  le  mauvais,  familiariser  le 
bon?  On  a  construit  des  temples  extravagants,  on  a 
pratiqué  des  hécatombes  humaines  en  Perse,  aux  Indes, 
au  Cambodge,  pour  une  peur  moins  motivée  que  celle- 
là.  Les  revenants  étaient  insaisissables,  muets,  fluides  : 
maintenant  on  les  photographie  et  le  phonographe  enre- 
gistre leurs  discours.  On  était  loin  de  ceux  qu'on  aime  ; 
on  les  savait  en  péril  ;  on  se  forgeait  des  catastrophes, 
on  cuisait  le  bouillon  des  nuits  blanches  de  Mme  de  Sé- 
vigné.  Aujourd'hui,  par  le  télégraphe  sans  fil,  demain 
par  le  téléphone  sans...   fileuses,  après  par  le  cinémato- 
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graphe  automobile,  on  percevra  tout.  On  entendra  les 
appels  stridents  de  la  sirène,  on  cliancelleia  sous  la 
secousse  de  l'abordage,  on  verra  le  navire  sombrer,  on 
entendra  les  cris  d'agonie,  on  reconnaîtra  les  voix,  cha- 
cun la  voix  des  siens;  on  sentira  la  brûlure  du  feu,  la 
froideur  de  l'eau  et,  bientôt,  grâce  à  la  télépathie  — 
sans  fil,  comme  le  reste  —  on  éprouvera  l'axpliyxie 
même.  La  vie  sera  réellement  l'hallucination  vraie... 

Et  riiypnose,  et  la  suggestion,  la  possession  de  vous- 
même,  de  votre  volonté,  de  votre  conscience,  par 
M.  le  professeur  ou  tout  bêtement  par  le  garçon 
du  laboratoire  psycho- physiologique  !  Et  toutes  ces 
jolies  petites  intelligences  de  papillon,  voltigeantes 
et  diaprées,  décomposées  en  pellicules  intellectuelles, 
instantanées  et  trépidantes  !  L^analyse  de  soi-même, 
cette  berceuse  raffinée  de  l'entre  chien  et  loup,  dégénère 
en  une  poursuite  d'états  d'âme  emballés.  Et  l'obsession 
insurmontable,  l'obsession  de  devenir  fou  sans  le  savoir, 
sans  avoir  le  temps  môme  de  sonner  au  docteur  ! 

Et  les  surprises  horrifiques  de  la  vie  la  mieux  réglée, 
des  carrières  de  tout  repos  !  Vous  êtes-  entré  dans  la  plus 
recherchée  de  toutes,  la  u  carrière  »  par  excellence  ; 
vous  possédez  le  titre  de  ministre  plénipotentiaire,  un 
titre  enveloppant  comme  une  robe  de  chambre,  ample 
et  ouatée  ainsi  qu'une  pelisse  de  voyage.  Vous  résidez  en 
un  pays  fraîchement  décoré  de  diplomatie,  un  pays  où 
le  progrès  est  tout  neuf,  débarqué  de  la  veille,  portant 
les  meilleures  marques,  pourvu  de  toutes  les  garanties  : 
les  missions  religieuses  y  ont  été  remplacées  par  les  mis- 
sions pacifistes  !  Vous  faites  disposer  un  tennis  où 
s'ébattent  vos  filles.  Un  coup  de  canon  part  on  ne  sait 
où,  la  guerre  commence  on  ne  sait  pourquoi,  on  inter- 
roge la  demoiselle  du  téléphone,  elle  ne  répond  pas,  et 


L  ITT  E  RAT  LUE  253 

déjà,  sur  votre  mur,  apparaissent  les  têtes  hideuses  des 
sauvages  arrivés  par  le  rapide  —  et  vous  n'avez  que  le 
temps  de  décrocher  votre  revolver  si  vous  voulez  sous- 
traire vos  enfants  à  la  dernière  torture. 

* 

Quel  cauchemar  !  et  qu'il  est  amusant  d'en  éprouver 
les  affres.  Que  Gélimène,  intellectuelle  et  neurasthénique, 
est  aise  de  murmurer  :  «  J'ai  fait  tout  pour  avoir  peur, 
et  je  n'ai  pas  pu!  »  Que  Bradamante  est  flattée  de  dire  : 
«  Je  l'avoue,  j'ai  eu  peur  comme  tout  le  monde  !  » 
Tels  sont  les  divertissements  du  théâtre  d'épouvante. 
La  peur  s'y  enfonce  dans  les  petites  cervelles  en  émoi, 
avec  le  chatouillement  exquis  d'un  trépan  opéré  par  un 
chirurgien  à  la  mode.  Et  songez,  cela  se  passe  à  deux 
pas  du  boulevard  ;  on  est  arrivé  dans  la  nuit  striée  de 
pluie,  la  belle  nuit  du  printemps  de  Tannée  ;  on  est 
descendu  sur  le  tapis  du  petit  théâtre  illuminé;  on  a 
salué  dans  le  vestibule  ses  amis  de  tous  les  jours.  Puis, 
à  peine  assise,  le  supplice  désiié  commence;  et  l'on  a 
peur  de  tout,  peur  de  rester,  peur  de  partir,  peur  de 
paraître  avoir  peur,  peur  de  n'en  avoir  pas  l'air,  ce  qui 
serait  u  disqualifier  ?'  ses  nerfs;  peur  de  ne  pouvoir  pas 
rentrer  chez  soi,  peur  de  s'y  trouver  seule.  Toutes  les 
ivresses  du  détraquement!... 

A  moins  que...  l'on  ne  prenne  au  sérieux  ni  la  pièce, 
ni  les  acteurs,  ni  le  théâtre,  ni  la  science  même  dont  il 
s'inspire,  et  que  tout  cela  ne  finisse  comme  la  fable  de 
La  Fontaine  :  ie  Mari,  La  Femme  et  le  Voleur. 

La  pauvre  femme  eut  si  grand'peur 
Qu'elle  chercha  quelque  assurance 
Entre  les  bras  de  son  époux.. 
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Je  ne  veux  pas  diminuer  le  génie  de  mon  jeune  ami 
André  de  Lorde  —  je  l'ai  nommé  —  ni  calomnier 
ses  intentions,  mais  je  crois  bien  qu'au  fond  ce  dénoue- 
ment-là pourrait  bien  être,  pour  un  fin  gourmet  comme 
lui,  nourri  des  bonnes  lettres,  la  pensée  de  derrière  la 
tête  et  le  ragoût  le  plus  délicat. 


INDISCRETS   ET   INDISCRÉTIONS 


Un  personnage  et  un  défaut  divertissants,  dangereux, 
profitables  :  divertissants  pour  les  gens  qui  n'ont  rien  à 
perdre  que  leur  temps,  dangereux  pour  ceux  qui  ont 
quelque  chose  à  garder,  au  moins  leur  réputation,  pro- 
fitables à  ceux  qui  vivent  des  imprudences  et  mésaven- 
tures d'autrui,  de  l'inspecteur  de  police  qui  les  recueille, 
toutes  crues,  à  l'historien  qui  en  fait  le  dessert  de  sa 
table.  Chroniqueurs,  romanciers,  historiens,  tous  tra- 
vaillent pour  le  divertissement  du  public,  l'indiscret 
vorace  et  insatiable,  qui  se  repaît  de  l'indiscrétion  de 
tous. 

Je  prends  le  mot  au  sens  courant  :  la  personne  qui 
dit  ce  qu'elle  devrait  taire  ou  place  mal  à  propos  ce 
qu'elle  a  mission  de  répandre.  Le  caractère  se  com- 
plique de  l'importun,  du  fâcheux,  du  brouillon,  du 
«  gaffeur  » .  Il  s'arrête  à  la  trahison,  mais  tout  juste,  à 
la  trahison  préméditée,  car  l'autre,  l'inconsciente,  c'est 
son  élément  même,  et  il  y  barbotte.  Au  fond,  l'envers 
du  savoir-vivre,  le  contraire  du  galant  homme,  l'anti- 
pode de  l'ami  sans  épithète  et  de  l'amant  de  tout  repos. 
S'il  voyage,  en  bonne  fortune,  soyez  sûr  qu'il  encombre 
le  couloir  du  sleeping,  qu'il  descend  à  toutes  les  stations 
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afin  de  parler  au  téléplione,  et,  à  peine  dc^barqué  dans 
la  ville,  se  pose,  à  tous  les  carrefours,  devant  l'objectif 
du  photographe. 

Tel  je  le  reconnais  dans  cette  comédie  brillante, 
d'une  marque  bien  personnelle,  d'une  touche  si  légère 
et  parfois  profonde,  d'une  allure  si  dégagée  en  sa  forme 
si  moderne,  que  l'auteur  a  eu  l'heureuse  témérité 
d'afficher  sous  ce  titre  évocateur  d'ombres  falotes, 
d'ombres  contemporaines  de  Gollin  d'Harlcville  :  Vin- 
discret.  Le  Rivolct  de  M.  Edmond  Sée  est  l'indiscret 
par  amour,  par  exubérance  et  ingénuité  de  jeunesse, 
indiscret  comme  l'oiseau  qui  chante  à  gorge  déployée, 
au  bord  du  nid,  comme  la  mouche  dorée  qui  bour- 
donne son  aventure  à  toutes  les  fleurs  qu'elle  frôle  de 
l'aile,  à  toutes  les  vitres  où  elle  se  cogne.  C'est  l'indis- 
crétion de  Chérubin  :  —  «  Je  le  dis  tout  seul,  en  cou- 
rant dans  le  parc,  à  la  maîtresse,  à  toi,  aux  arbres,  aux 
nuages,  au  vent  qui  les  emporte  avec  mes  paroles  per- 
dues. »  Ah!  Suzon,  qu'elle  est  belle!  —  Ah!  Marce- 
line, qu'elle  est  bonne!  —  Ah!  Basile,  qu'elle  est  sage! 
—  Ah  !  Monseigneur,  qu'elle  est  malheureuse  !  —  Ah  ! 
Figaro,  que  j'en  voudrais  être  aimé! 

Rivolet  est  aimé,  ou  du  moins  l'a  été.  Il  dissipe  son 
amour  comme  un  prodigue  de  vingt  ans  son  patri- 
moine, la  main  ouverte  au  premier  venu.  Il  va,  il 
vient;  il  parle  en  allant,  il  parle  en  venant;  il  sort,  c'est 
pour  parler  à  la  cantonade;  il  rentre,  c'est  pour  repar- 
ler au  public  :  il  s'essuie  le  front,  il  tombe  harassé  sur 
le  divan,  et  il  parle  toujours;  il  se  relève,  il  parle 
encore;  sa  gorge  se  dessèche,  on  lui  offre  à  boire,   il 
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accepte,  car  c'est  pailer,  mais  il  n'a  garde  de  boire, 
car  ce  serait  se  taire;  s'il  se  tait  à  la  fin,  c'est  qu'il  est 
hors  d'haleine  et  qu'à  s'arrêter  une  seconde,  il  voit  sa 
vie  tourbillonner  devant  lui,  son  bonheur  noyé  dans  le 
commérage,  et  il  se  trouve  le  cœur  si  lourd  qu'il  suc- 
combe sous  le  poids.  Il  touche  parce  qu'il  est  doulou- 
reux et  sincère,  et  il  amuse  parce  qu'il  est  sincère  et 
ridicule.  Triste  ou  gai,  comment  le  faut-il  prendre?  En 
dehors  ou  en  dedans,  comment  le  faut- il  jouer?  Le 
tempérament  de  l'artiste  en  propose,  et  l'humeur  du 
public  en  décide.  Je  souhaite  à  l'auteur  qu'on  en  dis- 
pute longtemps  et  que  la  dispute  devienne  classique  :  il 
en  est  des  précédents  illustres. 

L'indiscret  en  prend  à  son  aise  au  théâtre.  C'est 
qu'il  s'y  trouve  chez  soi.  Il  est  le  théâtre  même.  Le 
théâtre  n'est  qu'une  indiscrétion  mise  en  scène  et  de 
toutes  les  conventions  dramatiques  c'est  peut-être  celle 
qui  porte  les  autres.  Tragédie,  comédie,  vaudeville,  les 
personnages  ne  font  autre  chose  que  de  trahir  eux- 
mêmes  leurs  propres  secrets  ou  de  trahir  ceux  d'autrui. 
Les  classiques,  sans  artifice,  usaient  du  confident.  Les 
romantiques,  épris  de  vérité,  y  ont  substitué  le  mono- 
logue. Le  confident  est  «  pompier  n ,  mais  le  mono- 
logue est  «  burgrave  » .  L'ingénieuse  Scandinavie  a 
inventé  l'indiscrétion  allégorique;  les  hôtes  du  Walhal 
ont  l'indiscrétion  mythique  et  cataclysmeuse  ;  sous  cette 
forme,  elle  retient  mes  préférences  :  le  verbe,  ingrat  et 
exigeant,  s'absorbe  dans  la  polyphonie  splendide,  et 
personne  ne  le  saisissant,  chacun  peut  interpréter  la 
musique  comme  il  veut.  Pour  revenir  à  terre,  et  dans 
la  comédie  de  mœurs,  quel  est  l'emploi  d'un  M.  de 
Hyons,  la  carrière  d'un  Olivier  de  Jalin,  sinon  l'emploi 
d'un  indiscret  et  une  carrière  d'indiscrétion  —  celle 
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d'un  confesseur  à  rebours,  qui  convertit,  corrige,  con- 
sole, réconcilie  les  gens  en  usant  et  abusant  du  secret 
que  l'autre,  le  confesseur  à  confessionnal,  a  pour  devoir 
de  garder? 

Au  moins  ils  sont  gens  du  monde  et  de  bonne  com- 
pagnie. Mais  quels  goujats  orageux  que  les  indiscrets 
du  drame,  et  en  tête  de  la  lignée,  Antony  qui  les  balaie 
tous  de  son  geste,  les  assourdit  de  ses  imprécations  : 
<(  Que  trabi  dans  mes  espérances  les  plus  divines,  blas- 
pbémant   Dieu,   l'âme  décbirée   et  le  cœur   saignant, 
j'aille  me  rouler  au  milieu  de  la  foule  en  leur  disant  : 
u  Oli!  mes  amis,  pitié  pour  moi!  pitié!  je  souffre  bien, 
«  je  suis  bien  malheureux  !  »   Ils  diront  :   «  C'est  un 
«  fou,     c'est    un    insensé!     »     Et    ils     passeront    en 
riant!...  n 

Ce  forcené  bâlard  hurle  ses  confidences,  comme  le 
chien  aboie  à  la  lune.  C'étaient  les  accents  du  siècle, 
en  sa  trentième  année,  à  cet  âge  où  la  lyre  des  soli- 
tudes s'accordait  à  la  trompette  aux  réclames,  en  con- 
certos prodigieux.  Quel  opéra  d'Italie,  quels  duos  à  la 
Donizetti  que  ceux  des  Amants  de  Venise;  quels  éclats 
à  briser  les  vitres,  si  ces  virtuoses,  exaltés  et  avisée, 
n'avaient  eu  la  précaution  d'ouvrir  les  fenêtres  toutes 
grandes,  afin  de  lancer  aux  passants  les  fanfares  de 
leurs  invectives  et  les  harmonies  déchirantes  de  leurs 
sanglots  ! 

* 
*   * 

Le  moi  est  haïssable,  déclare  le  philosophe  chrétien, 
haïssable  pour  son  indiscrétion  ;  et  c'est  précisément  ce 
qui  le  rend  savoureux  à  la  curiosité  humaine.  C'est  le 
succès  du  lyrisme,  détrôné  vers  1860,  c'est  le  succès 
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du  roman  psychologique  qui  lui  a  succédé,  et,  sous 
l'un  et  l'autre  règne,  la  vogue  de  la  critique  avertie  et 
du  commentaire  documenté.  A  vrai  dire,  de  tant  de 
volumes  triomphants,  nous  ne  goûtons  plus  guère  que 
la  note  et  l'illustration.  Quel  nom  portait  Elvire,  de 
quelle  couleur  ses  cheveux,  de  quelle  année  son  âge  et 
de  quelle  mine  son  mari?  Où  le  parc  d'Olympio,  sur 
quelle  rive  de  la  Bièvre  et  quelle  amante  y  rêva?  De 
quel  corps  de  ballet  les  sylphides  de  René?  De  quels 
paradis  d'opéra  toutes  ces  chutes  d'anges  aux  ailes 
mouillées  de  pleurs?  Redoutable  retour  des  choses  du 
Parnasse,  on  ne  lit  plus  le  livre,  que  l'on  s'occupe 
encore  des  aventures  de  l'auteur;  on  néglige- ses  vers, 
où  il  a  mis  son  génie,  pour  les  lettres  où  il  n'a  mis 
que  ses  sens,  ses  querelles,  ses  passions,  ses  misères,  et 
rarement  son  cœur. 

C'est  de  l'histoire.  L'histoire  est  la  grande  indiscrète  ; 
l'indiscrète  du  grand  monde,  quand  elle  n'est  pas  le 
bas  bleu  de  la  petite  indiscrétion.  J'en  suis  confus, 
mais  il  faut  que  je  le  confesse  et  me  confonde  en  ma 
contradiction.  Je  recherche  les  indiscrets  dans  le  passé 
avec  autant  d'empressement  que  je  les  fuis  dans  le  pré- 
sent, a  L'auriez- vous  publiée,  si  vous  en  aviez  été  le 
dépositaire?  n  me  disait  une  femme  très  sage,  à  propos 
d'une  correspondance  très  intime,  dont  je  parlais  avec 
ravissement.  «  Non,  certes!  mais  puisqu'un  autre  l'a 
imprimée,  j'en  profite  et  ne  m'en  fais  point  scrupule.  » 

* 

Toutefois,  prenons-y  garde,  notre  gourmandise  trou- 
vera sa  limite  en  soi-même  et  son  correctif  en  ses  laffi- 
nements. 
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Le  a  document  humain  »  est  un  produit  qui  se  fal- 
sifie aussi  bien  que  les  autres,  plus  aisément  même,  car 
il  n'y  faut,  pour  toute  matière  première,  qu'une  plume, 
un  peu  d'encre  et  du  papier.  L'offre,  en  cette  industrie 
sans  mise  de  fonds,  sera  toujours  supérieure  à  la 
demande.  J'en  vois  déjà  le  marché  s'encombrant  et 
l'encombrement  tournant  à  la  crise.  Mais  cette  consé- 
quence, d'ordre  économique,  n'est  point  le  plus  fâcheux 
de  l'affaire.  La  surproduction  de  l'apocryphe  ne  serait 
qu'un  demi-mal;  le  mal  tout  entier,  et  je  le  crois  inévi- 
table, c'est  la  dégradation  de  l'authentique. 

A  voir  l'indiscrétion  entrée  de  plus  en  plus  dans  les 
habitudes,  on  s'en  fait  une  seconde  nature.  On  s'en 
méfie  et,  du  même  coup,  on  s'efforce  de  la  prévenir  ou 
de  la  tourner  à  son  profit.  La  réputation  est  une 
seconde  vie,  disait  un  connaisseur  d'hommes;  on 
ménage  sa  réputation  d'outre-tombe  autant  que  sa 
réputation  d'en  deçà.  On  se  fait  l'indiscret  de  soi-même. 
Pour  se  garer  des  indiscrétions  posthumes  on  dispose, 
de  son  vivant,  les  dossiers  de  l'indiscret.  On  combine 
son  journal  pour  la  publication  après  décès,  même 
avant. 

La  femme  prudente  n'écrit  rien  —  n'avouez  jamais  ! 
L'homme  habile,  s'il  est  forcé  d'écrire,  accommode  ses 
lettres,  surtout  les  plus  confidentielles,  qui  seront  les 
plus  recherchées.  Il  en  ira,  il  en  va,  je  l'imagine,  de  la 
correspondance  privée,  comme  depuis  longtemps  de  la 
correspondance  politique,  que  l'on  compose  en  vue  des 
interceptes,  disait-on  au  siècle  de  Voltaire  et  de  Fré- 
déric, en  vue,  tout  au  moins,  de  la  littérature  de  cou- 
leur et  d'État,  des  livres  violets,  indigo,  bleus,  verts, 
jaunes,  orangés,  rouges,  tout  le  prisme  et  tout  l'arc-en- 
ciel  des  chancelleries.  Il  ne  sera  plus  d'épanchements 
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qu'avec  une  arrière-pensée  d'édition,  d'effusions  qu'avec 
la  préoccupation  du  phonographe. 

Le  pubHc  exige  de  l'authentique,  on  le  sert  selon  son 
goût;  le  public  se  croit  connaisseur  et  se  flatte  de  cri- 
tique, on  lui  produit  les  signes  de  l'authenticité.  On  lui 
fournit  l'authentique  truqué  par  l'auteur  même,  cuisiné 
tout  exprès  pour  la  table  d'hôte,  assaisonné  pour  le 
cabinet  particulier.  Si  la  sincérité  disparaît  dans  les 
écrits,  la  sûreté  dans  les  relations,  ne  nous  en  prenons 
qu'à  nous-mêmes.  Si  l'indiscret  vous  semble  incom- 
mode et  l'indiscrétion  dangereuse,  éconduisez  l'in- 
discret, écartez  l'indiscrétion;  débarrassez- vous  de 
l'homme,  oubliez  le  propos.  Remède  de  La  Palisse! 
soit,  mais  il  guérit  toujours  et  il  n'y  en  a  pas  d'autres. 
Seulement  personne  ne  se  résigne  à  en  faire  l'expé- 
rience. 


LE   GIS    DE  M.   DE   GLÉRAIVIBON 


Faul-il  l'envier,  faut-il  le  plaindre?  L'envier,  parce 
qu'il  possédait  la  santé,  la  richesse,  la  puissance,  la 
gloire  et  toutes  les  distractions  qui  faisaient  un  homme 
heureux  à  la  manière  de  son  temps.  Le  plaindre,  parce 
qu'il  n'en  jouissait  pas  au  point  où  il  eût  précisément 
souhaité  d'en  jouir,  et  «  de  cette  ardeur  indéfatigahle, 
pleine,  constante  et  magnanime  »  ,  dont  parle  un  de  ses 
contemporains,  qui  s'y  connaissait  bien.  Il  buvait,  et 
quelquefois  outre  mesure,  dans  un  bocal,  chef-d'œuvre 
d'orlevrerie,  «  où  un  centaure,  chargé  d'une  vierge 
suppliante,  se  relevait  en  relief  sur  l'argent  de  la  panse  »  ; 
il  ne  le  vidait  que  pour  en  savourer  le  fond,  non  certes 
la  lie,  mais  le  miel  et  les  aromates  qui  s'y  déposaient  ; 
or,  venu  là,  sa  langue  se  desséchait,  sa  gorge  se  contrac- 
tait, et  le  miel  ne  passait  pas. 

Du  reste,  jugez-en,  «  M.  l'amiral  ne  l'appelait  pas 
autrement  que  mon  cousin.  Il  avait  semé  partout  la 
terreur,  la  désolation  et  la  ruine,  brûlé  dix  lieues  car- 
rées de  pays  et  saccagé  tant  de  châteaux  et  de  logis 
qu'il  n'en  savait  plus  le  nombre.  Il  possédait  de  belles 
captives,  dont  il  tirait  des  rançons  profitables,  après 
avoir,  à  titre  d'arrhes,  employé  leurs  charmes  aux  agré- 
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ments  de  sa  vie.  Il  entretenait  une  petite  armée  de  reîtres 
qui  le  rendait  un  allié  souhaitable  et  un  adversaire  dan- 
(jereux.  Toute  sa  politique  consistait  en  son  bon  plaisir; 
toute  sa  religion,  qu'il  prétendait,  on  ne  sait  trop  pour- 
quoi, réformée,  se  résumait  en  une  parfaite  incons- 
cience, tempérée  par  quelques  superstitions. 

Cependant  une  mélancolie  hargneuse  et  sournoise 
consumait  les  inévitables  intermèdes  de  ses  amours  et 
de  ses  batailles.  Ce  n'était  point,  ainsi  qu'on  le  pourrait 
supposer,  cette  mélancolie  de  satiété  qu'éprouva,  en 
son  zénith,  le  roi  Salomon  auquel  ses  flatteurs  le  com- 
paraient pour  l'immensité  de  ses  richesses  et  le  luxe  de 
sa  ménagerie  féminine.  Encore  qu'il  y  raffinât,  il  n'ap- 
portait dans  l'amour  aucune  inquiétude,  non  plus  que 
de  méditations  à  la  chasse  ou  de  rêveries  à  la  guerre.  Il 
pratiquait  les  bons  auteurs  et  il  en  eût  pu  tirer  nombre 
de  rapprochements  ingénieux  ;  mais  le  livre  de  ses  con- 
quêtes était  dépourvu  de  toute  littérature.  Il  n'eut 
trouvé,  en  ses  ébats,  aucun  ragoût  au  brouetde  paroles 
délayées  dans  les  larmes  dont  se  réconfortèrent  plus 
tard  les  héros  de  Jean-Jacques,  encore  moins  aux  élixirs 
distillés  et  alambics  intellectuels  par  où  les  amants 
flasques  cherchent  à  tromper  leur  neurasthénie. 

* 

*  * 

C'était  le  moins  analytique  des  libertins;  son  mépris 
de  la  métaphore  l'amenait  à  condamner  comme  vain  et 
malséant  tout  discours,  en  la  compagnie  des  dames. 
Sous  le  prétexte  qu'elles  n'en  goûtaient  point  le  sel,  qui 
est  tout  en  l'ironie,  il  leur  parlait  avec  une  concision 
impérative,  la  sobriété  proverbiale  d'un  Scipion,  à  défaut 
de  la  réserve  et  modestie  de  ce  guerrier  peu  mondain. 


26i  NOTES    ET    PORTRAITS 

Ses  entrées  au  (gynécée  gardaient  toujours  l'allure  d'un 
assaut  ou  d'une  mise  à  sac  de  ville  prise.  Cette  attitude 
de  vainqueur,  rehaussée  de  ce  silence  imposant, 
tenaient  les  captives  en  belle  humeur  de  soumission. 
Cet  jlïolopherne  ne  connut  point  de  Judith  et,  si  elles 
pratiquaient  à  son  égard  des  sorts  ou  envoûtements, 
c'était  à  huis  clos  et  la  portière  retombée  sur  le  dos  du 
tyran. 

Or,  avec  cette  portière  tombait  sur  M.  de  Clérambon 
la  lâcheuse  hypocondrie.  Il  se  comparait  au  centaure  de 
son  bocal  :  »  Ma  vie  se  passe  à  courir  sur  les  quatre 
pieds  d'un  cheval,  et  à  ravir  des  femmes.  Encore  que 
dans  la  force  de  l'âge,  je  me  sens  très  vieux,  vieux 
comme  la  misère  de  l'homme.  »  Il  montait  sur  la 
plate-forme  de  la  tour  où  Galéas  Chrysogoni  s'occupait 
à  observer  les  astres.  Un  juif  cabaliste  et  tireur  d'ho- 
roscopes figurait  alors  dans  la  maison  de  tout  bon  gen- 
tilhomme, ainsi  que  de  nos  jours,  après  dîner,  le  chi- 
romancien ou  le  graphologue. 

«  C'est,  lui  dit  cet  adepte  du  grand  œuvre  psy- 
chologique, que  tu  es  tombé  sous  l'influence  de  Saturne 
en  même  temps  que  le  Sagittaire  te  marquait  de  son 
signe.  »)  En  d'autres  termes  et  plus  humain  :  «  Tu  es 
fait  de  tristesse  et  d'ardeur.  C'est  l'écorce  qui  fait  juger 
les  hommes;  ta  nature  est  tellement  différente  de  ton 
écorceque  personne  sur  terre  ne  te  connaît.  Tu  es,  mon 
fds,  comme  ces  lames  d'épée  qui  empruntent  leur  qua- 
lité merveilleuse  à  leur  âme  forgée  d'acier  doux  et 
soudée  entre  deux  mises  d'acier  dur  et  très  sec.  Tu 
meurs  d'amour  depuis  cinq  ans  pour  une  femme  qui  t'a 
repoussé.  » 
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* 
*  * 


A  défaut  crime  l  Mais  ce  défaut  rompait  tout  l'en- 
chantemenl  des  autres.  Les  autres  le  tentaient  et  ne  le 
laissaient  point  languir  en  sa  tentation.  Gelle-Ià  Tavait 
ensorcelé  de  la  plus  bizarre  façon  du  monde. 

Tandis  que,  près  des  autres,  —  et  c'étaient,  pour  la 
plupart,  des  femmes  fort  bien  nées  —  le  seul  prestige  de 
sa  force,  le  seul  aspect  de  ses  armes  dorées,  de  sa  robe 
rouge  et  de  son  plumet  blanc,  pareil  à  celui  du  conné- 
table, suffisaient  à  les  convaincre,  avec  celle-là,  il  ne  se 
trouvait  de  ressource  qu'en  agenouillements  et  suppli- 
cations. 

La  dame,  pourtant,  ne  ressemblait  en  rien  à  la  biclie 
de  la  légende,  la  biclie  du  cliasseur  noir,  la  biclie  blanclie 
au  collier  d'or,  miroir  d'innocence  et  symbole  de  vii^i- 
nité.  Elle  ne  lui  était  point  apparue  au  carrefour  de 
quelque  forêt  sauvage,  sur  le  tapis  des  mousses  humides, 
au  bord  de  la  source  des  fées,  il  l'avait  découverte, 
tout  crûment,  en  un  cabaret  du  quartier  Saint-Antoine, 
entre  la  rue  du  Petit-Musc  et  la  rue  de  la  Cerisaie  :  le 
Cœur  votant,  où  les  gens  de  bonne  compagnie  trou- 
vaient, en  ce  temps-là,  plaisir  à  fréquenter  la  mau- 
vaise. 

L'auteur  de  la  vie  de  M.  Glérambon  est  particulière- 
ment réservé  sur  les  origines  et  profession  de  celte  per- 
sonne, et  j'y  vois  de  sa  part  un  ménagement  fort 
louable  des  illusions  romanesques  de  son  héros.  On 
l'appelait  Mlle  Duhallier.  Mademoiselle  me  laisse  l'im- 
pression de  quelque  ironie,  sobriquet  ou  antiphrase,  à 
cause  peut-être  de  sa  gentillesse,  de  son  parler  honnête, 
de  sa  tenue  modeste  aux  logis  fort  équivoques  où  on  la 
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rencontrait.  Glérambon  ne  devait  jamais  oublier  le 
regard  de  ses  yeux  «  bleu  pâle,  gris  de  lin,  cerclés  de 
Fauve  et  d'orange,  où  se  traçaient  des  fibrilles  d'outremer 
à  la  façon  des  agates.  »  Elle  rappelait  sinon  en  leur 
signification  idéale,  ou  moins  en  la  forme,  les  belles 
filles  qui  servirent  de  modèles  aux  vierges,  alors  toutes 
neuves,  de  Raphaël  Sanzio.  En  un  style  plus  réaliste, 
Glérambon  la  comparait  à  la  fleur  d'un  lys  «  dont  la 
tige  fière  s'élance  d'une  poterie  ébréchée  sur  la  fenêtre 
d'un  taudis.  »> 

Et  il  se  prit  pour  elle  de  la  plus  illusoire  et  fantasque 
des  passions,  non  qu'il  la  parât  de  vertus  qu'elle  n'avait 
point,  mais  parce  qu'elle  le  pénétra  d'une  sorte  d'amour, 
dévotieux,  tendre  et  pitoyable,  qui  l'envahit,  sans  qu'il 
se  le  pût  expliquer  et  s'insinua  si  profondément  en  ses 
veines  et  ses  humeurs  qu'il  en  fut  comme  des  fièvres 
que  l'on  prend  dans  la  campagne  romaine,  parmi  les 
végétations  luxuriantes,  au  bord  des  lacs  transparents  et 
calmes,  sous  le  ciel  clair  d'étoiles  :  il  n'en  guérit  pas. 

Rien  n'y  fit,  ni  les  conjurations  deGaléas  Ghrysogoni, 
ni  les  chevauchées  à  travers  les  pays,  ni  la  guerre  civile, 
ni  les  diversions  des  captives,  ni  le  spectacle  de  tel  grand 
bellâtre,  à  mine  d'aventurier  en  conquête,  le  bonnet 
trop  haut,  l'épée  trop  longue,  la  moustache  rejoignant 
le  sourcil,  que  la  belle  se  donnait  pour  galant;  ni  la 
nouvelle  même  de  son  mariage,  en  justes  noces,  avec 
un  jeune  bourgeois,  enrichi  au  commerce  des  drogues 
ou  des  passementeries,  et  qu'elle  adora  d'ailleurs,  par 
l'effet  du  goût  dépravé  qui  porte  ses  pareilles  à  préférer 
aux  plus  magnifiques  seigneurs  tel  «  courtaud  de  bou- 
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tique,  blond,  lourd  et  pourtant  fluet,  au  profil  mouton- 
nier, criant  une  nature  bornée,  obstinée  et  violente  » . 
Cette  mademoiselle  Duliallier  avait  transformé  en  sup- 
pliant le  formidable  Glérambon  et,  saisi  de  ce  miracle 
qui  s'opérait  en  sa  personne,  ce  huguenot,  très  impie, 
en  demeurait  consterné. 

Le  piquant  et  le  singulier  de  l'affaire  est  que  cette 
grisette  anticipée  —  cette  nuance  toute  moderne  ne  se 
discernait  point  encore,  et  la  condition  de  ces  jeunes 
personnes,  libres  et  volages,  se  qualifiait  d'autres  noms, 
avec  moins  de  bienséance  —  que  cette  grisette,  dis-je, 
n'a  de  la  Marguerite  de  Faust  que  la  transparence  de 
ses  yeux  et  le  corsage  à  la  vierge.  Ni  le  panache  de  Glé- 
rambon ne  l'inclinait  à  la  déférence,  ni  ses  discours  ne 
troublaient  ses  sens.  Le  u  flot  enchanteur  de  sa  parole 
et  son  baiser  » ,  son  baiser  surtout  ne  l'émeuvent  aucu- 
nement. Elle  entendait  qu'on  la  traitât  comme  Glé- 
rambon traitait  ses  nobles  captives,  en  personne  de 
qualité.  L'amour  sans  phrases,  qui  était  alors  l'amour  à 
la  mode.  Mais  elle  ne  consentait  point  que  ce  fût  Glé- 
rambon. 

«  Tu  es  fort  pour  prendre  et  non  pour  prier,  disait  à 
ce  marquis  son  meilleur  ami,  confident  de  ses  misères  : 
prends-là!  »  Ge  moraliste  ajoutait  fort  sensément  :  «  Et 
tu  n'y  penseras  plus!  »  Glérambon  proféra  de  terribles 
serments  :  «  Je  m'emparerai  de  sa  maison,  j'écorcherai 
son  goujat  de  mari,  et  je  la  réduirai  en  esclavage.  »  Il 
donna  l'assaut,  ficela  le  mari,  et  parut  devant  la  belle  en 
toute  sa  majesté  ;  mais  il  n'avait  du  triomphateur  que 
l'armure  ;  sous  sa  robe  rouge  ses  jambes  flageolaient,  il 
tremblait,  plus  pâle  qu'un  cierge  derrière  la  visière  de 
son  casque. 

Le  courtaud  de  boutique,    «  les  dents   serrées,   les 
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leinpes  moites,  attendait  le  coup,  les  yeux  fermés  » , 
plus  avare  que  mari  et  plus  contristé  du  désordre  de  sa 
maison  bourg^eoise  que  de  la  captivité  de  sa  femme. 
Elle,  pantelante  et  passionnée,  se  traînait  aux  pieds  du 
vainqueur  :  «  Vous  êtes  jaloux  de  lui...  Je  Taime, 
entendez-vous,  et  je  vous  déteste  à  cause  de  votre  mé- 
chanceté... »>  Glérambon  ne  sourcilla  point,  car  il  était 
par-dessus  tout  homme  de  haute  tenue;  il  donna,  en 
dédommagement,  au  mari  une  chaîne  d'or  de  1,000  du- 
cats, à  la  dame  un  gant  qu'elle  avait  porté  et  qu'il 
conservait  en  relique  :  «  Adieu,  Françoise,  amie  de  mon 
cœur,  vous  que  j'ai  aimée  et  que  j'aime  plus  encore 
qu'âme  sur  terre  !  »  Et  il  sortit  troublé,  magnanime  et 
incompréhensible  à  Françoise  et  surtout  à  lui-même. 
Sur  quoi,  en  timide  d'amour  qu'il  était,  il  s'en  alla 
charger  furieusement  des  gentilshommes  qui  se  trou- 
vaient de  l'autre  côté  du  chemin  et  se  piquaient  de 
penser,  sur  divers  articles  de  religion,  autrement  que 
lui,  qui  n'y  pensait  guère. 

Tels  sont  les  jeux  éternels  et  les  infinies  transforma- 
tions de  l'amour,  qui  change  les  lions  en  agneaux  et  en 
taureaux  impérieux  les  frères  pusillanimes  des  génisses. 
Le  maître  Ovide,  alors  fort  à  la  mode,  eût  tiré  de  cette 
aventure  quelque  récit  de  métamorphose,  en  mètres 
cadencés.  M.  Maurice  Maindron,  en  a  tiré  un  roman  de 
haute  couleur  et  de  singulier  relief.  Ce  n'est  pas  ce  qu'on 
appelle  un  roman  historique  :  c'est,  selon  notre  goût 
d'aujourd'hui,  un  roman  dans  l'histoire,  chose  diffé- 
rente et  d'un  art  plus  relevé. 

Les  actions  de  guerre  n'y  manquent  point,  les  Ti-a- 
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gîqueSf  comme  les  appelait  d'Aubiçné,  non  plus  que 
les  chevauchées  et  marches  de  reîtres,  les  festins  et  les 
noces  fastueuses  des  capitaines;  mais  l'épée  fabriquée 
par  M.  Maindron  ne  vaut  pas  seulement  son  prix  par  les 
ciselures  et  incrustations  de  la  garde,  sa  beauté  rare, 
pour  parler  comme  lui,  est  dans  cette  âme  forgée  d'acier 
doux  qu'il  lui  a  donnée.  Il  passe  dans  les  dernières  pages 
de  son  livre,  celles  où  l'on  voit  le  héros  se  mourir  dans 
la  solitude,  mésestimé  des  femmes  et  méconnu  des 
hommes,  comme  un  frisson  du  divin  Don  Quichotte 
que  l'on  ne  s'attendait  guère  à  rencontrer  en  celle  com- 
pagnie et  qui  y  vient  à  sa  place  comme  en  tout  gîte  de 
déçus  de  l'imagination,  de  désorientés  de  la  vie,  vic- 
times du  philtre  d'amour. 

^ï.  Maurice  Maindron  est  très  imprégné  de  Brantôme 
et  de  Montluc  :  ses  impressions  ne  se  tournent  point  en 
inventaires  et  documents.  Il  est  vivant,  moderne  et 
personnel.  Toutefois,  quelque  plaisir  que  j'y  aie  pris 
pour  mon  compte,  je  ne  saurais  dire  que  ce  livre  se 
puisse  mettre  au  compte  de  tout  le  monde.  Il  se  dé- 
roule, comme  en  les  tapisseries  et  peintures  du  temps, 
les  belles  mythologies  des  artistes  de  Flandre  ;  l'opulence 
des  carnations  s'y  épanouit  dans  le  chatoiement  des 
étoft'es  soyeuses,  l'étincellement  des  armures,  la  splen- 
deur des  orfèvreries,  l'or  des  chevelures  dénouées.  Mais 
ces  ornements  qui  décorent,  en  toute  somptuosité  et 
convenance  architecturale,  les  palais  des  reines  ne 
seraient  point  à  leur  place  sur  les  lambris  blancs  et  les 
tentures  claires  d'une  chambre  de  jeune  fille. 


M.    PAUL   ADAM 

LE     ROMAN     HISTORIQUE     (1) 


I 


Mes  lecteurs  connaissent  mon  goût  pour  le  roman 
historique.  Je  n'ai  pas  attendu  que  l'auteur  des  Mous- 
quetaires et  de  Joseph  Basalmo  fût  promu  sujet 
de  thèse  universitaire  —  avec  grande  distinction  du 
reste  —  pour  admirer  en  lui  le  maître  «  trouveur  »>  et 
conteur  de  la  grande  lignée  des  chroniqueurs  français. 
Je  dois  beaucoup  à  la  chronique  et  au  roman,  qui  en 
procède.  J'y  dois  l'impression,  le  goût  et,  peut-être,  je 
le  voudrais,  quelque  s^ns  de  l'action;  j'y  dois  la  curio- 
sité du  document,  la  soif  de  la  source.  Avant  les 
maîtres,  le  roman  a  provoqué  en  moi  ce  désir  de  savoir 
(Toii  cela  vient  et  si  c'est  vrai,  qui  est  le  premier  éveil 
de  l'esprit  critique. 

Je  me  rappelle  un  petit  garçon  qui  ne  connaissait 
encore  que  le  théâtre  des  marionnettes  ;  on  le  conduisit 
à  la  Gaîté,  voir  le  Petil-Poiicet  ;  il  ouvrait  de  grands 


(1)  M.   Paul  Adam,   la   Bataille  d'Uluie,  /«  Force,   VEnfanl  d'Ans- 
terlitz. 
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yeux  et  comme  on  le  croyait  préoccupé  des  talismans 
et  des  trappes,  il  montra  du  doigt  les  personnages  : 
u  Est-ce  qu'ils  sont  vivants?  »> 

J'ai  eu  des  maîtres  excellents  qui  m'ont  appris  à 
comprendre  et  à  travailler;  le  roman  m'a  révélé  l'ins- 
tinct de  la  chasse.  Et  combien  davantage  le  roman  qui 
n'est  pas  écrit  pour  le  simple  divertissement  des  hon- 
nêtes gens,  mais  qui  est  une  œuvre  représentative  de  la 
vie  réelle,  œuvre  d'art  et  de  pensée,  Waltcr  Scott,  Bal- 
zac et  le  plus  grand  de  tous,  Tolstoï. 

Genre  faux,  dit-on;  en  quoi  plus  faux  que  les  autres? 
C'est  le  document  qui  est  faux,  ou  l'auteur  qui  ne  sait 
pas  lire.  La  vérité  de  l'observation,  la  justesse  du  coup 
d'œil  manquent  aussi  souvent  dans  le  roman  dit  «  vécu  ?> , 
moderne,  parisien,  que  dans  le  roman  qui  se  qualifie 
d'historique,  et  elles  n'y  sont  pas  moins  nécessaires. 
Dans  tout  roman  il  y  a  création  d'êtres  et  d'événements 
d'après  les  êtres  connus,  les  événements  observés  ou 
racontés  ;  il  y  a  transposition  de  la  personne  de  l'auteur 
au  personnage  fictif  en  lequel  il  se  transforme  et  s'in- 
carne. Le  grand  attrait  du  roman  de  la  vie  contempo- 
raine, c'est  la  pénétration  intime,  l'explication  commu- 
nicative  des  sentiments,  des  passions  de  gens  dont  nous 
ne  connaissons  que  le  geste,  quelques  lignes  surprises, 
quelques  paroles  recueillies  au  passage;  c'est  le  fond 
d'une  pièce,  que  nous  ne  soupçonnons  que  par  les 
bavardages  au  foyer,  durant  les  entr'actes.  C'est  de  la 
critique  en  action;  le  roman  de  la  vie  moderne  com- 
mence où  la  critique  s'arrête. 

Et  de  même  le  roman  historique,  il  commence  où 
s'arrête  l'histoire,  qui  a  ses  limites,  comme  les  pages 
des  documents,  et  ses  vides,  comme  les  pages  déchi- 
rées. Le  grand  historien  ressuscite,  mais   en  seconde 
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vue;  il  peint,  mais  de  seconde  main;  s'il  invente, 
il  triche.  Le  romancier  recrée  de  toutes  pièces,  des 
hommes,  il  les  replace  dans  leur  atmosphère,  leurs 
milieux  d'êtres  et  de  choses,  la  nature  où  ils  ont  vécu. 
Si  la  nature  ne  change  point,  les  yeux  qui  la  con- 
templent se  transforment  incessamment  et,  toujours  la 
même,  elle  paraît  toujours  autre  aux  hommes.  A  ce 
degré  le  romancier  se  douhle  du  poète,  ou  plutôt  il  faut 
un  poète  chez  le  romancier,  et  c'est  le  charme  et  la 
saveur  étrange  des  récits  de  M.  Henri  de  Régnier  qui 
s'est  refait,  pour  nous  en  traduire  la  vision,  des  yeux 
du  dix-septième  siècle  :  la  Double  maîtresse,  le  Bo7î 
plaisir.  C'est  le  secret  de  trouble  et  d'émotion  des 
récits  de  M.  Gilbert-Augustin  Thierry  :  V Ame  en  peine, 
le  Stigmate.  C'est  le  courant  d'eau  fraîche  dans  les 
chroniques  d'un  si  haut  ragoût  de  M.  Maindron.  C'est 
l'air  qui  passe  dans  la  grande  trilogie  polonaise  de 
M.  Sinckievvitz,  un  peu  encombrée  et  fourmillante, 
mais  d'une  telle  impétuosité  de  mouvements  et  inten- 
sité de  vie. 

L'intérêt  du  roman  historique,  ce  n'est  pas  seule- 
ment ce  que  l'histoire  refuse  et  ne  saurait  donner  sans 
indiscrétion,  le  dessous,  l'a  côté,  l'intime  des  choses; 
c'est  l'histoire  des  hommes  qui  n'ont  pas  d'histoire, 
acteurs  sans  témoins  ou  témoins  sans  écrits,  qui  ont 
vécu  cependant  et,  en  leur  temps,  ont  été  la  foule.  Tels 
les  épis  perdus  dans  le  grand  champ  de  blé,  dont  on  ne 
discerne  que  les  ondulations  sous  la  tempête,  la  destruc- 
tion par  l'orage,  la  maturité  ou  la  moisson. 

Et  cependant  sans  eux,  point  de  récolte;  c'est  par 
eux,  c'est  en  eux,  que  tout  s'est  opéré,  et  si  le  secret  est 
quelque  part  c'est  dans  l'analyse  microscopique  du  grain 
de  blé;  c'est  dans  l'observation  minutieuse  de  sa  fer- 
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mentation  et  de  sa  croissance,  que  le  naturaliste  cherche 
ce  secret  et  qu'il  peut  le  découvrir. 

C'est  le  soldat  dans  le  rang,  c'est  le  commis  à  son 
pupitre  :  Fabrice  à  Waterloo,  Bridau,  le  père,  à  ses 
écritures;  c'est  Michu  et  sa  mort  héroïque,  c'est  toute 
la  Guerre  et  la  Paix  de  Tolstoï.  Ces  âmes  disparues  du 
monde,  évanouies  de  la  réalité,  ne  relèvent  plus  que 
de  l'imagination  et  du  cœur,  et  c'est  pourquoi  le  roman 
est  leur  seule  histoire  et  seul  leur  restitue  leurs  titres 
d'humanité. 

L'historien  ne  considère  que  de  loin  et  ne  montre 
qu'en  masse,  que  dans  le  lointain,  la  foule,  agitée  et 
grondante  comme  la  mer,  mais  inexprimable  comme 
elle  :  à  peine,  çà  et  là,  quelques  cris  de  naufragés.  Le 
romancier  substitue  à  cet  être  abstrait  —  la  Foule  — 
les  individus  qui  la  composent;  au  lieu  de  l'armée 
impersonnelle,  mécanique  de  chair,  que  je  vois  se 
dérouler  sur  les  routes,  colonne  de  fourmis  sans  voix  et 
sans  pensée  discernable,  je  coudoie,  j'entends,  je  com- 
prends les  soldats  qui  marchent,  peinent,  chantent, 
souffrent,  succombent,  triomphent,  et  je  pénètre  en 
l'obscurité  de  ces  âmes  d'où  va  tout  à  coup  rayonner  la 
chaleur  qui  fera  la  force  et  emportera  la  victoire. 

Il  n'y  a  de  science  que  des  choses  générales,  et  la 
science  est  impassible  ;  il  n'y  a  de  sympathie  humaine 
que  du  particulier,  de  l'homme  à  son  semblable.  C'est 
par  où  le  roman  complète  encore  l'histoire,  l'anime, 
l'émeut,  l'apitoie  et,  à  l'enchaînement  des  grands  faits 
déterminés,  ajoute  le  frémissement  de  la  petite  vie  indi- 
viduelle, dispersée  et  ballottée. 
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II 


Nous  possédons  toute  une  école  nouvelle  et  très  bril- 
lante, de  romanciers  d'histoire.  Je  m'arrête  aujourd'hui 
à  un  écrivain  qui  a,  presque  du  premier  coup,  marqué 
sa  place  très  personnelle  et  pris  un  rang  à  part  dans  cette 
littérature,  M.  Paul  Adam.  La  conception  qu'il  se  fait 
de  son  roman  me  semble  singulièrement  intelligente  ; 
ses  procédés  d'investigation  sont  d'un  curieux  qui  réflé- 
chit, d'un  chercheur  qui  a  le  coup  de  pioche  vigoureux, 
mais  aussi  le  flair  des  fouilles  ;  son  mode  de  transposi- 
tion du  présent  au  passé,  est  d'un  homme  qui  possède 
la  seconde  vue  et  s'en  est  fait  un  instrument;  il  est 
doué,  jusqu'à  surabondance,  de  la  fécondité  verbale,  le 
mot  qui  chatoie  à  l'œil  et  vibre  à  l'oreille;  il  perçoit 
l'infiniment  petit  et  groupe,  en  masses  distinctes,  les 
petits  faits  accumulés  et  ordonnés;  enfin,  il  a  reçu  le 
don,  sans  lequel  tous  les  autres  demeureraient  inutiles  : 
il  est  artiste  dans  l'àme,  et  son  art  est  celui  d'un  athlète, 
fait  de  force  assouplie  :  il  entre  dans  l'histoire  comme 
un  cavalier  de  Napoléon,  la  moustache  en  pointe,  les 
cheveux  noirs  bouclés,  l'œil  investigateur,  la  tête  droite 
sur  le  haut  col  noir,  entrait  dans  une  ville  conquise. 

11  est  jeune;  il  a  déjà  des  «  œuvres  de  jeunesse  »,  et 
les  titres  en  sont  expressifs.  Est-ce  notre  époque?  Je  me 
permets  d'en  douter,  et  j'imagine  que  les  Paul  Adam  de 
l'avenir,  qui  tenteront,  pour  ce  temps-ci,  ce  qu'il  tente 
pour  le  début  du  siècle,  devront  faire  comme  il  l'a  fait 
avec  autant  d'adresse  que  de  patience,  compléter  ces 
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documenls-là,   par   d'aiilrcs,   un   peu  plus  surs,  sinon 
aussi  attrayants. 

M.  Paul  Adam  s'est  essayé  d'abord  sur  des  sujets  très 
proclies.  Il  n'y  avait  pas  même  une  génération  entre  lui 
et  la  guerre  d'Italie;  il  a  pu  entendre  les  témoins,  et,  le 
ton  donné  par  eux,  l'instrument  au  diapason,  composer 
sa  symphonie.  La  bataille  cCUhde  est  la  fiction  puis- 
sante d'une  expédition  dans  la  Valleline,  en  1859.  On 
y  a  repris  de  l'exubérance.  Trop  de  sang,  trop  de  char- 
niers, trop  de  râles!  autant  vaut  reprocher  trop  d'eau  à 
la  mer  et  trop  de  vagues  à  la  tempête.  C'est  la  guerre  ; 
elle  a  ses  horreurs,  comme  ses  héroïsmes;  elle  a  aussi 
ses  intermèdes,  qui  ne  sont  pas  toujours  de  la  morale  en 
action.  Elle  élève  au  sublime  chez  l'homme  le  désinté- 
ressement de  soi-même;  mais  elle  déchaîne,  dans  le 
combat,  toutes  les  brutalités  de  la  lutte  pour  la  vie;  le 
ressort  détendu,  la  bête  se  déchaîne.  Abnégation  chez 
les  victimes,  libertinage  chez  les  vainqueurs.  Ce  n'est 
pas  dans  la  Bataille  d'UhcIe  que  j'ai  lu  cet  épisode,  c'est 
dans  les  notes,  sur  le  vif,  d'un  soldat  de  haute  allure 
qui  est  en  même  temps  un  mémorialiste  de  race  : 

«  Hier,  j'ai  été  envoyé  en  mission,  près  du  roi  d'Italie. . . 
Je  l'ai  découvert  à  la  fin  de  la  soirée,  établi  dans  une 
maison  qui  m'a  fait  l'effet  d'une  auberge.  Il  était  cou- 
ché sur  un  assez  grand  lit,  n'ayant  pour  tout  vêtement 
qu'une  serviette  placée  au  bon  endroit  —  probablement 
en  l'honneur  de  mon  arrivée.  Dans  la  chambre,  une 
assez  grande  table  encore  couverte  des  restes  du  dîner 
que  le  roi  avait  fait  avec  ses  officiers...  u  Bonsoir,  écre- 
visse  » ,  me  dit  le  roi  —  c'était  mon  spencer  rouge  de 
spahi  qui  me  valait  cette  amabilité.  —  «  Vous  savez  ce 
qui  s'est  passé...  Mes  troupes  sont  éreintées  et  ont  besoin 
<le  deux  jours  de  repos.  Je  les  passerai  ici.  Il  y  a  deux 
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charmantes  femmes.  Je  causerai  avec  l'une  ce  soir  et 
avec  l'autre  demain.  N'oubliez  pas  de  le  dire  à  votre 
empereur.  Bonsoir,  écrevisse.  " 

Je  ne  prétends  point  qu'il  soit  d'une  bonne  «  écriture  " 
d'abuser  de  ces  réalités  et  de  s'y  complaire,  mais  avouons 
que  c'est  dans  le  réel  de  la  guerre,  autant  que  le  car- 
nage, les  fanfares  et  le  stoïcisme  silencieux  du  soldat 
qui  meurt  le  long  du  fossé. 


III 


La  Force  est  jusqu'ici  l'œuvre  maîtresse  de  M.  Paul 
Adam,  j'entends  celle  où  ses  qualités  se  déploient  le  plus 
largement,  et,  parfois,  jusqu'à  l'excès  qui  en  est,  peut- 
être,  le  seul  défaut.  Le  roman  se  passe  à  la  fin  du  Direc- 
toire et  sous  le  Consulat.  M.  Paul  Adam  travaille  comme 
les  peintres,  d'après  les  modèles,  et  le  modèle  nu.  La 
figure  et  le  geste  ainsi  pris  sur  nature,  il  habille  le  per- 
sonnage, et  avec  tout  l'art  minutieux,  consciencieux  et 
spirituel  d'un  Détaille.  Son  récit  des  combats  de  l'ar- 
mée du  Rhin,  est  une  des  plus  vigoureuses  et  vivaces 
mises  en  scène  d'actions  militaires  que  je  connaisse. 
L'allure  en  est  extraordinairement  française  et  d'une 
couleur  locale  qui  fait  que  pour  tout  amateur  avisé, 
l'erreur  est  impossible:  c'est  bien  de  cette  affaire-là  qu'il 
s'agit  et  non  d'une  autre  :  c'est  daté,  non  en  formule 
de  calendrier,  non  pas  seulement  en  accessoires,  mais 
par  ce  je  ne  sais  quoi  de  multiple,  d'imperceptible  qui 
fait  l'accent,  le  caractère,  et  c'est  plaisir  de  voir  ces 
fines  nuances  percer  çà  et  là  à  travers  la  fumée  et  le 
fouillis  des  combats. 

L'auteur  a  voulu  pousser  au  delà  de  la  vie  militaire, 
et  c'est,  dans  la  société  du  temps,  tout  un  groupe  qu'il 
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représente,  le  demi-monde  des  «  nouveaux  riches  » . 
«  Pêle-mêle  » ,  dit  un  contemporain,  le  comte  J.  d'Es- 
tourmel,  «  pêle-mêle  de  généraux,  d'émigrés,  de  jaco- 
bins, d'artistes,  de  danseurs,  sans  compter  les  sauteurs 
politiques;  des  ambitieux  d'un  passé  plus  ou  moins 
honorable,  interrompus  dans  leur  chemin  par  la  révolu- 
tion et  qui  cherchaient  à  reprendre  la  file;  jeunes  et 
vaillants  officiers  faits  pour  briller  au  premier  rang, 
maréchaux  de  France  morts  capitaines  ou  colonels...  On 
avait  bonne  mine  et  mauvais  ton.  » 

Je  les  retrouve  chez  eux  et  les  reconnais  dans  cette 
famille  d'Héricourt  et  Praxi-Blassans  que  M.  Paul 
Adam  a  si  ingénieusement  reconstituée  et  imaginée 
d'après  les  originaux.  Lisez  les  précieuses  notes  de  Sten- 
dhal sur  les  salons  où  l'on  s'amuse,  les  boudoirs  d'ac- 
trices, les  intérieurs  de  munitionnaires,  commissaires 
des  guerres,  agioteurs,  banquiers  et  jugez,  avec  cette 
pierre  de  touche,  de  la  ressemblance  des  portraits  de 
M.  Paul  Adam.  Les  amours  sont  faciles  et  fugitives, 
mais  la  galanterie  se  colore  d'une  nuance  singulièrement 
subtile  et  troublante.  C'est  moins  encore  Torage  des 
sens  que  l'agitation  de  l'atmosphère.  Le  choc  en  retour 
de  la  littérature  à  la  mode  en  ces  êtres  de  chair  et  de  si 
peu  de  pensée,  est  saisi  avec  une  perspicacité  rare  et 
rendu  avec  autant  d'ironie  que  d'habileté.  «  J'étais,  dit 
encore  le  témoin  que  j'aime  à  citer,  à  la  fois  gai  et 
rêveur,  porté  également  à  l'étude,  à  la  mélancolie  et  au 
plaisir. . .  Je  passais  une  partie  de  mes  journées  en  proie 
à  ce  vague  qui  fait  le  charme  et  le  tourment  de  l'adoles- 
cence, poésie  pour  les  uns,  licence  pour  les  autres  ;  quel- 
quefois, participant  des  deux.  J'ai  bien  vu  des  jeunes 
gens  qui  réunissaient  ces  contrastes  et  brouillaient  en- 
semble les  rêves  de  René  et  ceux  de  Faubias.  »  Que  le 
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mot  est  juste  et  que  M.  Paul  Adam  a  ingénieusement 
saisi  la  touche  et  développé  le  motif  avec  son  René  et 
son  Amélie  du  faubourg  Honoré  !  Il  n'est  point  de  plus 
saisissante  critique  que  par  ces  transplantations  en  terre 
commune,  ces  greffes  sur  le  sauvageon  de  la  plante 
maladive  et  splendide,  l'orchidée  de  serre  chaude. 

U Enfant  cT Austerlltz  est  de  ceux  qui  furent  conçus, 
au  passage,  à  la  hussarde,  entre  deux  campagnes.  11 
naît  en  ce  monde  mêlé,  entre  les  Corinne,  —  tombées 
sur  les  marches  du  Gapitole  —  les  Bovary  du  temps,  et 
les  Murât  qui  n'ont  pas  abouti.  C'est  V Enfant  du  siècle, 
descendu  de  son  empyrée  littéraire,  jeté  dans  le  tumulte 
et  le  terre  à  terre  de  la  vie  commune,  se  débattant, 
pataugeant  même  en  pleine  réalité.  En  1814,  ce  fils  de 
général,  élevé  sur  les  genoux  des  femmes,  voit  les 
Cosaques  envahir  la  demeure  paternelle.  Son  sang  se 
révèle  à  la  révolte  de  tout  son  être.  Il  menace,  il  est 
frappé.  Ce  n'est  plus  un  enfant,  et  voyez  par  quels  traits 
directs  et  vigoureux,  par  quelles  images  concrètes, 
M.  Paul  Adam  traduit  cette  explosion  de  la  force  héré- 
ditaire : 

u  Entre  celui  qui  dompte,  qui  piétine  et  qui  tue! 
Vaincre!...  Passe  l'image  de  son  père  au  galop,  sabrant 
les  Russes  sur  les  étangs  d'Austerlitz  que  décrivit  l'oncle 
Edme,  bien  des  fois,  à  l'oreille  attentive.  Omer,  à  ce 
moment,  perçoit  tous  les  sons  ressuscites  de  cette  voix 
militaire.  Oh!  vaincre  ainsi!  apaiser  et  détendre,  dans 
la  satisfaction  de  la  victoire,  l'orgueil  de  sa  colère!  » 

L'angoisse  l'étouffé,  la  colère  rentrée  l'empoisonne. 
Il  grandit,  dans  la  fièvre  d'inaction,  sous  le  ciel  bas, 
dans  l'air  moite,  entre  une  mère  veuve,  noyée  dans  la 
dévotion,  un  grand-père,  haut  dignitaire  de  la  Maçon- 
nerie, un  oncle,  Edme,  demi-solde,  grognard,  révolu- 
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tionnaire  et  libertin,  retombé  de  l'Empiie  dans  la  Répu- 
blique comme  naguère  il  tomba  de  la  République  dans 
l'Empire;  une  lanle,  l»elle  et  amoureuse,  revenue  de  la 
plus  fantasque  des  retraites  de  Russie,  épopée  jjalanle 
et  horrible,  non  dans  les  Fourgons,  mais  dans  les  bras 
de  l'émigré  rallié,  mélange  très  habile  et  de  saveur  raf- 
finée du  drame  de  V Adieu,  et  des  joyeusetés  de  la 
calèche  de  M.  de  ?sarbonne.  Ajoutez  un  oncle  par 
alliance,  ce  Praxi-Rlassans,  de  la  Force,  faiseur  d'af- 
faires, faiseur  en  politique,  promu  ambassadeur  et  pair 
de  Fiance,  jouant  de  la  congrégation  comme  jadis  du 
jacobinisme,  et  toujours  nageant  dans  le  sillage  de  Tal- 
leyrand,  avec  son  maître  en  cynisme  et  intrigues,  Mon- 
trond. 

L'histoire  d'Orner,  c'est  la  mise  en  action  du  terrible  : 
Fais-toi  prêtre  !  de  Musset.  Omer  y  arrive,  ou  plutôt 
s'y  échoue,  secoué,  tiraillé  par  ces  courants  contraires  : 
le  jésuite  auquel  sa  mère  le  confie,  le  grand-père  franc- 
maçon  et  l'oncle  diplomate.  Le  jésuite  tient  plus  de 
Joseph  de  Maistre  que  de  Rodin,  et  je  loue  M.  Paul 
Adam  de  s'être  affranchi  de  ce  poncif  obsédant.  Ce 
n'est  pas  une  petite  figure  de  cuistre  de  collège  que  ce 
prêtre  qui,  enseignant  l'histoire  à  ses  élèves,  s'exaltait, 
ne  voyant  plus  la  classe  ni  les  figures  surprises  des  éco- 
liers :  «  Son  rêve  rétrospectif  contemplait  l'effort  réel 
de  Dieu  animant  les  empires,  les  républiques  et  faisant 
concorder,  pour  le  triomphe  du  Fils,  le  génie  des  savants, 
le  courage  des  guerriers,  les  instincts  des  multitudes  et 
les  crimes  des  ambitieux.  »  Il  y  a  aussi  du  Lamennais 
d'alors,  du  Lamennais  de  V Indifférence,  dans  ce  jé- 
suite-là. 

Le  vieux  Lyrisse,  le  grand-père,  déroule  en  tableaux 
de  cirque  olympique  ses  rêveries  clinquantes  et  falotes, 
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l'envers  du  rêve  jésuitique  :  légende  dorée  d'un  incré- 
dule, bigarrure  étrange  de  miracles  étalés  par  un  impie, 
œuvre  ineffable  d'un  Pangloss,  qui  aurait  appris 
à  triturer  et  truquer  l'histoire  dans  le  cabinet  de 
Gagliostro. 

Je  ne  discute  pas  le  merveilleux  dans  le  radotage  de 
ce  Loriquet  maçonnique,  u  jabotant  ses  rêveries  au  fond 
d'un  haut  fauteuil  pourvu  d'oreillettes  >?  ;  gros  visage 
enfantin,  «  à  rides  bien  rasées,  aux  petits  yeux  enfoncés 
dans  les  halos  de  bistre  » ,  tour  à  tour  sarcastique  et 
grotesque,  vaticinant  entre  deux  grimaces  de  Polichi- 
nelle. Je  ne  contesterai  point,  faute  de  preuves  pour 
affirmer  autant  que  pour  nier,  que  les  loges  aient  joué 
leur  rôle,  surtout  au  début  de  la  Révolution,  et  dans 
les  rapports  de  personnes,  entre  Français  et  Prussiens, 
en  particulier,  Français  illuminés  et  Prussiens  éclairés. 
Je  croirais  volontiers  qu'il  y  en  a  eu  quelque  chose  dans 
la  double  candidature  de  Bernadotte  au  trône  de  Suède 
et  au  trône  de  France  :  une  gasconnade  de  plus  ou  de 
moins  ne  compte  guère  dans  la  vie  de  ce  Gascon  presti- 
gieux, qui  fut  un  roi  parfait.  Stockholm  valait  bien  un 
coup  de  la  truelle  d'Hiram!  Au  fond,  je  n'en  sais  rien; 
je  pense  que  M.  Paul  Adam  n'en  sait  guère  davantage. 
Mais  l'intérêt  n'est  pas  là,  il  est  dans  la  façon  dont  un 
bonhomme  Lyrisse,  qui  avait  fait  carrière  et  fortune  de 
maçonnerie  pratique,  pouvait,  de  son  fauteuil  d'ancêtre, 
se  représenter  sa  vie  etse  figurer  l'histoire  de  son  temps. 
Il  s'agissait  de  montrer  dans  la  cervelle  de  ce  vieux 
bourgeois  à  l'exaltation  radoteuse,  la  légende  en  florai- 
son et  en  épanouissement.  C'est  une  partie  —  et  non 
des  moindres  —  de  l'histoire  des  âmes  en  ce  temps-là. 
M.  Paul  Adam  l'a  traitée  de  main  de  maître,  et  je  crains 
que   plus  d'un  lecteur,  curieux  des   mystères  et  flatté 
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d'être  admis  au  secret,  ne  se  soit  com plaisamment  laissé 
bercer  par  la  chanson  du  vieux  Lyrisse. 

N'en  soyons  pas  dupes.  Il  y  a  loin  de  peindre  sur 
nature  et  de  décrire  sur  le  vif  un  thaumaturgie,  à  croire 
au  prétendu  miracle  du  prestidigitateur.  M.  Paul  Adam 
a,  j'en  suis  persuadé,  dépassé  la  mesure  quand  il  nous 
fait  voir  le  vieux  Lyrisse  arrêtant,  en  pleine  réquisition, 
un  officier  russe  par  la  seule  vue  de  ses  insignes,  et  sau- 
vant de  la  sorte,  maçon  toujours  pratique,  les  moulins 
d'Héricourt  et  la  fortune  de  la  famille.  Il  y  a  illumina- 
tion et  illumination  :  celle  des  Français,  en  1792,  était 
de  révolutionner  l'Européen  la  conquérant;  celle  des 
alliés,  en  1814,  était  de  refouler  la  France  et  d'y  anéan- 
tir la  Révolution.  Je  crois  que  l'officier  russe  au  lieu  de 
s'en  retourner  bredouille  et  de  s'inchner  «  devant  cer- 
tain rouleau  de  soie  bleue  sur  une  face,  blanche  sur 
l'autre  face  estampée  d'une  croix  écarlate,  d'une  balance 
d'or,  d'une  couronne  et  de  deux  oiseaux  d'or  » ,  s'en 
fût  tenu,  très  sagement,  au  discours  fort  pratique  aussi, 
qu'il  adressait,  en  arrivant,  au  vieux  Lyrisse  :  «  Hé! 
monsieur,  le  suprême  conseil  de  la  stricte  observance  a 
suspendu  les  obligations  de  tous  nos  ateliers  envers  les 
loges  françaises...  L'ordre  du  suprême  conseil  exige  que 
la  Ligue  de  la  vertu  arme  tous  les  adeptes  contre  la  for- 
tune de  Napoléon...  L'armée  du  suprême  conseil  entre 
sur  le  territoire  français  pour  introniser  aux  Tuileries 
un  maçon  fidèle,  Bernadotte,  ou  son  fils,  sous  la  tutelle 
de  M.  Benjamin  Constant.  » 

Voilà  qui  est  parler  a//iV,  respectueux  de  sa  consigne. 
«  Alexandre  était  franchement  des  nôtres  »  ,  dit  le  vieux 
Lyrisse  ;  il  se  montre  en  cela  singulièrement  représen- 
tatif de  la  grande  duperie  d'alors.  Alexandre,  au  vrai, 
et  M.  Paul  Adam  l'indique  très  bien  ailleurs,  était,  dès 
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1814,  beaucoup  plus  près  de  la  Sainte- Alliance  que  de 
l'utopie  maçonnique.  S'il  usa  de  cette  utopie,  ce  fut 
counne  d'un  appareil  à  éblouir  les  adeptes.  Mais  le  fond 
de  la  candidature  de  Bcrnadotte,  avec  ou  sans  Benjamin 
Constant,  c'était  pour  la  France,  ce  que  fut  la  royauté 
de  la  Pologne  donnée  à  Stanislas-Auguste,  qui  amena 
trois  partages,  le  transfert  du  roi  détrôné  en  Russie  et  le 
transport  du  trône  désaffecté  au  musée  secret  des  sou- 
verains. Si,  et  je  ne  suis  pas  éloigné  de  le  croire, 
Alexandre  joua  des  lumières  et  de  Villiiminisme;  si,  ce 
que  je  ne  sais  pas,  il  mit  à  l'obédience  le  grand  Orient 
et  le  petit,  il  en  joua  certainement  comme  la  grande 
Catherine  fit  de  l'amour  et  de  la  philosophie,  des  philo- 
sophes dont  elle  faisait  des  joueurs  de  flûte  et  de  ses 
amants  dont  elle  faisait  des  rois  tous  à  discrétion,  à 
«  quatre  pattes  »> ,  comme  elle  disait,  pour  le  plus  grand 
profit  de  la  Russie  et  la  plus  grande  gloire  de  son  règne. 


SOUVENIRS 


GUILLAUME  GUIZOT   (1) 


Guillaume  Guizot  portait  un  nom  illustre,  mais, 
comme  enchaîné  peut-être  par  cette  illustration,  et 
entraîné  d'ailleurs,  sollicité  et  dispersé  de  trop  de 
côtés  à  la  fois  par  l'abondance  même  des  dons  naturels 
qu'il  avait  reçus,  il  n'avait  ni  produit  son  chef-d'œuvre, 
ni  donné  sa  mesure,  quand  une  mort  prématurée  l'a 
fauché.  Guillaume  Guizot  a  été  un  de  mes  amis  les  plus 
chers,  et  je  voudrais,  pour  les  amis  très  nombreux  qu'il 
possédait  parmi  nous,  essayer  d'évoquer  un  instant  ici 
sa  physionomie. 

Il  était  l'éclat  et  le  charme  de  nos  réunions.  Homme 
aimable  par  excellence,  il  n'y  en  eut  jamais  peut-être 
de  plus  aimable,  d'une  âme  plus  ouverte,  d'une  intelli- 
gence plus  souple  et  plus  communicative.  Il  animait 
toutes  les  conversations  par  sa  verve,  par  le  mouvement 
de  sa  pensée  au  courant  ondoyant,  sinueux,  miroitant 
et  étincelant  au  possible  ;  par  cette  qualité  surtout,  infi- 


(1)  Discours  prononcé  à  l'assemblée  annuelle  du  cercle  Saint-Simon 
le  30  mars  1893. 
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nirnent  plus  rare  chez  les  causeurs,  l'art  non  seulement 
(le  captiver  l'interlocuteur,  mais  de  le  soulever  et  de 
l'inspirer  pour  ainsi  dire,  de  le  monter  au  ton  et  de  lui 
suggérer  la  réplique.  Après  vous  avoir  enchanté  par  son 
esprit,  il  vous  laissait  l'illusion  plus  charmante  encore 
que  vous  aviez  presque  autant  d'esprit  que  lui...  Et 
d'ailleurs,  il  agitait  tant  d'idées,  il  les  jetait  et  parse- 
mait d'une  main  si  large,  sans  compter  et  sans  regarder, 
que,  quand  il  lui  en  revenait  quelqu'une  par  ricochet,  il 
pouvait  s'y  méprendre  lui-même  et  s'imaginer  entendre 
la  pensée  d'un  autre,  alors  qu'il  ne  recevait  qu'un  écho 
de  la  sienne. 

11  possédait  à  la  fois  les  facultés  de  l'homme  d'étude, 
du  littérateur,  de  l'orateur,  et  il  en  avait  tout  l'ac- 
quis :  une  mémoire  inouïe,  qu'il  avait  merveilleusement 
ornée  par  des  lectures  incessantes,  et  qu'il  trouvait  tou- 
jours docile  et  fraîche,  parce  qu'il  la  rajeunissait  tou- 
jours; une  capacité  d'attention,  d'adaptation,  de  digres- 
sion aussi,  et  celle-là  poussée  presque  jusqu'à  l'éparpil- 
lement,  mais  toujours  réceptive;  une  curiosité  infinie  et 
toujours  féconde;  l'aptitude  à  découvrir  et  à  dégager 
partout,  jusque  dans  les  propos  les  plus  indifférente  des 
gens  les  plus  importuns,  le  grain  de  mil  et  le  grain  de 
sel.  Il  s'était  formé  un  trésor  de  connaissances  qu'il 
portait  partout  avec  lui  et  dont  il  faisait  les  honneurs 
avec  une  grâce  inépuisahle,  une  libéralité  infinie  à  tout 
venant  de  bonne  volonté,  pourvu  que  celui-ci  parût 
homme  de  goût  et  se  montrât  honnête  homme.  Je 
n'y  puis  comparer  pour  la  variété  et  la  précision  des 
informations  sur  les  hommes,  le  choix,  l'abondance  et 
la  sûreté  des  textes,  que  cet  autre  trésor,  les  Lundis  de 
Sainte-Beuve.  Il  déployait  la  même  action,  il  imprimait 
le  même  sentiment  qu'il  se  donnait  tout  entier  à  l'homme 
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dont  il  parlait,  à  l'homme  auquel  il  parlait,  dans  le  têle- 
à-tête  que  dans  un  salon,  dans  un  salon  que  dans  son 
cours;  mais  le  salon  avait  l'avantage  que  non  seulement 
la  forme  mais  le  fond  y  étaient  improvisés  ;  le  tète- à-tête 
avait  l'avantage  plus  grand  encore  de  l'abandon,  de  je 
ne  sais  quoi  de  personnel,  d'intime  et  d'affectueux.  Guil- 
laume Guizot  avait  hérité  de  son  père  l'éloquence  natu- 
relle, qui  n'est  jamais  plus  saisissante  et  plus  colorée  que 
quand  elle  surgit  spontanée  familière,  et  qu'elle  ne 
s'échauffe  que  du  seul  mouvement  de  la  pensée. 

Mais  il  usa  de  ces  qualités  merveilleuses  jusqu'à 
l'excès,  et  cet  excès,  il  le  paya  trop  chèrement  pour 
nous  :  il  n'écrivit  pas.  Cet  improvisateur  admirable  ne 
put  se  résoudre  qu'une  fois,  à  son  début,  et  il  ne  recom- 
mença jamais,  à  fixer  sa  pensée;  ce  causeur  infatigable, 
à  suspendre,  à  refroidir  et  à  figer  pour  ainsi  dire  sa 
parole;  ce  lecteur  insatiable,  à  arrêter  sa  curiosité.  Ne 
parlons  point  de  paresse.  Il  remplit  une  fonction  pu- 
blique très  délicate  et  s'y  montra  aussi  laborieux,  assidu, 
que  perspicace.  Il  a  été  des  années  professeur  au  Collège 
de  France  et  jamais  professeur  ne  prépara  ses  leçons 
avec  plus  d'ardeur  et  de  conscience.  Guillaume  Guizot 
travaillait  toujours,  beaucoup,  partout.  Il  travaillait 
pour  des  œuvres  qu'il  méditait  dans  sa  tête  où  il  amas* 
sait  plus  de  projets  qu'il  n'en  aurait  fallu  pour  remplir 
dix  existences.  Il  avait  amoncelé,  en  vue  d'une  édition 
de  Montaigne,  des  archives  entières  de  notes.  Il  vou- 
lait faire  entrer  dans  ce  livre  tout  un  siècle,  tous  les 
antécédents  de  ce  siècle,  toutes  ses  suites  dans  les  autres 
siècles;  c'est  pour  cela  qu'il  n'en  rédigea  jamais.  A  l'in- 
verse de  son  grand  ami  Taine  dont  l'esprit  avide  de 
définitif,  épris  de  reliefs,  impatient  d'édifier,  n'avait 
jamais  assez  de  plans  arrêtés,  de  fondations  fortes,   de 
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magnifiques  et  puissantes  architectures,  Guizot  n'avait 
jamais  assez  de  défrichements  et  de  fouilles.  La  passion 
du  mineur  le  détournait  de  la  forge. 

Ses   études,    si  surabondantes   qu'elles    fussent,    ne 
satisfaisaient  jamais  ses  scrupules  de  curieux  et  d'inédit; 
ses  notes  encombraient  toujours  trop,  pour  son  goût 
de  délicat,  sa  table  à  écrire.  Puis  il  ressentait  une  peur 
presque  insurmontable,  songeant  au  grand  nom  qu'il 
portait,  d'inscrire  ce  nom  sur  un  livre  qui  n'en  serait 
pas  digne.   Il  se  faisait  scrupule  de  se  couvrir  de  ce 
grand  nom,  il  se  faisait  tout  autant  scrupule  de  le  pâlir 
en  l'imprimant  à  son  tour.  Il  craignait  en  même  temps 
de  déchoir  et  de  succéder.  Il  voulait  être  lui-même,  et  il 
ne  se  sentait  pas  libre  d'affronter  les  hasards  et  les  risques 
des  débuts.   Un  de  ses  amis,  qui  l'a  toujours  suivi  de 
très   près,    m'assure   qu'il  a   abandonné,  puis   détruit 
nombre  de  pages  dont  quelques-unes  étaient  des  pages 
achevées.  Nous  ne  l'avons  connu  sévère  pour  les  autres 
que  sur  cet  article-là  :  il  avait  le  respect  de  la  plume  et 
il  ne  pardonnait  ni  les  ouvrages  bâclés,  ni  les  publica- 
tions hâtives.  Il  hésita  ainsi  trop  longtemps,  il  laissa 
passer  l'heure  où  le  besoin  impérieux  de  publier  son 
œuvre  l'emporte,  rarement  sans  douleur  et  sans  crise, 
sur  l'inquiétude   d'être  incomplet,   et  le  désespoir  de 
s'en  tenir  à    l'a  peu  près.    Puis,    cet  à  peu  près,    qui 
lui  faisait  horreur  dans  l'exécution  de  l'ouvrage,  demeu- 
rait si  captivant   dans  la  préparation;   ces  recherches 
infinies,   qu'il   ne  jugeait  jamais  suffisantes,  étaient  si 
attrayantes  à  poursuivre;  cette  pensée  voyageuse  qu'il 
ne  pouvait  se  résoudre  à  lier  à  la  terre,  à  écraser  dans 
le  moule,  à  torturer  pour  ainsi  dire,  et  à  mettre  à  la 
question   de  Timprimerie,   était  si   délicieuse  à  suivre 
dans  son  essor  et  dans  son  vol  !  Il  en  vint  ainsi  douce- 


SOUVENIRS  280 

ment,  et  en  ajournant  toujours,  à  mêler,  pour  la  plus 
grande  délectation  de  ses  amis,  et  sans  en  paraître 
trop  soufFrir  lui-même,  le  culte  de  plus  en  plus  scrupu- 
leux d'un  idéal  Fuyant  et  inaccessible,  aux  stations,  aux 
détours,  aux  traverses  délicieuses  d'un  pèlerinage  sans  fui. 
C'est  qu'il  avait  eu  l'intelligence  trop  facile  et  la  vie 
trop  ouverte.  La  vocation  ne  se  décide  que  par  les  obs- 
tacles, la  carrière  veut  être  conquise,  Guillaume  Guizot 
comptait  trop  sur  le  temps,  et  trop  sur  son  inal- 
térable mémoire.  Il  a  emporté  avec  lui  l'œuvre  qu'il 
avait  vécue,  et  que,  dans  le  beau  portrait  peint  par 
Baudry,  dans  le  temps  de  sa  jeunesse,  il  semblait 
couver  alors  et  caresser  dans  le  rêve,  avec  je  ne  sais 
quelle  inquiétude  et  quelle  mélancolie.  Ce  rêve  s'éva- 
nouit dans  l'agitation  du  monde,  et  lorsque  notre  ami 
voulut  se  ressaisir  et  se  replier,  il  était  trop  tard.  Il 
croyait  encore  commencer  à  vivre,  c'était  déjà  la  fin. 
Cette  fin  est  venue  à  travers  des  souffrances  longues  et 
cruelles  ;  elle  a  été  adoucie  par  les  soins  les  plus  tou- 
chants Guillaume  Guizot,  quand  il  la  vit  inévitable  et 
prochaine,  ne  sembla  plus  préoccupé  que  de  marquer  sa 
reconnaissance,  que  d'atténuer  les  angoisses  de  ceux  qui 
l'entouraient.  Il  la  sentait  venir,  resserrant  son  étreinte, 
de  plus  en  plus  étouffante,  et  son  aiguillon  de  plus  en 
plus  déchirant.  Il  l'affronta  avec  ce  stoïcisme  chrétien 
qui  est  de  sa  race  et  de  sa  religion.  On  sait  avec  quelle 
majesté  sut  mourir  M.  Guizot  :  il  se  faisait  lire  par  son 
fils  des  vers  de  Corneille.  Guillaume  murmurait  du  Vir- 
gile : 

O  passi  graviora!  dubit  Deus  his  quoquc  Hnein... 

Corneille,  Virgile,  la  magnanimité,  la  douceur,  comme 
les  caractères  se  nuancent  ainsi  jusque  dans  l'agonie, 

19 
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mais  comme  on  reconnaît  le  même  sang.  Sous  le  cou- 
teau qui  lui  fouillait  la  gorge,  Guillaume  Guizot  demeu- 
rait impassible;  l'un  des  jeunes  aides  de  l'opérateur 
murmura  :  «  Cet  homme  est  d'Utique.  »»  Dès  que  Guil- 
laume redevint  libre  de  ses  mouvements,  il  écrivit  :  u  Ce 
jeune  homme  se  trompe;  Galon  n'était  pas  d'Utique,  il 
y  est  mort  seulement.  »  Je  le  retrouve  là  tout  entier  et 
comme  se  résumant  en  ce  trait  poignant  et  exquis  à  la 
fois,  dans  son  esprit  et  dans  son  caractère. 

Si  Guillaume  Guizot,  en  dehors  du  Ménandre,  qui 
reste  son  seul  livre,  ne  laisse  pas  d'ouvrages  personnels, 
on  ne  saura  jamais,  on  ne  dira  jamais  assez  combien 
par  ses  paroles,  par  ses  conseils,  il  en  a  suscilé,  sug- 
géré, amélioré  chez  ses  contemporains.  C'était  une 
de  ses  fiertés  et  l'un  de  ses  principaux  soucis.  Il  aimait 
son  temps,  il  l'aimait  passionnément,  d'un  amour  tou- 
jours jeune  et  constamment  rajeuni.  Il  avait  réuni  pour 
son  premier  cours  au  Collège  de  France  les  éléments 
d'une  anthologie  de  la  poésie  française  contemporaine 
dont  il  aimait  à  dire  qu'elle  ne  redoutait  la  comparaison 
avec  la  poésie  d'aucun  peuple  et  d'aucun  temps.  Ce  qui 
lui  paraissait  excellent  chez  les  contemporains  lui  sem- 
blait égal  à  ce  que  la  littérature  avait  produit  de  plus 
parfait.  Le  plus  généreux  à  la  fois  et  le  moins  banal 
dans  l'encouragement,  il  excellait  à  démêler  dans  les 
travaux  de  ses  amis  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  ou  de 
moins  imparfait,  et  sa  critique,  pour  être  animée  de  la 
plus  touchante  sympathie,  n'en  était  que  plus  péné- 
trante et  plus  profitable.  Ceux  qui  ne  l'ont  pas  connu 
ne  comprendront  ni  la  place  qu'il  a  occupée  dans  notre 
monde,  ni  le  vide  qu'il  y  laisse.  Ceux  qui  l'ont  connu  et 
qui  l'ont  aimé,  ne  sauraient  vraiment  lui  reprocher  de 
s'être  prodigué  pour  eux  ;  ik  seraient  trop  ingrats. 


THÉOPHILE  FUNGK-BRENTANO   (l) 

Notices  lues  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  polili([ues. 


L    OEUVRE 


Sans  prétendre  le  moins  du  monde  à  une  compe'- 
tence  que  je  ne  possède  pas,  je  prie  mes  confrères  de 
m'autoriser  à  parler  en  faveur  d'un  candidat  dont  j'ai 

(1)  M.  Funck-Breutauo  a  beaucoup  écrit  et  il  a  composé  lui-même  la 
philosophie  de  son  œuvre,  ou  plutôt  l'idée  maîtresse,  l'idée  initia'e  de 
cette  œuvre;  l'idée  à  laquelle  tout  le  reste  est  ramené  par  lui,  est  une 
idée  philosophique  :  les  rapports  d'identité  dans  la  pensie,  dans  les 
actes,  dans  les  intérêts.  Il  en  recherche  la  démonstration  dans  Tana- 
lyse  de  la  pensée  même,  dans  la  méthode,  dans  les  phénomènes  sociaux 
observés,  dans  le  pays  par  l'hisloirc,  dans  le  présent  par  l'étude  des 
lois  qui  régissent  le  travail  et  les  richesses. 

Sans  oublier  des  œuvres  de  philosophie  sur  le  Traité  de  philosophie, 
l'Homme  et  sa  cù-stirée.  Je  constate  ircs  volontiers  le  caractère  histo- 
rique d'une  grande  pirtie  des  ouvrages  de  l'auteur  de  V Introduction 
iiux  œuves  de  Montchrélifit  —  véritable  essai  sur  la  philosophie  de  la 
civilisation  et  la  science  sociale  —  et  aussi  de  cette  leotative  de  ra- 
mener à  des  principes  généraux  tirés  de  l'observation  des  Faits,  les 
rapports  des  nations  et  des  états,  de  ce  Précis  du  droit  des  gens,  dont 
je  puis  parler  ici,  car  toute  cette  partie  essentielle  du  livre,  est  de 
M.  Funck.  Mais  j«  ne  vois  pas  en  ce  caractère  historique  an  motif  de 
l'écarier  du  rang  des  philosophes. 

Je  me  rappelle  cette  maxime  souvent  tilée  et  bien  souvent  méditée 
parmi  nous,  d'un  de  nos  plus  illustres  confrères,  d'un  de  nos  maîtres: 
c  l'histoire  est  la  science  des  faits   sociaux,  c'est-à-dire  la  sociologie 
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eu  l'honneur  d'être  le  collaborateur  et  dont  je  suis  le 
collègue  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans  à  l'École  des 
sciences  politiques.] 

M.  Funck-Brentano,  tous  ceux  qui  le  connaissent  le 
savent,  a  fourni  une  longue,  laborieuse  et  noble  car- 
rière de  savant  et  de  professeur,  et  ses  écrits  forment 
une  œuvre  puissante,  j'ose  risquer  le  mot  originale  et 
singulièrement  féconde  autant  par  les  idées  qu'elle  sug- 
gère que  par  la  discussion  qu'elle  éveille. 

M.  Funck-Brentano  est  né  dans  le  grand-ducbé  de 
Luxembourg.  Il  a  étudié  à  Paris  la  philosophie,  le  droit, 

même  »,  a  écrit  Fustel  de  Coulanges.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'elle  soit 
toute  la  sociologie,  et  qu'elle  dispense,  par  exemple,  de  l'observation 
prise  sur  le  vif  dans  la  vie  sociale  contemporaine.  Bien  loin  de  là,  et 
je  diminuerais  ainsi  l'écrivain  que  je  voudrais  louer. 

J'ai  entendu  avec  une  entière  satisfaction  l'éminent  rapporteur  de 
votre  section  de  philosophie  nous  exp  ise  comment,  par  l'évolution  même 
des  idées  et  des  faits,  la  haute  sociologie  tend  à  chercher  et  à  obtenir 
dans  la  section  de  philosophie  une  place  qu'elle  chercherait  avec 
quelque  difficulté  dans  les  autres  sections  de  votre  Académie.  Lorsque 
tant  de  si  distingués  philosophes,  d'éducation  et  de  profession,  se 
tournent  vers  ces  études,  il  est  naturel  d'accueillir  ici  ceux  qui  se  sont 
efforcés  d'y  dégager  le  permanent  de  l'accidentel,  le  général  du  parti- 
culier, d'en  dégager  les  lois,  et  ce  faisant  ont  fait  œuvre  de  philo- 
sophie. 

Cette  science,  cette  philosophie  de  la  société  moderne  a  donc  parmi 
vous  sa  place,  son  titre,  et  c'est  uniquement  le  titre  que  j'essaie  de 
faire  valoir. 

C'en  est  un  et  pas  banal  qu'une  pareille  œuvre,  dans  le  domaine  de 
la  pensée,  qu'une  pareille  vie  dans  le  domaine  de  l'action. 

Sans  rappeler  le  glorieux  intermède  de  la  guerre,  M.  Funck-Brentano 
compulse  et  récolte  depuis  des  années  des  documents  économiques  et  sta- 
tistiques venus  de  toute  l'Europe,  dans  les  bureaux  d'an  de  nos  grands 
ministères.  Il  enseigne  dans  une  de  nos  grandes  écoles,  dans  la  matu- 
rité d'une  vie  déjà  longue  —  il  a  plus  de  soixante-dix  ans,  —  il  est 
venu  à  nous  dans  les  mauvais  jours  et  s'est  donné  tout  entier  à  ce 
pays  et  avec  sa  culture  eiicycl  «pédique,  sa  lumineuse  et  vaste  intelli- 
gence, il  ne  nous  a  pas  apporté  peu  de  chose.  Une  nation  se  grandit 
en  s'attirant  de  tels  dévouements  :  une  compagnie  s'hoaore  en  les 
récompensant. 
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la  médecine.  Il  a  complété  ses  études  à  Berlin,  à  Vienne, 
à  Prague,  à  Wurzbourg;  il  a  visité  jusqu'aux  vieilles  uni- 
versités d'Europe  et  d'Italie.  Il  avait  reçu  de  la  nature, 
il  a  aiguisé  en  lui  par  l'observation  continue,  un  don 
très  rare  de  saisir  les  rapports  et  de  ramener  les  faits 
particuliers  et  changeants,  au  permanent  et  au  géné- 
ral. Il  a  étudié  la  pensé  humaine  en  action,  les  sys- 
tèmes dans  leurs  applications,  il  a  pratiqué  les  hommes 
et  les  affaires;  c'est  un  penseur  qui  s'est  imprégné, 
et  directement  et  personnellement  des  réalités  humaines. 
Son  œuvre  est  complexe  mais  singulièrement  une  et  for- 
tement liée  par  la  pensée  maîtresse  qui  l'inspire  et  la 
gouverne.  Cette  pensée  se  pose  dans  les  premiers  ou- 
vrages de  M.  Funck  qui  sont  purement  philosophiques  : 
La  Pensée  exacte  en  philosophie,  livre  tout  dogma- 
tique. 

La  Philosophie,  livre  de  doctrines  et  de  critiques 
qu'il  a  complétées  plus  tard  et  sur  la  Logique  de  Port- 
Royal  dont  l'Académie  n'a  pas  perdu  le  souvenir. 

Dans  ces  livres  où  il  se  réclame  d'Aristote  et  de  Des- 
cartes, il  développe  une  doctrine  et  impose  une  méthode. 
La  part  de  la  doctrine  ce  sont  les  fondements  de  la  cer- 
titude. Dieu,  les  preuves  de  son  existence,  l'immorta- 
lité de  l'âme. 

«  Toute  certitude,  dit-il,  dérive  du  principe  d'iden- 
tité, toute  vérité,  toute  science  consiste  dans  l'accord  de 
nos  idées  entre  elles.  »  Toutes  les  doctrines  se  réduisent 
à  la  méthode  suivie  pour  les  établir.  La  méthode  géné- 
rale n'est  autre  que  la  science  des  lois  de  la  pensée.  Les 
sciences  sociales  n'ont  pas  d'autre  méthode  que  les 
sciences  exactes  et  que  les  sciences  de  la  nature. 

Cette  méthode  posée,  il  l'applique  à  l'étude  des 
grands  phénomènes  humains,  des  grands  phénomènes 
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sociaux,  et  il  en  tire  son  livre  :  La  Civilisation  et  ses 
lois,  vaste  coup  d'œil  sur  l'histoire  des  sociétés  Iiu- 
maines,  réflexion  profonde  de  l'iiistoire  dans  l'àme  de 
riiomrne  social. 

Suivant  sa  pensée  fondamentale  il  entreprend  de 
prouver  que  le  langage,  la  société,  les  progrès  dans  les 
mœurs,  les  lois,  les  croyances,  les  sciences,  les  arts,  les 
lettres,  le  travail  et  les  richesses  procèdent  de  l'accord  des 
hommes  entre  eux.  Dès  que  cet  accord  cesse  on  voit 
commencer  la  désorganisation  des  peuples  et  la  déca- 
dence des  États. 

Deux  livres  :  V Homme  et  sa  destinée,  la  Science 
sociale,  ne  sont  que  le  développement  de  mêmes  idées 
portées  sur  la  morale  individuelle,  sur  la  morale  sociale. 
]. 'histoire,  étudiée  de  ce  point  de  vue  y  apparaît  comme 
la  morale  en  action  des  peuples. 

nie  fait  voir  de  plus  près  en  des  applications  plus 
techniques  dans  les  volumes  consacrés  à  la  politique,  à 
l'économie  politique,  au  droit  des  gens,  c'est-à-dire  à 
l'étude  des  rapports  qui  règlent  les  affaires  publiques, 
et  le  travail,  à  l'intérieur,  et  à  l'extérieur  des  États. 
Dans  tous  ces  ouvrages  se  représente  sous  toutes  les 
formes  et  circule  comme  une  artère  vivifiante  comme 
une  exhortation,  le  commandement  scientifique  de 
l'appel  à  l'union  entre  les  hommes,  loi  suprême  des 
œuvres  humaines^ 

Entre  temps,  cet  esprit  singulièrement  vivant  s'est 
exercé  soit  à  des  éludes  purement  historiques,  comme 
celle  de  la  vie,  et  du  caractère  de  Bismarck,  d'après  la 
correspondance,  traduite  et  publiée  en  français  soit  à 
des  écrits  de  polémique  d'une  âpretéqui  sent  la  fréquen- 
tation des  vieux  auteurs  peu  ménagers  des  compliments, 
mais,  où,  bien  entendu,  le  mot  sophiste  qui  est  sur  le 
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titre  n'est  pris  qu'au  sens  tout  classique  et  académique, 
avec  cette  verdeur  que  dans  leurs  temps,  donnaient 
aux  mots  messieurs  de  Port-Royal  ;  soit  enfin  à  une 
édition  de  l'Économie  politique  de  Montchrétien,  pré- 
cédée d'une  introduction  magistrale,  dont  un  de 
nos  confrères,  critique  et  érudit  éminent  a  pu  dire  : 
«  C'est  un  ouvrage  dont  la  partie  historique  est  beau- 
coup plus  grande  que  son  titre  ne  le  ferait  supposer. 
En  apparence,  ce  n'est  que  la  réimpression  d'un  traité 
d'économie  politique  du  dix-septième  siècle,  devenu 
introuvable;  en  fait  ce  n'est  rien  de  moins  que  l'esquisse 
d'une  philosophie  de  l'histoire  de  France,  et  j'ajouterai 
tout  de  suite,  un  des  plus  remarquables,  pour  ne  pas 
dire  le  plus  remarquable  parmi  les  essais  de  ce  genre 
qui  ont  été  tentés.  »  Il  relève  «  tout  ce  qu'il  y  a 
d'original  et  de  frappant  dans  le  système  exposé  par 
M.  Funck  »)  a  des  formules  où  un  grand  bonheur  d'ex- 
pressions s'allie  à  l'originalité  de  la  pensée  »  . 

Ces  ouvrages,  sortes  de  digressions  dans  l'œuvre  de 
M.  Funck,  ne  s'y  rattachent  pas  moins  directement  par 
l'esprit,  par  la  méthode,  et  ils  se  présentent  à  nous, 
comme  les  fragments,  rédigés,  et  inspirés  selon  les  cir- 
constances, d'une  investigation  singulièrement  étendue 
et  de  réflexions  considérables. 

En  résumé,  une  vaste  intelligence,  une  rare  culture 
intellectuelle;  de  l'encyclopédie  dans  lesprit,  l'œuvre 
haute  et  étendue  d'un  grand  remueur  et  semeur  d'idées, 
plein  de  traits,  plein  d'éclats,  une  pensée  qui,  tour  à 
tour,  étincelle  et  rayonne. 

Il  me  reste  à  m'expliquer  sur  un  point  que  j'ai  à 
cœur,  et  à  m'excuser  auprès  de  mes  confrères  d'une 
intervention,  qui,  je  l'espère  n'aura  pas  été  jugée  trop 
indiscrète. 
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J'ai  (lit  que  M.  Funck  était  Luxembourg^eois  et  qu'il 
avait  fait  des  études  de  médecine.  Il  s'en  souvint  en 
1870  et  il  vint  mettre  au  service  des  armées  françaises 
sont  art  et  son  dévouement.  Ses  services  furent  jugés 
rares,  et  d'ordre  supérieur,  même  en  ce  temps-là  où  il  y 
en  eut  tant.  Lorsque  le  gouvernement  de  la  défense  natio- 
nale s'occupa  de  récompenser  M.  Funck,  il  demanda, 
comme  la  plus  précieuse  des  récompenses  les  lettres  de 
grande  naturalisation.  Elles  lui  furent  données  et  j'ai  eu 
l'honneur  de  rédiger  le  rapport  qui  motiva  le  décret  qui 

le   faisait  Français.   J'ai  été  son   témoin  dans  cet  acte 

•> 

solennel  de  sa  vie,  je  me  suis  fait  un  devoir  de  l'être 
devant  vous  et  c'est  avec  une  entière  conviction  que  j'ai 
pris  la  parole  et  que  je  vous  demande  pour  ce  noble 
esprit,  pour  ce  vaillant  citoyen,  une  place  d'honneur  en 
sa  patrie  d'adoption. 


11(1) 

l/  H  O  M  M  E 

Théophile  Funck -Brentano  fut  une  âme  conquérante, 
intrépide  et  ficre.  La  pensée  et  l'action  l'attiraient  éga- 
lement. Qu'il  s'élançât  dans  les  espaces  métaphysiques 
à  la  découverte  de  l'absolu,  ou  qu'il  se  portât  aux  champs 
de  bataille,  tendant  sous  le  feu  la  main  aux  blessés  ;  qu'il 
tentât  de  résoudre  quelque  problème  de  transcendance 
ou  d'interpréter  quelque  formidable  statistique;  qu'il 
bravât  une  contagion  ou  qu'il  affrontât  les  préjugés 
d'une  école;  qu'il  entreprît  de  servir  son  pays  de  toutes 

(1)  Discours  prononcé  ilcvant  sa  tombe. 
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les  ressources  de  son  esprit,  ou  qu'il  servît  un  ami  de 
tout  le  dévouement  de  son  cœur,  partout  où  il  fallait 
un  homme  insoucieux  du  péril,  insoucieux  de  ses  inté- 
rêts, prodi{jue  de  soi-même,  il  était  cet  homme-là,  et  il 
se  donnait  tout  entier. 

Il  donnait  beaucoup,  car  chez  lui  l'ampleur  de  l'in- 
telli{;ence  égalait  la  générosité  du  caractère  et  le  charme 
de  la  personne  :  ce  spéculatif  d'une  envergure  surpre- 
nante se  doublait  d'un  cavalier  d'une  souplesse,  d'une 
adresse  extrêmes;  il  y  avait  en  lui  un  mélange  de  vigueur 
et  d'élégance  d'une  séduction  rare.  Ce  philosophe  che- 
valeresque était  sympathique  au  possible.  C'était  un 
preux  de  la  pensée. 

Mais  parfois  aussi,  il  déconcertait  un  peu.  Son  intel- 
ligence encyclopédique  déroutait  nos  habitudes  d'épar- 
pillement  intellectuel.  Ainsi  à  côté  de  nos  maisonnettes 
complexes  et  encombrées,  la  colonne  puissante  et  haute 
d'un  temple  d'autrefois. 

D'autrefois,  Théophile  Funck-Brenlano  l'était  non 
seulement  par  la  discipline  de  Descartes  et  de  Port- 
Royal,  dont  il  aimait  à  se  réclamer,  mais  par  toute  la 
complexion,  par  l'essence  même  de  son  être  pensant. 
Qui  ne  l'a  pas  entendu  prononcer  ces  mots  :  la  vieille 
France,  ne  peut  se  douter  de  tout  le  rayonnement  chaud 
et  lumineux  de  cette  France  d'autrefois,  à  travers  les 
générations,  dans  ces  confins  de  la  Gaule  où  il  était  né. 

Il  avait  ressenti  l'attrait  de  la  France  lorsqu'elle  était 
prospère;  cet  attrait  lui  devint  irrésistible  lorsqu'elle 
tomba  dans  la  détresse.  Ce  fut  une  vocation,  dans  toute 
la  portée  et  dans  toute  la  beauté  du  mot,  qui  l'attira 
vers  nous  et  le  fit  passer  décidément  dans  notre  camp. 

L'École  des  sciences  politiques  —  aujourd'hui  et  en 
moins  de  quarante-huit  heures,  doublement  en  deuil. 
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—  lui  ouvrit  ses  portes.  Boutmy  était  trop  connaisseur 
en  lioinmes  pour  laisser  écliappcr  celui-là.  Durant  près 
de  trente  années,  Théophile  Funck-Brentano  remplit, 
au  milieu  de  nos  élèves,  ce  rôle  de  remueur  et  de 
semeur  d'idées  auquel  le  préparaient  merveilleusement 
son  esprit  et  son  talent  tout  d'envolée  et  d'étincelles  qui, 
une  fois  lancées,  ne  s'étei^jnaient  plus. 

Nul  —  et  justement  parce  qu'il  avait  eu  la  révélation 
personnelle  et  comme  le  coup  de  la  grâce,  —  ne  parlait 
avec  une  foi  plus  communicative  des  grandes  traditions 
du  passé  de  la  France,  des  grandes  espérances  en  son 
avenir.  Ce  fut  l'inspiration  supérieure  de  son  œuvre 
depuis  la  Civilisation  et  ses  lois,  sorte  de  geste  intel- 
lectuelle des  Français,  jusqu'à  ses  écrits  de  défense 
nationale  et  de  défense  sociale,  l'Homme  et  sa  destinée, 
les  Sophistes  contemporains... 

C'est  en  1870,  à  Tours,  que  je  l'ai  connu.  Il  rendit 
alors  des  services  qui  furent  jugés  d'ordre  supérieur.  On 
voulut  l'en  récompenser;  il  ne  voulut  entendre  parler 
que  d'une  récompense,  son  admission  dans  la  cité  fran- 
çaise, la  cité  envahie,  la  cité  blessée.  J'ai  eu  l'honneur 
de  rédiger  l'exposé  des  motifs  du  décret  qui  lui  conféra 
les  lettres  de  grande  naturalisation.  J'aurais  souhaité, 
dans  la  suite,  obtenir  pour  cet  homme  qui  nous  avait 
honoré  d'un  don  si  désintéressé  de  sa  personne  et  de 
son  âme,  une  place  d'honneur  dans  sa  patrie  d'élec- 
tion... 

Et  me  voilà  au  bord  de  sa  tombe...  Six  pieds  de  terre 
française  où  va  dormir  ce  veilleur  si  longtemps  alerte  et 
clairvoyant. 

Que  cette  terre  de  ma  patrie,  où  j'ai  contribué  à  vous 
appeler,  vous  soit  reposante  et  douce,  mon  ami;  qu'elle 
soit  fidèle  à  vos  restes  mortels.  Un  jour,  quelque  inves 
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tigateur  heureux  et  hardi  rencontrera  vos  ouvrages  sur 
les  rayons  d'une  de  nos  bibUolhèques  ;  il  les  ouvrira  par 
curiosité,  les  Feuilletera  avec  étonnement,  les  lira  avec 
admiration,  et  deviendra  célèbre  pour  avoir  découvert, 
compris  et  révélé  à  nos  neveux  le  penseur  que  vous 
étiez. 

Gardons,  Messieurs,  cette  pensée  féconde  que  nous 
avons  recueillie  toute  vivante  sur  ses  lèvres.  A  ses  fds 
de  garder  son  nom  et  d'y  apporter  ce  rayon  de  gloire 
que  j'aurais  voulu  voir  tomber  sur  lui. 


M.    PÉCAUT 

SOUVENIRS   DES   CONFÉRENCES   D'HISTOIRE 
A   FONTENAY 


J*ai  fait  chaque  année,  jusqu'en  1896,  plusieurs  con- 
férences à  Fontenay-aux-Roses.  Je  tiens  à  lionneur 
d'avoir,  encore  que  dans  une  mesure  très  restreinte, 
collaboré  à  l'œuvre  dirigée  par  M.  Pécaut  et  d'avoir 
connu  en  lui  un  des  meilleurs  et  des  plus  vaillants  esprits 
de  ce  temps-ci.  Parmi  ceux  qui,  après  1871,  se  sont 
donné  pour  tâche  d'aider  ce  pays  à  tirer  de  soi-même 
les  ressources  qui  lui  permettraient  de  se  ressaisir,  de 
se  relever,  qui  se  sont  proposé  de  donner  à  la  démo- 
cratie une  conscience  plus  éclairée  de  ses  devoirs,  Félix 
Pécaut  demeura  un  maître. 

J'enseignais  à  l'École  des  sciences  politiques  l'histoire 
de  l'Europe  au  dix-neuvième  siècle,  dans  sa  suite  et 
dans  ses  détails,  lorsque  M.  Ferry  m'appela  à  tirer  de 
cet  enseignement,  très  simplifié,  les  éléments  essentiels 
et  à  les  mettre  à  la  portée  de  jeunes  filles,  sorties  pour 
la  plupart  de  l'éducation  populaire  et  destinées  à  distri- 
buer cette  éducation  aux  enfants  du  pays.  C'est  à  cette 
occasion  que  je  connus  M.   Pécaut,  dans  une  des  pre- 
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mières  réunions  où  se  rencontrèrent,  au  ministère  de 
l'Instruction  publique,  les  futurs  mai  très  de  Fontenay. 
Je  crois  bien  que,  sans  ses  encouragements  et  ses  con- 
seils, j'aurais  décliné  la  mission,  non  que  j'hésitasse  le 
moins  du  monde  sur  l'utilité  de  l'entreprise  et  sur  la 
méthode  à  suivre;  mais  j'en  voyais  les  difficultés  et  je 
me  demandais  si  je  pourrais  les  surmonter. 

Il  ne  s'agissait  point  de  réduire  en  six  leçons  un  ensei- 
gnement qui  se  répartit  ailleurs  en  cinquante  ;  c'eût  été 
le  ramener  à  une  nomenclature  fastidieuse  et  stérile,  et 
à  cette  opération,  la  dernière  officine  de  manuels  aurait 
suffi.  11  s'agissait  encore  moins  d'édulcorer  cet  ensei- 
gnement, de  le  délayer  en  une  sorte  de  philosophie, 
superficielle  et  subalterne.  Parler  politique  à  Fontenay 
eût  été  une  conception  déplacée;  y  faire  de  la  diplo- 
matie, une  conception  ridicule.  L'hésitation  ne  venait 
pas  de  là,  non  plus  que  la  difficulté. 

Nous  n'avons  jamais  cessé  de  penser  un  instant, 
M.  Pécaut  et  moi,  et,  dans  mes  conférences,  je  l'ai  inces- 
samment rappelé  à  mes  élèves,  que  tout  notre  travail 
n'avait,  ne  devait  avoir  qu'un  objet  :  faire  connaître  la 
France  à  des  petites  filles  du  peuple  français,  de  huit  à 
treize  ans,  la  leur  faire  connaître  comme  une  personne 
vivante  et  la  leur  faire  aimer  comme  une  personne 
connue.  C'est,  pour  employer  une  expression  de  nos 
pères,  le  livre  de  raison  du  patriotisme  français  qu'il 
s'agit  de  tirer  de  l'histoire  de  France,  d'imprimer  dans 
la  mémoire  et  dans  le  cœur  des  enfants  et  de  déposer 
entre  les  mains  de  la  mère  dans  chaque  foyer. 

C'est  dans  cette  vue  que  l'on  estimait  utile  de  donner, 
aux  futures  directrices  et  professeurs  des  écoles  nor- 
males, un  enseignement  qui  ne  rentrait  dans  aucun 
programme,  ne  menait  à  aucun  examen,  n'était  même 
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pas  destiné  à  être  reproduit  directement  par  les  élèves 
de  Fontenay  dans  leurs  leçons  à  venir;  il  avait  unique- 
ment pour  objet  d'éclairer  la  route  par  où  elles  devaient 
passer,  de  leur  montrer  la  direction  à  suivre,  le  but  à 
atteindre,  en  un  mot  de  définir  et  préciser  cette  pensée 
de  derrière  la  tête  qui  gouverne  tout  le  reste  :  ici,  c'est 
le  devoir  envers  la  patrie,  éclairé  par  une  notion  simple 
et  populaire  des  intérêts  de  la  patrie. 

La  France  actuelle,  celle  où  nous  vivons  et  dont  nous 
faisons  la  vie,  est  l'objet  suprême  de  l'école.  Gomment 
y  diriger  les  esprits  si  l'on  ne  sait  soi-même  ce  qu'elle 
est,  ce  qu'elle  se  doit,  ses  droits,  ses  devoirs?  Si  tout 
l'enseignement  populaire  de  l'histoire  doit  être,  par 
récits  et  images,  une  continuelle  insinuation  vers  la 
patrie  vivante  en  nous,  par  une  exhortation  constante  à 
l'aimer,  à  la  servir,  il  faut,  pour  que  les  maîtresses  en 
pénètrent  les  enfants,  que  ce  soit  l'atmosphère  de  l'école 
où  ces  maîtresses  se  forment;  que  ce  souffle,  ce  grand 
air  de  l'histoire  de  France  ait  été  fortement  et  pleine- 
ment respiré  par  elles. 

C'est  en  montrant  dans  le  passé  la  patrie  vivante, 
telle  que  nous  la  sentons  en  nous,  que  l'on  peut  donner 
aux  enfants  des  écoles  de  l'intérêt  pour  ce  passé,  que 
l'on  peut  leur  en  donner  aussi  l'intelligence  appropriée 
à  leur  âge,  à  leur  capacité  intellectuelle,  leur  en  inspirer 
le  respect. 

L'enfant  veut  que  l'histoire  marche,  qu'elle  avance 
et  savoir  où  elle  le  mène.  Elle  ne  lui  devient  attrayante 
et  familière  que  par  où  elle  touche  à  ce  qui  le  touche  de 
plus  près.  Par  là  aussi  elle  lui  devient  profitable. 

Mais  s'il  convient  de  faire  appel  à  l'imagination  des 
enfants  il  ne  faut  point  que,  par  ce  moyen  de  l'imagi- 
nation,  on  leur   transmette   une   histoire  imaginaire. 
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Tout,  dans  les  récits  qui  leur  sont  faits,  doit  être  réel, 
concret.  Enfin  ce  n'est  pas  seulement  une  école  de  vertu 
patriotique,  c'est  aussi  une  école  de  jugement  qu'il  est 
nécessaire  de  former.  Cet  élément  était  l'essentiel,  aux 
yeux  de  M.  Pécaul.  Il  savait  trop  le  mal  que  font  les 
images  fausses,  les  superstitions,  l'habitude  funeste  de 
se  représenter  les  choses  comme  on  les  désire,  de  ne 
tenir  compte  de  rien  qui  embarrasse  ou  gêne,  de 
compter  pour  rien  le  sentiment,  les  passions,  les  forces 
d'autrui,  de  ne  pas  savoir  séparer  le  vrai  de  ce  qui 
flatte  les  illusions  et  les  passions.  Chercher  le  vrai, 
n'en  rien  celer,  s'en  tenir  au  vrai,  c'était  à  la  fois  la 
pierre  de  touche  et  la  règle  de  cette  simplicité  qu'il 
fallait  atteindre.  Autant  il  importait  que  les  mots  fussent 
vivants,  autant  il  importait  qu'ils  fussent  probes.  L'en- 
seignement de  l'histoire  devait  donner  aux  élèves  de  Fon- 
tenay  ce  fond  résistant  de  sens  commun  national,  qui 
s'infiltrerait  insensiblement,  à  travers  toutes  leurs  le- 
çons, dans  l'esprit  des  enfants. 

Et  pour  cela  il  convenait  qu'elles  vissent  la  France 
telle  qu'elle  est,  dans  le  monde  tel  qu'il  est. 

Qu'est-ce  donc  que  la  France  d'aujourd'hui?  qu'est-ce 
que  l'Europe  d'aujourd'hui  :  la  France  qui  lutte  et  pour 
laquelle  les  générations  devront  lutter,  car  c'est  par 
leurs  mains  et  leur  travail,  souvent  aussi  leur  sang,  que 
l'œuvre  s'accomplit.  Qu'est  cette  œuvre?  pourquoi  né- 
cessaire? pourquoi  vitale?  Quelle  y  est  la  partie  sacrée 
qu'il  ne  dépend  de  personne  de  changer?  quelles  sont 
les  conditions  de  vie?  les  dangers  d'étouffement,  d'inon- 
dation, de  mort?  Avec  nos  nouvelles  destinées  colo- 
niales, qu'est  ce  monde  nouveau  où  se  porte  le  drapeau 
du  Français,  où  vont  les  enfants  de  France,  où  l'on  doit 
appeler  le  travail  français? 
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Et  ceux  qui  nous  entourent,  ceux  que  nous  rencon- 
trons, qui  sont-ils,  que  veulent-ils?  Ce  sont  des  peuples, 
ce  sont  des  hommes  en  quoi  différents  de  nous,  en  quoi 
animés  de  sentiments,  de  passions  souvent  opposés  aux 
nôtres  et  pourtant  de  même  origine  humaine?  Où, 
comment,  pourquoi  nous  rencontrons-nous,  ici  unis, 
ailleurs  hostiles  ou  rivaux?  Quels  sont  les  amis,  quels 
sont  les  ennemis,  les  espoirs  possibles,  les  concurrences 
inévitables? 

Tout  cela  ramené  à  des  propositions  aussi  élémen- 
taires, exposé  en  images  :  un  Anglais,  un  Russe,  un  Alle- 
mand, un  Italien,  un  Grec,  un  Turc,  un  Japonais,  un 
Américain  ;  le  caractère  traduit  par  la  figure,  le  geste, 
l'allure,  et  le  caractère  national  exprimé  par  celui  de 
l'individu  tel  qu'on  le  peut  rencontrer  dans  les  rues,  en 
voyage,  ou,  tout  au  moins,  le  voir  en  gravures,  en  pho- 
tographie. 

Demandez  à  la  femme  d'un  marin  de  nos  côtes  de 
l'Ouest  ce  que  c'est  qu'un  Anglais,  à  une  paysanne  de 
l'Est  ce  que  c'est  qu'un  Prussien,  elle  voit  quelqu'un 
de  très  vivant,  de  très  réel  ;  démêler  ces  visions,  ces 
impressions,  les  définir,  tout  en  leur  laissant  leur  viva- 
cité, leur  vérité  d'impression  populaire,  rassembler  ces 
notions  et  les  rapprocher  les  unes  des  autres  ;  prendre  la 
carte,  la  mettre  pour  ainsi  dire  en  relief  et  en  action,  y 
montrer  dans  leur  couleur  les  grands  mouvements 
simples  des  foules  qui  s'y  agitent,  tel  nous  apparaissait 
cet  enseignement,  dans  les  interminables  causeries  dont 
il  fut  l'objet  chaque  année,  entre  M.  Pécaut  et  moi. 

J'ai  parlé  de  mes  conférences  plus  que  je  n'ai  parlé 
de  lui.  En  réahté,  je  lui  rends  ce  qui  lui  appartient  et 
je  lui  apporte  mon  meilleur  hommage.  C'est  ainsi  que 
j'ai  appris  à  le  connaître  et  c'est  là  que  j'ai  beaucoup 
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appris  de  lui.  Il  assista  à  presque  toutes  ces  conférences. 
Il  les  fit  nôtres  par  la  sollicitude  qu'il  y  apportait.  Avant, 
après  la  leçon,  nous  nous  arrêtions  souvent  à  parler  du 
pays.  Bien  qu'animé  de  cet  optimisme  fondamental,  de 
cette  foi  dans  la  France  et  le  bon  sens  français,  sans 
lesquels  il  n'y  a  pas  d'enseignement  efficace,  M.  Pécaut 
ne  pouvait  se  détacher,  à  la  réflexion,  d'un  esprit  cri- 
tique, très  élevé,  mais  très  pénétrant  aussi,  dont  il  avait 
gardé  l'empreinte  et  l'habitude. 

Confiant  dans  l'avenir  d'après-demain,  il  demeurait, 
sur  l'avenir  de  demain,  agité  d'inquiétude.  Il  apportait 
dans  ce  sentiment  moins  de  méfiance  envers  les  hommes 
que  de  souci  pour  l'œuvre  qu'il  avait  entreprise,  qu'il 
voulait  voir  affermie,  qu'il  redoutait  autant  de  voir 
détournée  et  dévoyée  que  rompue;  à  laquelle,  dans  la 
pureté  de  son  zèle  et  la  sincérité  de  sa  foi,  il  aurait 
voulu  convertir  toutes  les  intelligences  et  tous  les  cœurs. 
Elle  lui  semblait,  sinon  la  seule  chose  nécessaire,  au 
moins  la  chose  la  plus  urgente.  Il  avait,  pour  son  œuvre, 
ce  soin  incessant,  cette  jalousie,  cette  ambition  sans 
lesquels  il  n'y  a  ni  amour  ni  œuvre. 

Cet  homme,  très  moderne,  cet  esprit  très  libre  avait 
la  tenue  d'idées,  la  supériorité,  très  réellement  mo- 
deste, mais  d'autant  plus  insinuante  et  imposante,  des 
éducateurs  d'autrefois.  Il  montrait  une  culture  d'esprit 
très  étendue,  une  ouverture  d'intelligence  très  large, 
avec  une  fermeté  singulière  dans  ses  convictions,  ses 
principes;  une  sensibilité  extrême  mêlée  à  une  rare 
force  de  caractère  ;  une  austérité  douce  et  forte,  indul- 
gente à  la  faiblesse,  intraitable  à  la  fausseté,  au  calcul, 
à  l'égoïsme;  un  mélange  de  bonté,  de  charité  humaine 
et  chrétienne  à  l'égard  des  personnes  et  de  rigidité  sur 
la  règle  des  mœurs  et  la  règle  de   vérité  (|ui  se  ren- 
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contrent  rarement  ensemble  et  qui,  dans  les  formes 
particulières  où  il  les  présentait,  sortent  presque  du 
cadre  de  la  vie  laïque.  On  ne  dira  jamais  assez  à  quel 
point  il  y  avait  en  lui  de  l'âme  et  de  l'esprit  de  Port- 
Royal.  C'est  en  cette  transformation  même,  en  ce  rajeu- 
nissement de  ce  qu'il  y  a  eu  de  meilleur  dans  le  vieil 
esprit  éducateur  français,  que  ce  républicain,  ce  démo- 
crate, se  montra  un  parfait  éducateur  de  la  France 
nouvelle. 


EMILE  BOUTMY 


Emile  Boutmy  est  inséparable  de  son  œuvre,  V Ecole 
libre  des  sciences  politiques.  Lorsqu'il  créa  cette  école, 
déjà  connu  dans  un  petit  monde  d'élite  par  son  essai 
sur  le  génie  grec  et  son  enseignement  à  l'École  d'archi- 
tecture de  son  ami  M.  Emile  Trélat,  —  un  nom  aussi 
intimement  lié  au  sien  que  celui  de  son  autre  ami, 
Taine,  —  comme  il  fallait  un  patron  à  l'institution  nou- 
velle, à  la  fois  très  modeste  dans  ses  dehors  et  très  auda- 
cieuse dans  ses  visées,  on  disait  :  l'école  Boutmy; 
maintenant  que  l'institution  est  établie,  que  le  succès 
et  la  renommée  sont  venus,  on  dit  :  Boutmy,  le  fonda- 
teur de  l'École  des  sciences  politiques.  Cette  école  vint 
à  son  heure,  en  janvier  1872  :  deux  ans  plus  tôt,  elle 
se  fût  éparpillée  dans  les  «  conférences  »  de  la  fin  de 
l'Empire;  deux  ans  plus  tard,  elle  fût  morte,  étouffée 
dans  le  grand  choc  de  l'Église  et  de  l'Université. 

Sa  force  fut  de  demeurer  étrangère  à  ce  conflit  de 
deux  puissances  rivales,  et  tandis  que  ces  puissances 
s'engageaient  dans  une  guerre  de  concurrence  et  de 
monopole,  de  chercher  sa  voie  dans  les  champs  d'à 
côté.  Mais  il  fallut,  pour  gagner  ces  champs,  jalouse- 
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ment  gardés  encore  que  laissés  incultes,  une  volonté 
singulière,  une  persistance  rare  et  toutes  les  ressources 
d'un  inventeur,  toute  l'habileté  d'un  diplomate.  Cette 
école  aujourd'hui  très  connue,  très  parisienne  même, 
naquit  sans  état  civil.  Elle  n'était  pas  hors  la  loi,  car  il 
n'y  avait  pas  de  loi;  quand  il  en  fut  fait  une  en  1875, 
cette  loi  la  mit  dehors.  Elle  fit  plus  :  légiférant  sur  la 
liberté  future  de  l'enseignement  supérieur,  elle  ne  tint 
aucun  compte  du  seul  enseignement  supérieur  libre  qui 
existât  alors  en  France,  et  ne  le  connaissant  point,  ne 
lui  concéda  pas  le  droit  à  l'existence. 

Le  nom  fut  un  problème.  Université  était  du  domaine 
de  l'État,  qui,  comme  on  le  sait,  n'est  point  chez  nous 
le  domaine  public.  Faculté  est  un  nom  commun  selon 
le  dictionnaire,  mais  non  selon  l'usage  des  Français. 
Restait  école,  qui  s'applique  à  tout  et  n'a  point  de  sens 
prohibitif,  tant  l'emploi  en  est  répandu,  depuis  l'emploi 
modeste  et  populaire,  école  communale,  jusqu'aux  plus 
relevés,  Ecole  centrale,  pour  parler  d'une  école  de  créa- 
tion libre,  et  tout  récemment  alors  :  Ecole  des  hautes 
études. 

Ce  fut  donc  une  école,  et  de  toutes  les  leçons  qu'on 
y  donne,  par  l'observation  et  par  l'histoire,  il  n'en  serait 
pas  de  plus  lumineuse  que  l'histoire  même  de  l'école  et 
de  son  fondateur. 

Lumineuse,  eu  cela  surtout  qu'elle  montre  ce  qu'est 
un  homme  dans  les  affaires  humaines,  à  quel  point  il 
est  nécessaire,  même  dans  les  institutions  douées  par 
droit  d'origine  et  «  fait  du  prince  »  du  privilège  de 
faire  de  petites  choses  avec  de  grands  moyens,  à  quel 
point  il  est  indispensable  aux  institutions  que  leur  ori- 
gine roturière  et  la  lutte  pour  la  vie  obligent  à  faire  de 
grandes  choses  avec  de  petits  moyens. 
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Boutmy  était  cet  homme-là.  Esprit  constructeur  et 
sensibilité  d'artiste  ;  artiste  dans  la  composition  et  dans 
le  langage,  où  la  beauté  de  l'expression  n'est  que  la 
révélation  extérieure  de  la  pensée  ;  artiste  non  seulement 
dans  l'art  d'écrire  sa  propre  pensée  et  de  la  rendre  con- 
vaincante aux  autres  ;  mais  surtout  dans  l'art  de  démê- 
ler la  pensée  des  autres,  de  l'attirer  pour  ainsi  dire  sur 
leurs  lèvres,  et  de  les  amener,  sans  effort  et  sans  souf- 
france, à  la  produire  au  jour. 

11  voulait  susciter  en  France  une  jeunesse  à  la  fois 
positive  et  chaleureuse,  capable  de  comparer,  critiquer, 
enchaîner  des  faits  bien  observés,  et  d'appliquer  ses 
connaissances  au  bien  de  la  patrie  avec  la  foi  d'un 
croyant,  l'attention  et  la  conscience  d'un  médecin;  une 
jeunesse  intelligente  et  respectueuse  du  passé,  pieuse 
envers  l'avenir;  il  y  avait  plus  qu  on  ne  peut  croire 
d'Auguste  Comte  en  cette  large  conception  d'éducation 
sociale. 

11  s'agissait  de  trouver  des  maîtres  à  cet  enseigne- 
ment qui  ne  s'enseignait  nulle  part.  Ce  fut  le  trait  de 
génie  de  Boutmy  d'en  demander  la  méthode  à  des 
hommes  qui  la  pratiquaient  sans  la  connaître,  et  prê- 
chaient l'exemple  sans  se  soucier  de  prêcher  de  doc- 
trine. 

La  guerre,  en  rompant  tous  les  nerfs  de  transmission 
de  Paris  avec  le  reste  de  la  France,  avait  montré  tout 
ce  qui  subsiste  en  ce  pays,  dans  les  emplois  publics  et 
dans  les  emplois  privés,  d'hommes  capables  d'agir  par 
eux-mêmes,  pourvu  qu'ils  se  sentent  responsables  de 
leurs  actes  et  qu'ils  en  comprennent  l'utilité.  La  France 
tient  perpétuellement  en  suspens  les  éléments  de  toutes 
les  réformes  qu'il  lui  faut.  Il  n'est  que  de  les  évoquer 
au  lieu  de  les  obscurcir.  11  fallait  donc  quérir  dans  leurs 
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laboiatoires,  leurs  cabinets  de  travail,  leurs  bureaux, 
ces  ïiiaitres  empiriques  d'une  science  latente,  leur  souf- 
fler cette  pensée  inattendue,  et  un  peu  inquiétante  pour 
plusieurs  d'entre  eux,  de  démonter  leur  mécanique,  de 
décomposer  leurs  mouvements,  de  s'expliquer  à  eux 
mêmes,  puis  d'expliquer  aux  autres  cette  machine 
d'État  dont  ils  étaient  un  rouage,  et  après  avoir  montré 
le  comment  de  leur  travail,  d'en  dégager  le  pourquoi. 

«  j\ous  sommes  tous  contraincts  et  amoncelez  en 
nous  » ,  a  dit  Montaigne.  Boutmy  entreprit  de  rompre 
la  contrainte  et  d'ordonner  le  monceau,  à  la  contrainte 
de  substituer  Taisance,  à  l'amoncellement  la  communi- 
cation. Il  y  réussit  par  ce  mélange  de  perspicacité  aiguë 
et  de  délicatesse  subtile  dont  il  était  doué,  et  qui  for- 
mait, avec  une  volonté  tenace,  la  grande  et  superbe 
originalité  de  sa  personne.  Le  charme  de  son  commerce 
valait  une  dialectique.  Le  talent  de  manier  les  esprits  et 
de  manier  les  caractères  fut  rarement  poussé  aussi  loin. 
H  n'y  parvenait  point  par  les  moyens  des  politiques. 
Ces  moyens,  il  les  jugeait  grossiers.  Prendre  l'homme 
par  ses  besoins,  ses  intérêts,  ses  passions,  exige  peu 
d'esprit  et  encore  moins  de  finesse  morale.  On  dresse, 
on  subordonne;  on  fait  des  employés,  des  subordonnés 
anonymes;  des  hommes,  non.  S'il  s'en  trouve  parfois, 
le  contact  trop  rude,  le  coup  de  main  ou  le  coup  de 
sonnette  trop  hautain,  les  énervent,  puis  les  matent; 
les  faibles  se  soumettent  en  s'abaissant,  les  autres  en  se 
renfermant  sur  eux-mêmes;  on  se  fait  obéir,  on  ne  se 
fait  point  aider,  on  a  déformé  ou  neutralisé  des  intelli- 
gences humaines,  on  n'a  pas  développé  des  hommes 
nouveaux. 

L'art  de  Boutmy  était  précisément  le  contraire  de  ce 
procédé-là,   et  c'est  pourquoi  je  dis  que  c'était  un  art 
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peu  commun.  Au  lieu  de  rejeter  sur  eux-mêmes  les 
hommes  de  bonne  volonté,  il  les  lirait  dehors,  il  les 
évoquait  à  la  lumière  de  la  vie;  il  se  faisait  leur  éman- 
cipateur,  leur  guide,  leur  directeur,  au  sens  le  plus 
complexe,  le  plus  élevé  et  le  plus  loyal  du  mot. 

Je  puis  dire  qu'entre  les  hommes  que  j'ai  connus  je 
n'en  sais  point  cjui  se  soient  montrés  plus  irrésistible- 
ment persuasifs,  et  cela  parce  qu'il  suggérait  aux 
hommes  les  pensées  qui  sommeillaient  en  eux  et  les 
engageait  dans  la  voie  où,  spontanément,  ils  étaient 
décidés  à  marcher.  Au  contraire  de  tant  d'autres  en 
réputation  de  science  et  d'esprit,  qu'on  ne  peut  affronter 
sans  se  sentir  diminué  en  soi-même,  taxé  d'ignorance  et 
convaincu  de  sottise,  on  se  croyait,  en  le  quittant, 
capable  de  belles  choses  qu'd  vous  incitait  à  faire  et 
animé  de  tout  l'esprit  qu'il  avait  apporté  dans  la  con- 
versation. L'art  de  conférer,  pour  lui,  équivalait  à  l'art 
d'encourager. 

Il  a  donc  découvert  des  hommes  et  a  su  les  conduire. 
On  a  dit,  avec  quelque  ironie,  qu'entre  ses  mains  son 
école  était  devenue  une  sorte  de  vestibule  de  l'Institut. 
C'est  lui  faire  honneur;  le  fait  est  qu'à  consulter  seule- 
ment les  dates  et  la  statistique,  l'observation  est  juste. 
Mais  le  point  précisément  fut  de  choisir  ses  collabora- 
teurs parmi  des  hommes  capables  de  remplir  la  car- 
rière qu'il  leur  ouvrait,  et  s'il  les  a  menés  au  terme, 
c'est  qu'il  les  a  mis  sur  la  route  et  menés  par  la  main. 
C'est  ainsi  qu'il  laisse  au  pays,  qu'il  a  si  bien  servi,  des 
serviteurs  voués  à  continuer  son  œuvre,  et  que  de  tous 
les  liens  noués  entre  eux  et  lui,  le  plus  solide  et  le  plus 
intime  est  la  reconnaissance. 


DISCOURS    PRONONCE 

DEVANT     LE      CERCUEIL      d'ÉMILE      BOUTMY 


Messieurs, 

J'ai  dû  à  ma  qualité  de  doyen  du  corps  enseignant 
l'honneur  de  parler  en  son  nom  dans  toutes  les  solen- 
nités de  l'École  :  c'étaient  alors  des  fêtes.  Chacune  célé- 
brait un  progrès  dans  l'œuvre  à  laquelle  Boutmy  nous 
avait  conviés,  marquait  pour  celui  qui  avait  été  notre 
initiateur  et  notre  maître  une  étape  dans  sa  marche  à 
la  renommée.  J'ai  le  devoir  aujourd'hui  de  saluer  sa 
dépouille  mortelle  au  moment  où  elle  quitte  pour  tou- 
jours la  demeure  élevée  par  lui  au  culte  de  la  France  et 
à  l'art  de  devenir  un  bon  Français. 

J^'École  est  sortie  de  l'une  des  plus  redoutables 
épreuves  qu'ait  traversées  ce  pays.  Elle  a  surgi  de  la 
terre  française  comme,  du  champ  dévasté  par  la  guerre, 
la  verdure  de  la  moisson  nouvelle. 

Terrible  labour  que  celui  des  canons  et  de  la  bataille, 
admirable  fertihté  du  sol  que  ce  labour  régénéré,  fécon- 
dité merveilleuse  de  la  graine  recueillie,  triée  et  léguée 
par  les  aïeux  ! 

Rappelons  donc  encore  une  fois  ces  origines  indi- 
gentes et  téméraires,  cette  salle  louée  pour  une  heure 
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sur  la  place  Saint-Germain-des-Prés,  ces  conférences 
sans  autre  lien,  au  premier  regard,  qu'une  affiche  com- 
mune: mais  rappelons  aussi  cette  pensée  de  derrière  la 
tête  par  laquelle  il  faut  tout  juger,  par  laquelle  tout  se 
devait  mouvoir  et  qui,  de  ces  éléments  disparates,  forma 
une  institution  homogène. 

Evoquons,  auprès  de  ce  cercueil,  ces  grandes  ombres 
qui  se  penchèrent  sur  notre  berceau,  Guizot  et  Taine, 
tout  un  siècle  de  pensée  française,  d'histoire  et  de  cri- 
tique, d'éloquence  et  d'art,  illustres  témoins  de  la  jeu- 
nesse de  Boutmy,  premiers  patrons  de  son  École  bal- 
butiante encore  et  parrains  du  navire  qu'il  lançait  à  la 
conquête  de  colonies  nouvelles.  Évoquons,  avec  leur 
souvenir,  celui  des  maîtres,  en  pleine  possession  d'au- 
torité, qui  furent  l'honneur  de  nos  commencements  et 
garantirent,  de  leur  signature  consacrée,  la  signature  de 
nos  noms  presque  tous  inconnus  :  Paul  Janet,  Camille 
Rousset  et  vous,  mon  cher  collègue,  confrère  et  ami 
Levasseur,  que  nous  étions  fiers  de  voir  à  notre  tête  et 
que,  pour  notre  consolation,  nous  trouvons  ici  parmi 
nous. 

Rappelons  enfin,  —  nul  ne  le  pourrait  faire  avec  plus 
de  gratitude  que  celui  qui  vous  parle,  car  nul  ne  fut 
appelé  de  plus  loin  et  conduit  dans  la  voie  par  un  plus 
brusque  détour  de  sa  carrière,  —  rappelons,  dis-je, 
comment  Boutmy  nous  découvrit,  j'oserai  dire  :  nous 
inventa  ;  comment  il  éveilla  en  nous  la  vocation  en  sus- 
pens, comment  il  associa  nos  bonnes  volontés  et,  ce  fut 
une  tâche  plus  rare  et  plus  haute,  l'opération  de  nos 
esprits;  comment  il  nous  apprit  à  discerner  en  nous- 
mêmes  la  méthode  que  nous  devions  pratiquer  en  com- 
mun, la  méthode  positive,  celle  des  sciences  naturelles, 
mais  éclairée,  mais  réchauffée  du  rayon  du  cœur,  car 
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la  nature  qu'il  nous  fit  scruter  et  cultiver  n'était  pas  la 
nature  sourde,  muette,  insensible  et  inconsciente, 
c'était  la  nature  humaine,  ondoyante,  diverse  et  tou- 
jours passionnée.  Les  faits  observés,  critiqués,  classés, 
déterminés,  ne  sont,  dans  les  choses  de  la  famille,  du 
travail,  de  la  cité,  que  le  fondement  de  la  connaissance, 
et  cette  connaissance  ne  devient  efficace  et  communi- 
cative  que  par  la  sympathie  entre  les  hommes,  le  res- 
pect de  la  dignité  et  de  la  liberté  humaines. 

Boutmy  ne  se  contenta  pas  de  faire  de  nous  des  dis- 
ciples et  des  collaborateurs,  il  créa  pour  nous  un  foyer. 
Il  noua  entre  nous  et  autour  de  lui  ces  liens  d'estime  et 
d'amitié  qui  font  les  associations  viables  entre  les 
hommes. 

Si  nous  éprouvons  parfois  que  les  jours  pèsent  et  que 
les  années  sont  lourdes,  nous  penserons  à  l'exemple  que 
nous  a  donné  cette  âme  si  ferme  en  ce  corps  si  frêle  et 
si  souvent  menacé.  Et  puis,  la  jeunesse  est  là,  non  plus 
la  nôtre,  qui,  pour  la  plupart  d'entre  nous,  s'est  enfuie 
depuis  longtemps,  mais  celle  qui  monte,  comme  la  sève, 
à  chaque  printemps,  celle  de  nos  élèves,  de  nos  futurs 
successeurs,  recrutés,  comme  nous  le  fûmes,  dans  l'iné- 
puisable réserve  du  pays.  Ils  continueront  l'œuvre  de  la 
seule  façon  dont  se  continuent  les  œuvres  humaines,  en 
la  renouvelant. 

L'École,  j'en  ai  la  ferme  confiance,  se  soutiendra  en 
vigueur  et  en  prospérité  ;  c'est  encore  à  son  fondateur 
qu'elle  devra  de  lui  survivre.  Après  avoir  été  en  sa  vie 
le  chef  de  la  famille,  il  deviendra  le  protecteur  invisible 
du  foyer  construit  par  ses  mains.  Toute  œuvre  patrio- 
tique s'est  fondée  sur  le  culte  des  ancêtres.  Notre  ami 
d'hier  est  désormais  l'ancêtre  de  demain. 

"  La  maison,  a  dit  Fustel  de  Coulanges,  renfermait 
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un  autel;  sur  (^cl  autel  il  devait  y  avoir  toujours  un  peu 
(le  cendre  et  des  charbons  allumes...  Lorsqu'on  mettait 
un  corps  au  sépulcre,  on  croyait  en  même  temps  y 
mettre  quelque  chose  de  vivant.  » 

Cette  àme  supérieure  continuera  de  vivre  en  ce  feu 
qui  ne  s'éteindra  pas. 


FIN 
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